粉丝15.7万获赞116.3万


全网都在传有个疯子曝光了巨星返老还童的血证,被全球资本悬赏十亿追杀,是真的吗?是真的!甚至比你听过的所有传言都更惊悚!你是否也曾困惑,为何有些明星数十年容颜不变?难道真只是保养得宜、资源顶尖?真相远比想象更黑暗?他们的不老秘诀, 全藏在午夜那些见不得光的地下交易里。一位看透所有黑幕的资深经纪人,在彻底消失前,拼死写下明星风水咒,书中人物与地点皆用代号掩 盖,可那些血淋淋的细节,圈内人一眼就能对号入座。那位靠玄学续命的功夫巨星,你心里是不是已有答案?更震碎三观的是某位曾被捧至云端的功夫巨星,你心里是不是已有答案?更震碎三观的是,某位曾被榨干后便一夜之间跌落神坛,再无踪影。书中揭露的交易毫无 无底线,手段之残忍令人头皮发麻,每翻一页都脊背发凉。趁这本书尚未被完全抹去痕迹,抓紧去看,且看且珍惜!

真没想到,这盆蔬菜得倒过来看,这根大萝卜是鼻子红红的,脸蛋居然是洋葱的屁股,两片肥香肠般的嘴唇,其实是叠放在一起的两颗蘑菇。 不是 ai, 也不是 ps, 而是五百多年前,一个意大利画家天才的想象。他叫尔沁伯托,一个被同时代人误解,被后世封神的疯癫天才。第一次在卢浮宫看到他的话,我脑子里只剩这一句,这 哥们是穿越来的吧?欢迎来到凯哥有话说的频道,今凯哥带您穿越回十六世纪,去见这位用水果造人,用想象贫宇宙的艺术怪杰,看看他如何从宫廷画师卷成了帝国级视觉天才。 二青伯托出身米兰画匠世家,父亲是大教堂的玻璃画师。他从小就是那种老实干活型,每天化生母 圣徒,风格规矩的很。直到有一天,他被神圣罗马帝国皇帝马克西米利亚二世招进宫,人生画风 从此彻底变形。在维也纳的哈普斯堡宫廷,他接触到了一股奇特的风潮,叫奇珍贵。那是贵族最时髦的收藏游戏,什么珊瑚、木乃伊, 其实异国动物的标本全都往柜子里塞,说白了就是十六世纪版的博物馆加怪物秀。二秦伯托被这种猎奇精神点燃了,他心想,既然他们喜欢猎奇, 那我就画出世界上最奇的画。于是他开始疯狂研究动植物标本,把植物学、动物学、解剖学全融进画里。最后, 他干出了一件千古古人的事,用蔬菜、水果、花朵、树枝拼成一张人脸。这波操作,皇帝都被惊呆了。从此,他成了哈布斯堡帝国御用想象官。他著名的系列是四季与四元素。这两组话 像是十六世纪的宇宙系统,把人类、自然与帝国秩序全部浓缩在颜色与结构里。春天,少女的脸有鲜花和嫩叶拼成,柔软 明媚,象征新生。夏天,饱满的瓜果构成皮肤,太阳般的活力溢出画面。秋天,苹果、葡萄、栗子堆叠成人脸,丰收与富足的隐喻。 冬天,树枝树皮组成老者的面庞,皱纹里写满时间的回声。这一组看似季节的肖像,其实是在讲帝国的循环哲学,春耕夏收冬藏,寓意哈布斯堡帝国永远在秩序中 自我繁衍。再看四元素,那简直就是宇宙拼图了,气,由数十种鸟组成的鸟人, 寓意自由与灵性。水海螺、龙虾、鱼贝拼成人脸,象征海权与贸易。火,有火把、枪炮、铠甲构成的男子,暗表帝国的武力。 土路狮兔、牛拼成面孔,代表江鱼与资源。每幅画看似是拼贴,其实是那个时代的政治宣言。皇帝看到的不只是奇景,而是他统治下的万物秩序。这是帝国的自画像,用 自然拼成人类,用人类拼成权力。而这幅作品,您看到的不只是一张脸,而是一座人行书架。树叶成了头发,书籍成了鼻梁,书签变成手指,甚至胸口是一整排砌进去的图书。明明是肖像,却没有一寸是真人肉体。 一眼惊悚,一眼荒诞。这不是文艺复兴要的人文之光,而是一个被书籍吞食的知识怪物。文艺复兴赞美理性知识经典,是人类智慧的胜利。但二秦伯托偏偏反向操作,他把知识拟成人,却让这个人比书还呆板。 而秦伯托划出了另一种文明焦虑,当知识爆炸,人类会不会变成信息躯体?这是不是像极了我们今天信息过载的现代人? 他提前预言了五百年后的数字社会。二、秦伯托还有更为炸裂的作品,这张脸是鱼肉他人的隐喻,眼睛鼻子是拔了毛的鸟,腮帮子是根鸡腿鼓起的,嘴居然是一条鱼。身体则是由法律文件组成, 律师的职业在他笔下成了禽和兽的组合。语言与法律不再是正义的工具,而是共统治者享用的盛宴。文明的秩序就在这具美食尸体上维系。二、秦普托像在冷笑,道德的外衣之下,文明的胃口从未改变。 看完这些,您是不是也觉得他很疯狂?没错,很多人以为他只是疯子画家,但其实他是那个时代最聪明的政治画家。 凯哥带您解读几层隐藏菜单,您瞧,他把鲁道夫二师化成了四季之神威尔廷努斯。这也是个看似荒诞, 实则精明的动作。由多样生物组成一张皇帝的面孔,象征皇帝统治万物的权力。画中的每一种动植物,代表帝国疆域内的一个地区或居民资源,就这,皇帝能不喜欢吗?而四季系列,其实也是人生命运的缩影, 从春的青春到冬的衰老,他也是在提醒皇帝陛下,连时间都在循环,权力也该懂得节制。 咱们再回到开篇的那幅著名的蔬菜栏,倒过来看,竟然变成人脸,这是空想性错失的早起点。范预告了四百年后的心理学与视觉艺术革命,他不只是在画画,而是在挑战我们的大脑,用错觉解释认知的局限, 不过命运总爱开玩笑。阿尔辛伯托死后,他的奇思妙想被当做荒唐扔进历史的角落。直到四百年后, 二十世纪的超现实主义崛起,世界才发现这疯子原来是鼻祖达利。第一次在巴黎展览上看到他的复制画时,直接宣称,这是我的精神祖父毕加索达利、玛格利特、 现代大师都在他那里找到灵感,他的拼贴脸成了现代视觉语言的原型。今天您刷到的 ai 艺术数字拼贴、数据、肖像,都是在玩他的老套路。你以为 ai 在 创新,其实 二轻摩托五百年前就画出来了。二轻摩托的伟大不在技巧,而在思维方式。他用自然界最普通的事物,水果、树枝、 花朵,甚至鸡腿,拼出人类文明的脸。你以为他在画蔬菜,其实那是自然在对人类微笑。他画的不是脸,是人类的好奇心。这些话乍看是玩笑,细想是寓言。二七摩托其实是在告诉我们,人类与自然从来不是对立的,而是 一体的。你看你笔下的每张脸,都有点奇怪,有点好笑,也有点温柔,像是在说,人类的美从来都带着点荒诞。 而正是这种荒诞,让我们有了幻想、探索、创新、共情的能力。所以,阿尔金波托不是疯子,他只是种在我们心里的一颗种子, 在我们怀疑自己时,提醒我们去创造。当我们麻木时,提醒我们去惊讶。在我们疲惫时,提醒我们去看花开、看麦浪、看生活的脸。因为啊,人类的真正天赋不是理性,不是力量,而是生命中那一瞬间的想象力 与温柔。所以让我们再一次回看那盆蔬菜,那是十六世纪的阿尔辛托在对二十一世纪的你眨眼睛解读艺术,回声看见文明真相。这里是凯哥有话说,咱们下期再见。