美国重返月球计划2026时间

美国重返月球的阿尔特密斯二号任务迎来了首次推迟，你觉得会推迟几次呢？ nasa 官宣确认阿尔特密斯二号 sl 失彩排，因天气原因推迟两天到美国东部时间二月二号，也就是北京时间三号实时开始， 原定的首个发射窗口也无奈错过，目前二月的发射窗口只剩下二月十号、十一号，每天两小时的窗口，如果无法发射就要推迟到最早三月七号的窗口期了。 阿尔特密斯二是美国重返月球计划的第二次任务，主要目标是载人绕月飞行，四名宇航员将搭乘猎户座飞船从月球背面距离月面五千多公里的高度掠过。整个任务历时十天，这也是时隔半个世纪，人类再次到达月球附近， 同时也将创造人类距离地球最远的新纪录。这个纪录是阿波罗十三号创造的，当时阿波罗十三号因为服务舱爆炸，被迫选择了自由返回轨道，利用月球的引力场作为引力弹弓，让月球把飞船拉过去，然后再甩回来， 这样的话不需要消耗巨大的燃料就能返回地球，当时创造了距离地球四万零一百七十一公里的记录。 这次二特密斯二号选择了类似的轨道，不过不是被迫为之，而是主动选择采用混合自由返回轨道， 同样是通过引力弹弓效应利用月球引力飞回地球，为获取足够返回速度，那猎户座就飞到了月球背面更高的轨道，预计距离地球最远达到四十一点三万公里，创造人类离地球最远距离的新纪录。

二零二六年美国阿尔特米斯二号载人绕月任务已进入关键冲刺阶段。作为自一九七二年阿波罗十七号任务后，五十年来人类首次重返月球附近空间的载人探索任务，其各项准备工作稳固推进，预计于二月至四月间则即发射， 标志着深空探索新时代的开启。发射规划方面，任务锁定二月六日至四月十日的发射窗口，其中首批可发射日期为二月六日、七日等五个日期，后续分两个阶段，并有十个备选日期。 发射方式为太空发射系统。 sos 火箭搭载猎户座飞船从肯尼迪航天中心三九 b 发射台升空，一月十七日将启动火箭与飞船组合体的转运工作。本次任务核心运载工具为 sos 五阿哥一型重型火箭， 可将二十七吨以上有效载荷送入地月转移轨道，为任务提供强劲动力支撑。任务全程预计十天，采用自由返回轨道设计，发射后，火箭将猎户座飞船送入高地球轨道，完成生命保障系统验证后实施地月转移注入 飞船将掠过月球背面，借助月球引力调整轨迹返回地球，最终建落太平洋，全程不进行月球着陆， 核心目标是验证载人深空飞行关键技术。程组配置彰显多元邪作特色，由四名宇航员组成，指令长李德怀斯曼、驾驶员维克多格洛福、 任务专家克里斯蒂娜科赫、加拿大航天局宇航员吉米尼汉森，其中科赫是首位参与月球任务的女性，格洛福为首位有色人种任务，宇航员汉森则是首位进入月球轨道的加拿大人， 四人均有太空飞行或深空前沿训练经历，已完成太平洋舰落回收等专项演练。最新进展显示，一月十日， nasa 新任局长埃萨克曼正式确认猎户座飞船隔热罩安全，可用极限测试验证了舱体安全领域。 此前，技术团队已完成飞行终止系统、电缆、舱门、增压阀门等问题整改，目前正全力推进发射台全系统联调施世彩排后最终确定正式发射日期。 nasss 强调，此次任务将为后续载人登月及深空探测屹定关键基础。

你现在看到的不是科幻片，而是 nasa 跨越半个世纪后，即将进行重返月球的阿尔特米斯计划 目标。计划最早于二月六日搭载四名宇航员从地球出发，前往约六十八万五千英里、约一百一十万公里的人类最远深空距离， 为期十天的载人绕月飞行，然后返回地球，为二零二八年的阿尔特米斯三号登陆月球，即建立永久基地做好准备。目前，阿尔特米斯二号月球火箭已经在三十九 b 发射台就绪，团队正在准备 sls 猎户座和地面系统， 准备装载七十万加加仑低温推进剂，预计将在二月二日前进行完整倒计时施彩排。计划在二月七日飞往月球。阿尔特米斯计划 目标是使我们共同为人类在月球上的持续存在及随后的历史性任务砥砺基础，让人类文明从地球到月球乃至更远的地方延伸。目前已有六十一个国家加入了阿尔特米斯协议，承诺负责任太空探索，造福全人类。

你可能无法相信，人类重返月球真的要来了！美国 nasa 刚刚宣布，美国的登月飞船将于二月六号发射，四名宇航员将飞往月球进行十天的绕月飞行，然后返回地球。时隔五十三年后， nasa 终于再次启动了载人绕月任务， 为人类重返月球甚至登陆火星打下最关键的基础。这次阿尔推密斯二号计划，从飞船的 维修系统到各种操作，所有关键技术都将在这十天内得到最严苛的检验。我们一口气来看完这趟史诗级的月球之旅全部过程。 发射当天，四名宇航员穿上宇航服，经过最后检查后，乘坐专用车辆前往肯尼迪航天中心的三十九臂发射台。在那里，一架高达三二二英尺，也就是近百米高的 sls 太空发射系统火箭早已矗立在发射架上，静静等待着他的乘客。 发射团队向火箭的推进器罐中加注了超过七十万加仑的超低温液氧和液氨燃料。在倒计时十二秒时，氢燃烧器率先点火预热。 六秒后，火箭底部的四台 rs 二十五主发动机点火，当倒计时归零，所有连接脐带瞬间收回。这艘重达六百万磅的钢铁巨兽爆发出八百八十万磅的恐怖推力， 推动着猎户座飞船和宇航员向着无银的太空加速前进。其中百分之七十五的巨大推力都来自于两侧十七层楼高的固体火箭助推器。升空仅两分钟，在耗尽燃料后，这两具助推器硬生分离坠向地球。 而核心级和它的 r s 二十五发动机则继续推动猎户座飞船冲向太空。三分钟后，保护服务舱的整流罩被抛离，露出了内部的太阳能电池板。 六秒钟后发射，中指系统也从猎户座飞船上弹射出去，宇航员已安全抵达地球轨道。 大约八分钟后， s l s 火箭核心级发动机关闭，猎户座飞船与火箭彻底分离，正式开启单飞模式。紧接着四片巨大的太阳能翻板缓缓展开，就像一双翅膀，为飞船的漫长旅途提供源源不断的能量。 在进入高地球轨道后，宇航员并没有急着奔向月球，而是要花费二十四小时熟悉他们的新家， 并进行了一次史无前例的手动驾驶测试。他们操控猎户座飞船对分离后的火箭上级进行接近和后退，以评估飞船的操控性能，确保一切万无一失后，大约二十三小时后，猎户座飞船的服务舱引擎再次点火，执行地月转移轨道注入， 这一脚关键的油门直接将他踹出了地球轨道，正式踏上了为期四天的奔月之旅。他们将飞到距离地球超过二十三万英里的月球轨道。 这次任务宇航员们会飞越月球的背面，成为五十多年来第一批亲眼目睹月球背面的人类。在此期间他们还将经历一次预料之中的通信中断与地球短暂失联。 四天后，在地球引力的牵引下，猎户座飞船以一条节省燃料的自由返回轨道，踏上返回地球的归途。在进入大气层前，服务舱分离只留下核心的成员舱，它将以接近每小时二五零零零英里的恐怖速度一头扎进大气层， 此时飞船外部的温度将飙升到惊人的五千华氏度，几乎是太阳表面温度的一半，全靠这块黑科技隔热罩才能保护宇航员安然无恙。同时，宇航员将承受高达四倍的重力加速度。 为了从超音速安全降落，一套由十一个降落伞组成的复杂系统开始精准工作。两个引导伞先将飞船减速并稳定，随后三个巨大的主降落伞在九千英尺的高空展开，最终将飞船的速度从每小时幺三零英里降低到每小时不到二十英里。 在航行了超过五十九点五万海里后，猎户座飞船精准建落在太平洋上。早已等候在此的 nasa 联合回收团队迅速上前，帮助宇航员安全出舱。 这次阿尔推密斯二号的核心目标是验证载人条件下的火箭、钢和飞船以及生命支持系统的可能性，为未来人类建立月球基地，甚至远征火星开启了真正的大门。那么时隔半个多世纪，这次 nasa 能成功吗？

美国阿尔推尼斯二号不是登月，却比登月更为凶险。把四名宇航员送到月球的背面，不做任何科考，只为验证人类是否还能活着离开地球。更令人心惊的是呢， nasa 故意复刻了阿波罗十三号险些全员覆没的轨道。这不是以往灾难，而是一场明知山有虎的 豪赌。哈喽，大家好，我是航天王一。这场豪赌的底气，来自 nasa 压箱底的 sls 空间发射系统。这台高达一百多米、 比三十层楼高的动力怪兽，是目前人类投入使用的最强火箭。两侧足推器上醒目的美国建国二百五十周年标志。二零二六年，恰逢美国建国二百五十周年， nasa 想用这趟任务献上一份疯狂的献礼， 但这绝非单纯秀肌肉。火箭顶端的猎户座诚信号飞船才是任务的核心。诚信之名啊，看似安稳 职责呢，是人类史上最精密也最脆弱的救生舱。几平米的空间里呢，四人要挤十天，没有床铺， 没有热水，连如厕都是极限的挑战。这种环境下，必须精准对准吸尘室管道，稍有偏差呢，就会陷入排泄物漂浮的困境。而波音星际航线飞船呢，曾因推进器失灵导致宇航员困于竞技轨道的前车之鉴，更让人心惊。 知道啊，月球背面的时空环境呢，比近地轨道复杂万倍，若推心机罢工，航天呢，只会沦为环绕月球的肉身卫星。什么样的人敢接这趟九死一生的任务呢？ nasa 选出的四人，堪称人类勇气的 天花板，指令长呢，李德怀斯曼，海军出身的老牌宇航员，两个孩子的父亲，出发前呢，必须备好 遗书，英雄与烈士的距离只隔一层隔。热瓦飞行员维克多格洛弗历经二十四次伊拉克战斗任务， 精通四十余种畸形死亡，对她而言是熟悉的老朋友克里斯蒂娜科赫，创下女性单次太空飞行三百二十八天的记录，兼具南极科考 电工消防技能，又意志打破性别的边界。还有加拿大宇航员杰里米汉森，首次上天呢，就挑战绕月，堪比刚拿驾照就开 f 一 冲悬崖。他们不是游客，而是行走的活体传感器， 更是人类在深空辐射下的耐受极限，验证手动对接系统的可能性。每一次呼吸，每一口饮水，都是为后续登月铺路，而任务航线的设计 更是将疯狂推到极致。发射之后呢，飞船先在七点四万公里的椭圆轨道绕地飞行，这是距离地球一百八十倍于空间站的逃生临界点。过了这一步呢，推进器点火直行，跨越注射加速后便无回头路了。 这条被称为自由返回轨道的路线呢，这是阿波罗十三号爆炸之后的保命绝境。飞船借月球引力像弹弓般折返绕月背面时呢，会陷入长达十几分钟的通讯黑障，全人类将集体失去它们的信号。无人知晓飞船是否解体， 宇航员是否存活，唯有信号重新亮起的那一刻，才能放下悬心。更为致命的是，深空辐射，猎户座的紧急避难所，不过是补给箱与水袋为成的下角空间，面对太阳耀斑与高能的粒子，这层防护脆弱的橡脂。 更举争议的是， nasa 要在几十万公里外搞直播，这是荣耀与灾难的双重犟触。成功是全人类的狂欢，失败则是史上首次升空。死亡直播为何非要冒此风险呢？答案藏在了阿尔推尼斯三号任务里，要将宇航员送往中年黑暗、地形崎岖的月球南极， 提前用二号任务验证软硬件，登月便是自杀。如今的航天早已不是冷战的博弈，猎户做的欧洲航天局服务模块 spacex 与蓝色起源争夺的登月舱合同，让这场任务 人类协助与商业航天的极限测试，也埋下了赶进度导致的不确定性隐患。站在中国航天的视角呢，我们如何看待这场豪赌呢？客观而言呢？阿尔推尼斯二号的探索价值毋庸置疑。月球是深空探测的必经跳板，若连三十八万公里都无法稳步跨越 火星，只会是镜花水月。 nasa 用勇气与风险踩出的垫脚石，其数据与经验对包括中国在内的所有航天国家都是宝贵的财富， 印证了深空探测安全与效率的永恒博弈，也提醒着我们中国探月工程坚持的稳扎稳打、自主可控路线的战略意义。我们的探月之路从不追求豪赌式的突破，而是以嫦娥系列任务的基石， 循序渐进解锁月球探测、月背巡视、采样返回等技术。如今呢，正朝着载人登月月球基地建设稳步推进。阿尔推尼斯二号的每一个风险点，都是我们优化技术的参照。从深空辐射防护到自主应急通讯，从可靠推进系统到精准的轨道控制， 这场任务的成败都将为中国载人登月提供重要的借鉴。此刻呢， sls 火箭呢？已在肯尼迪航天中心三十九 b 发射台待命。二零二六年二月初的夜空，若有一道火光划破天际，那不是流星，是四条生命，带着全人类的勇气，挑战沉默了五十年的月球。 这场好赌终将揭晓答案。而人类探索时空的脚步从不会停歇。对于中国而言，无论结果如何，我们都将沿着自主可控的道路，稳步走向月球，迈向火星。那么，你认为这四位宇航员能平安带回月球背面的第一张自拍吗？评论区留下你的观点。

还有不到两周，美国要把四个活人送到月球背面，然后什么都不干，再把他们送回来。注意，不是登月，是试探死亡的边界。这次任务叫阿尔推尼斯二号，表面上是绕月飞行，但在 nasa 内部，他被称为人类是否还能活着离开地球的最终测试。他们会飞到一个地方， 那里没有信号，没有救援，没有回头路，一旦出错，地球上的任何人都只能看着它们慢慢消失。更恐怖的是，这趟飞行故意复刻了阿波罗十三号差点全员死亡的轨道。 nasa 不是 忘了那场灾难，而是决定再赌一次， 如果他们成功，人类将重返月球，甚至迈向火星。如果失败，你可能会亲眼看到人类第一次在深空直播死亡。那么问题来了， nasa 凭什么赶？这四个人又为什么愿意去？ 真正的答案比你想的要残酷的多。为了这次赌局，美国掏出了压箱底的宝贝 sls， 也就是空间发射系统。 这玩意有一百多米高，相当于三十层楼，是目前人类历史上投入使用的最强动力怪兽。你看它两侧那两个巨大的白色助推器，上面涂着醒目的美国两百五十周年标志。 没错，二零二六年是美国建国两百五十周年。 nasa 想用这次任务献祭一份最疯狂的贺礼，但你以为这只是秀肌肉吗？错，这台火箭的顶部坐着一个叫猎户座的飞船，这次它的名字叫诚信号。 听起来很稳，但实际上，它是人类历史上精密程度最高，也最脆弱的救生舱。为什么说脆弱？因为在这个只有几平米大的罐子里，四个活人要挤在一起生活十天， 没有床，没有热水洗澡，甚至连上厕所都像是一场极限运动。你想象一下，在一个高速飞行的铁皮罐子里，你浮在半空，必须精准的把排泄物对准吸尘器一样的管道，只要稍微出一点偏差，等待你的就是满屋子漂浮的祥。 但这还不是最难受的，最让这四位宇航员感到背脊发凉的，是去年波音 starliner 飞船闹出的笑话。 那时候两个宇航员被困在太空回不来，原因就是推进器失灵。而阿尔推尼斯二号要面对的是比近地轨道复杂万倍的深空环境。如果猎户座的推进器在月球背面突然罢工，那他们就不是去绕月， 而是直接变成一颗永远环绕月球的肉身卫星。这时候你肯定会问，这种九死一生的活谁敢去？ nasa 选出的这四个人，简直就是人类进化史上的满级人类指令长。李德怀斯曼，海军出身，老牌宇航员，家里的顶梁柱，也是两个孩子的父亲。 他在出发前必须给家人写好遗书，因为他知道这趟差事，英雄和烈士之间只隔着一层隔热瓦 飞行员维克多格洛福，他是这次任务的灵魂，他曾在伊拉克战场执行过二十四次战斗任务，开过四十多种飞机。 对于他来说，死亡并不是一个概率，而是一个老朋友，还有克里斯蒂纳库克，这个女人创下了女性单次太空飞行最长时间记录，整整三百二十八天。 他是南极科考的幸存者，也是电工，还是消防员。他存在的意义就是告诉全世界，在极端的孤独和危险面前，意志力可以超越性别。最后一位杰利米汉森， 他是加拿大的英雄。更疯狂的是，这是他人生中第一次上太空，第一次上天就要去绕月。这就像一个刚拿驾照的新手，直接被拉去开 f 一 赛车，而且赛道设在悬崖边上。你以为他们是去旅游的？不，他们是去当活体传感器的。 他们要测试人类在深空高强度辐射下到底能扛多久。要测试那个像救生艇一样的手动对接系统到底灵不灵。他们每喝的一口水，每呼吸的一口氧气，都是在为后续的登月探路。 而任务的航线编排才是最让人头皮发麻的地方。发射后的第一天，他们不会立刻飞向月球，而是在一个巨大的椭圆轨道上绕着地球跑。 这时候飞船距离地球约七点四万公里。这个距离是什么概念？是空间站距离的一百八十倍。 在这个位置，如果发现飞船漏气，系统死机，他们还有机会掉头逃命。可一旦过了这个节点，当推进器再次点火，执行那次名为跨越进入的暴力加速时，他们就彻底失去了回头权。 这就是 nasa 最疯狂的地方，他们选择了一条自由返回轨道。听名字挺好听，其实这就是当年阿波罗十三号爆炸后，宇航员用来保命的绝望路线。 飞船将利用月球的引力，像弹弓一样把自己甩回来。这意味着，在绕过月球背面的那段时间里，飞船和地球的通讯会彻底中断， 那是一个长达十几分钟的黑障区。在那段时间里，全人类都会失去他们的信号，没有人知道飞船是否炸成了碎片，也没有人知道宇航员是否还有呼吸。 只有等他们从月球背面钻出来的那一刻，当地球的信号再次亮起，全世界才能松一口气。 这种设计的逻辑极度残酷，如果发动机坏了，没关系，引力会把你们带回来。但如果你们在月球背面撞上了陨石或者维生系统彻底崩溃，那对不起，引力带回来的可能只是四具冰冷的尸体。 别以为绕月飞行只是飞过去再飞回来那么简单，在深空有一个看不见的杀手，时刻盯着他们宇宙射。现在地球上我们有大气层和磁场的保护，但在去往月球的路上，宇航员将完全暴露在太阳耀斑和高能粒子的轰击之下。 为了对抗这些隐形子弹，猎户座飞船内部设计了一个紧急避难所。一旦太阳爆发，这四个人必须立刻钻进这个由补给箱和水袋围成的狭小空间里。 这哪里是高科技飞船，这分明是一个飞行的避难所。更让人揪心的是，这次任务还要测试一种全新的通讯系统。以前我们看阿波罗任务图像模糊的像马赛克， 这次 nasa 要在几十万公里外搞直播，我们要亲眼看着他们的一举一动。但这其实是一把双刃剑，如果成功，那是全人类的狂欢。如果失败，那将是人类历史上第一次在全世界面前直播一场死亡。 为什么非要冒这个险？因为阿尔推密斯三号的登月任务要求宇航员降落在月球南极，那里中年黑暗，地形崎岖，充满了未知的火山口。如果不先通过二号任务把这些软硬件设施跑一遍，直接登月无异于自杀。 现在的航天局势早已不是几十年前的冷战模式。阿尔推密斯计划是一个全球性的庞大工程，猎户座飞船的屁股后面跟着的是欧洲空间局制造的服务模块，那是飞船的动力源和肺。 如果这个欧洲制造的机器和美国制造的火箭配合出了一丁点误差，后果都是毁灭性的。 这也是为什么这次任务备受瞩目，因为它不仅是技术的博弈，更是人类协助能力的极限测试。你可能还听说了埃隆马斯克的 spacex 和贝佐斯的蓝色起源，都在为了后续的登月舱争得头破血流。甚至有消息称，为了赶上二零二八年那个关键的时间节点， 这些商业公司都被要求加速进度。这种大干快上的节奏在带来希望的同时，也给任务埋下了巨大的不确定性。 那么最后一个问题，人类为什么要回去？是因为月球上有金矿吗？还是因为那里有外星人？其实真正的答案在于，月球只是一个跳板。 如果我们连着三十八万公里的路程都走不稳，那火星就是永远无法触及的幻梦。阿尔推尼斯二号就是那块必须要踩下去的，带着血色和火光的垫脚石。 现在 sls 火箭已经静静的矗立在佛罗里达州的三十九 b 发射台上。在接下来不到两周的时间里，成千上万的工程师会进行最后一次失衣彩排，给这个怪兽灌满冰冷的夜青和夜氧。 如果你在二零二六年的二月初抬头望向夜空，你可能会看到那一道划破长空的火光。那不是一颗流星，那是四条鲜活的生命，带着全人类的胆量去挑战那个沉默了五十年的荒凉邻居。 他们愿意去，不是因为不害怕死亡，而是因为他们相信人类的脚步不该止步于泥土。 那么，当倒计时归零，当巨大的引擎轰鸣声震颤整个地球，你会为他们祈祷吗？你觉得他们能平安带回月球背面的那第一张自拍吗？评论区告诉我你的答案。

nasa 决定再次返月，时间就在二月六日，四个人将做一件疯狂的事，他们要飞向月球。 nasa 花了九百三十亿美元造了全球最强大的火箭，却不让宇航员登月，只能在月球上空绕圈，像坐过山车一样飞十天就回来。 这听起来完全是在浪费钱对吧？因为 nasa 内部测算过，如果这次强行登月，四名宇航员的生还几率不到百分之十五 二。推密斯二号用的是全新的猎户座飞船，从来没有载人飞过，所有系统都是第一次实战测试，生命支持系统、防辐射护盾、导航电脑，任何一个出故障都是机毁人亡。 更恐怖的是，这次飞行距离月球表面最近只有一百三十公里，这个高度月球引力会把飞船拉的死死的，如果引擎熄火，他们会直接坠毁，连求救信号都发不出来。你肯定想问，既然这么危险，为什么还要去？ 因为 nasa 在 月球南极发现了一个东西，让他们不顾百分之三十七的死亡率，再次启动登月计划。那里不是外星遗迹，而是一种价值超过黄金一万倍的资源，足够让全球爆发第三次世界大战。 阿尔推尼斯计划的真实目的是在二零二八年前抢占月球南极，那里有永久阴影区，藏着三千亿吨的水冰，这些冰不是用来喝的，而是能直接分解成火箭燃料。中国、俄罗斯、印度已经盯上了同一片区域， 月球南极只有几个适合建基地的陨石坑，先到先得，晚一步就永远失去了通往深空的钥匙。 nasa 内部文件显示，第一批登月的宇航员有百分之四十的概率回不来，因为月球南极的温度是零下二百多度，比冥王星还冷， 辐射强度是国际空间站的三百倍。既然这么危险，为什么还要去？因为谁控制了月球南极的水冰，谁就控制了整个太阳系的补给站。火星、木星、土星， 所有升空任务都要从那里出发。二零二五年， nasa 已经筛选出十二名宇航员，明知死亡率高达百分之三十七，依然愿意去， 其中有三个人写好了遗书。二零二六年，猎户座飞船首次载人绕月测试，二零二八年正式登陆。这次不是插旗就走，而是要永久驻扎，建立人类第一个月球基地。真正让人震惊的是，这个基地的设计图纸里，有一个从未公开的区域， 标注为 restricted zone， 连参与项目的工程师都不知道里面要放什么。但在揭开这个秘密之前，我要告诉你一个更荒谬的事实， 二零一五年， nasa 想复制当年阿波罗计划使用的 f 杠一发动机，结果发现它们根本造不出来了。等等，你没听错，一九六九年，人类能造出推力达七百七十万牛顿的超级引擎。 五十年后，同一个国家同一个机构，拿着当年的实物，看着残存的图纸，竟然复制不出来。工程师们拆开博物馆里的 f 杠一发动机，发现里面有上百个焊接点的工艺完全看不懂。 当年的焊接师傅用的是手工焊，每个人的手法都不一样，没有标准化流程，更没有详细记录。那些焊接老师傅有的已经去世，有的退休后失联， 他们脑子里的技术随着时间永远消失了。这就像爷爷做的红烧肉，他说加一点盐，这一点到底是多少，只有他自己知道。等他脑子糊涂了，你想复制那个味道？根本不可能。这不是个例。 土星五号火箭的总设计师冯布劳恩在一九七七年去世，他带走了无数关键决策的理由。为什么这个部件要用这种材料？为什么那个角度要设计成十二度？没人知道了。 更离谱的是，当年制造土星五号的工厂，在一九七零年代全部拆除，生产线变成了停车场，设备被当废铁卖掉，连工厂的地基都找不到了。你可能会问，那不是还有图纸吗？ 对， nasa 确实保存了一些设计图，但问题是，那个年代的图纸是手绘的，很多标注是工程师的个人简写。现在的年轻工程师看着这些图纸就像在看天书。而且关键的问题来了， 当年的材料配方也找不到了。阿波罗时代使用的特殊合金具体成分比例是，商业机密，供应商早就倒闭了，配方随着公司一起消失。这意味着什么？意味着人类在太空领域的能力正在集体倒退。 一九七二年，人类能把十二个人送上月球表面，能在月球上开车，能在月球上打高尔夫球，能在月球上待三天。 二零二六年，我们连让四个人安全绕月球一圈，都要反复测试，谨慎的像第一次坐飞机的乘客。因为阿波罗计划是冷战的产物。那个时代的逻辑是，不惜一切代价，只要能赢苏联，死几个宇航员都可以接受。 阿波罗一号在地面测试时起火，三名宇航员活活烧死，继续往前冲，阿波罗十三号差点全员死亡，氧气罐爆炸， 飞船失控，宇航员靠手工计算轨道，用月球引力弹回地球。那次任务之后， nasa 没有停止，而是继续发射了阿波罗十四到十七号。那个年代的宇航员都是是非员出身，他们牵的是生死状，出世了是英雄，不出世也是英雄。 但现在不一样了，现在是和平年代， nasa 的 每一次发射都要向国会报告，每一分钱都要被审计，每一个风险都要被评估。如果阿尔推尼斯二号出了事， 四个人在全球直播中死亡， nasa 局长要下台，整个计划会被砍掉，美国在太空领域的声誉会彻底崩塌。所以现在的航天逻辑变成了，不是能去就行， 而是必须安全回来。这就是为什么二零二二年阿尔推尼斯一号无人测试时，隔热罩出现了一百多处材料脱落。 nasa 花了两年时间调查，最后的解决方案是不修了，改飞行轨迹。 你以为这是因为时间紧迫吗？不完全是，更深层的原因是他们不确定自己能不能修好 猎户座飞船的材料。这种材料最早用在阿波罗飞船上， 配方来自一九六零年代，但原石配方已经找不到了。现在的 avcote 是 逆向工程的产物，工程师们根据阿波罗时代留下的样品，反推出一个差不多的配方。问题是，差不多不等于一样，材料的微小差异在极端高温下会被无限放大。 工程师们做了上百次地面测试，结果每次都不一样。有时候材料烧蚀很均匀，有时候会突然崩裂，他们不知道为什么，因为他们不是这种材料的发明者，他们只是在模仿。这就像你照着菜谱做菜， 但菜谱的作者已经去世了，你做出来的味道永远差那么一点点。所以 nasa 最后做了一个赌博式的决定， 既然我们搞不清楚材料为什么会崩裂，那就改变飞行方式，让材料承受的热量不要那么极端。 这能保证安全吗？没人知道，但他们没有别的选择了，因为留给他们的时间不多了。中国的嫦娥六号已经从月球背面取回了样品，这是人类历史上第一次。中国的载人登月舱揽月号已经完成了起飞和降落测试，新型宇航服已经公开亮相。 中国航天最可怕的地方不是技术有多先进，而是执行力。我们说二零三零年登月，很可能就是二零三零年登月。 说到做到。而 nasa 的 阿尔特米斯计划已经推迟了四次，从二零二四推到二零二五，再推到二零二六，现在连二零二八年能不能登月都是个问号。这场太空竞赛的残酷之处在于，美国拿着五十年前的冠军奖杯，却发现自己已经跑不动了。 技术断层、人才断层、知识断层，每一个断层都可能是致命的，而中国是后来者。我们没有历史包袱，每一步都是新的，每一个系统都是为现在设计的 月球，南极只有四个适合建基地的陨石坑，先到先得，晚一步就永远失去了深空霸权。所以二月六日的发射，不只是一次绕月飞行，而是一场豪赌， 赌的是用失传的手艺拼凑出来的系统能不能保住四条人命。四名宇航员、指令长李德怀斯曼、驾驶员维克多格洛福、任务专家克里斯蒂娜科赫，还有加拿大的杰里米汉森。他们要在一个只有几平米的铁罐子里挤十天。 没有床，没有热水，甚至连上厕所都是一场挑战。他们要穿越范爱伦辐射带，那是两圈包裹地球的高能粒子区，辐射强度是国际空间站的几百倍。他们要飞到月球背面， 在那里，通讯会完全中断。十几分钟的黑胀区，地球上的所有人只能祈祷他们还活着。他们要以每小时四万公里的速度重新进入大气层，外壳温度会飙升到两千八百度。如果隔热罩的材料再次崩裂，他们会在几秒钟内被烤成灰烬。 而这一切都建立在一个逆向工程的材料，一个改良过的飞行轨迹，和一堆五十年前就该更新的技术上。这不是人类的荣耀时刻，这是人类的尴尬时刻。 但即便如此，这四个人依然选择登上火箭。因为他们知道，如果不去月球，南极的资源会被别人拿走。所以，当倒计时归零，当引擎轰鸣，当火箭升空， 你会为他们祈祷吗？你觉得这些用五十年前技术拼凑出来的系统能把他们安全带回来吗？评论区，告诉我你的答案！

nasa 宣布十天后重返月球，此时此刻，佛罗里达州的三十九 b 发射台上，那枚九十八米高的 sls 火箭已经竖起来了。 而在休斯顿的约翰逊航天中心，从一月二十三号开始，四名宇航员已经切断了和外界的一切物理接触，正式进入了最后的医疗隔离期。他们现在呼吸的每一口空气都是经过过滤的，不能见家人，不能见朋友。 这是 nasa 的 发射时间表，这意味着从二月六日开始，阿尔推尼斯二号随时会点火发射，这次将成为人类飞的最远的一次，更是人类开启备份计划的第一步。这里面有两个巧合值得大家细品。一是时间巧合， nasa 计划在二零二八年左右重返月球表面，二零三零年建立基地，而咱们中国也明确宣布要在二零三零年前实现载人登月。为什么大家都不约而同的盯上了这几年， 又为什么都死死盯着月球南极那块巴掌大的地方？很多人以为这就是新一轮太空竞赛，其实我觉得这更像航天版的大航海时代。以前去月球是为了插旗子，为了面子，但这次不同，这次是为了理子。 月球南极坑底的那些永久阴影区里，藏着几十亿吨的水冰。在物理学上，水就是氧气，水就是液氨、液氧燃料。谁先占领了那里，谁就拥有了太阳系的加油站， 谁就制定了未来一百年飞向火星的交通规则。这不叫对抗，这叫文明的必然。 当地球上两个最顶级的玩家同时把目光投向星辰，说明这件事的收益已经大到无法忽略了， 甚至可以说，这是一场关乎人类文明续存的关键一步。二是地球本身的问题。看过我最近的视频，你会发现，不光地球的脾气有点不太好，伴随着能源危机，还有那个让我们又爱又怕的 ai， 都存在太多未知，所以着急的绝对不止马斯克自己。如果你知道些天文知识，就知道地球飘在宇宙中有多脆弱。 地球已经发生过五次大灭绝了，而第六次只是时间问题。作为文明种族，是时候给咱们自己做个备份了。好消息是，人类已经在这么干了，坏消息是，这不是 ctrl 加 c 和 ctrl 加 v。 你 好，地球人，我是老马。 科幻片看多了，大家会以为登陆月球，建立新家园像电影似的，但实际上，这趟旅程比你想象的要凶险一万倍。有人觉得五十年前阿波罗就登月了，现在科技这么发达， nasa 搞个绕月飞行还磨磨唧唧推迟了好几次， 难道当年的登月是假的？首先，别被科技进步这个词骗了，咱们绕开阴谋论不谈，就从物理学和工程学的角度来看看，你就知道这任务有多变态了。当年的土星五号， 那是冷战时期不计代价的产物，那是动用了全美百分之四的 gdp， 三十万人忙活，那是为了赢，不是为了活。而现在呢？ nasa 是 在精打细算过日子，预算还不到当年的十分之一，更重要的是，容错率变了。 当年阿波罗时代的宇航员是把自己绑在炸药桶上的，试飞员牵的是生死状，那叫探险。现在的航天要求的是安全性，你不光送上去，你还得送回来， 这叫运输，从能去就行，到必须安全回来，这中间的难度跨度是指数级的。也有人说，咱们嫦娥六号都去越贝挖土回来了，鹊桥二号也在那转了好久了。 nasa 现在才派人绕一圈，有啥难的？ 这就要说到航天界那个最残酷的公里，探测器摔了顶多是多花钱，从头再来。 但如果你在直播中看着这四名宇航员出了事，谁还敢当航天员？这对于整个载人航天事业的打击是毁灭性的。 而且把人送上去，你得给他造多层保护。大家看这张照片，这是他们这次穿的橙色 o c s s 宇航服，你以为这只是件衣服？ nasa 给他的官方定义叫贴身微型飞船 personal spacecraft。 这件衣服是人类工程学的极限，哪怕猎户坐飞船被陨石击穿彻底失压， 这件只有几毫米厚的衣服必须能独立维持宇航员六天的氧气压力和体温，相当于是套在肉体上的最后一层大气层。探测器不需要呼吸， 但为了这脆弱的肉身，我们必须把这套极其复杂的维生系统塞进这薄薄的一层布料里。这就是载人航天的代价。这次阿尔特米斯二号还有三道鬼门关。 第一，泛艾伦辐射带。地球周围有两圈强辐射带，像两个巨大的甜甜圈包着地球。 平时的空间站是在这下面飞，受地球磁场保护。但要去月球，就必须肉身穿过这个辐射微波炉。飞船的电子设备会不会被高能粒子打坏？宇航员的身体能不能扛住？这是第一考 第二，越背失联。当飞船绕到月球背面，巨大的月球实体会挡住所有的无线电信号。 虽说现在有中继卫星技术，但在那种极度深空的各种干扰下，一旦失联，他们就是宇宙里的孤魂野鬼。在那个时刻，地球将被月球完全遮挡， 四个人类漂浮在四十万公里外的黑暗中，那是绝对的孤独。第三，也是最吓人的载入大气层。 你可千万别用空间站返回和月球返回对比，这两个速度完全不是一个量级。月球返回速度接近第二宇宙速度三十二马赫，也就是音速的三十二倍。 为了活命， nasa 这次也要用跳跃式载入的技术。这个技术大家其实不陌生，二零二零年咱们嫦娥五号从月球返回时，用的就是这招太空打水漂，原理就像在河边打水漂一样，飞船要在大气层上跳一下减速， 然后再钻进来。咱们是用机器验证了这条路可行，但 nasa 这次是要拿四个大活人去验证。这个控制精度要求极高，只要角度偏了零点几度，结局只有两个， 要么被弹回深空永远回不来，要么直接在大气层里烧成灰烬。作为一个天文热爱者，我无比希望这次任务不再延期，并顺利成功。 引用英国前太空局局长戴维帕克的那句话，这不仅是竞争，更是推动人类太空探索走向成熟的动力。我们最终的目标是可持续的月球与火星探索，这需要全人类的智慧和协助。 不管是 nasa 的 经验，还是中国的创新，本质上都是地球上的碳基生物在试图挣脱重力的锁链。对手越强，我们才会被逼得更强， 这种良性的太空竞赛，比在地球上争那点存量资源要高尚的多。阿尔推尼斯二号只是一个开始，如果这代人足够幸运，我们会在有生之年看到人类在月球南极喝咖啡，看到第一艘核动力飞船启程前往火星， 甚至看到太空电梯的缆绳垂下。天际宇宙很大，大到能容纳所有的梦想和野心。所以屏幕前的你，请务必保重身体，一定要活得久一点。 我想和你们一起亲眼见证那个星际大航海时代的到来。我是老马，关注我，看懂宇宙生存法则！

中美月球争夺战正式拉开帷幕。二零二六年一月，美国肯尼迪航天中心三九 b 发射台迎来历史性时刻，承载阿尔特米斯二号任务的 sls 重型火箭与猎户座飞船完成转运，标志着人类自阿波罗时代后 首次载人绕月任务进入最终冲刺阶段。美国重返月球的核心框架是阿尔特米斯计划，目前已进入关键任务执行期。 作为该计划的首次载人任务，阿尔特米斯二号的最早发射窗口定在二月六日，任务为期约十天，全程仅开展绕月飞行，重点验证猎户坐飞船的深空生命支持与返回能力，并不进行月面着陆。 这项任务的成功，将为后续载人登月行动奠定坚实基础。阿尔特米斯二号的宇航员阵容已正式确定，由三名美国国家航空航天局 nasa 宇航员与一名加拿大航天局宇航员组成。 这一组合既体现了阿尔特米斯协定的国际合作精神，也标志着加拿大自一九九二年以来再次参与深空载人任务。 其中，女性宇航员克里斯蒂娜苛刻的加入尤为关键，她将为后续女性登月积累关键飞行经验。毕竟，实现女性与有色人种首次踏上月球，正是阿尔特米斯计划的核心目标之一。 至于核心载人登月任务阿尔特米斯三号，其执行时间已从最初的二零二四年推迟至二零二七到二零二八年。按照计划，届时将派遣两名宇航员在月球南极驻留约一周， 重点开展水冰资源勘探与科学实验。二零二八年之后，美国还将推进阿尔特米斯四五号任务，完成月球门户空间站的组装，引入多型着陆器与载人月球车，逐步实现月球的长期注流与资源利用。 如今，在登月领域，美国和中国已形成双雄并立的格局，月球南极则成为双方共同关注的焦点，原因在于这片区域极有可能蕴藏着珍贵的水兵资源。 美国计划让宇航员在月球南极附近着陆，中国的嫦娥七号任务同样瞄准了这一区域。 美国希望通过重返月球，巩固其在太空领域的领导地位。 nasa 局长曾公开表态，我们必须在月球南极着陆，才不会把月球南极的部分区域拱手让给中国。这番言论直白地显露了美国在太空领域对中国崛起的焦虑， 而中国则按照自己的节奏稳步推进。探月计划明确提出在二零三零年前实现首次载人登陆月球的目标，与美国调整后阿尔特米斯三号任务的二零二七年年终目标时间相近。 本质上，中美两国的月球计划是一场围绕技术领先权、资源开发权与规则制定权的全方位竞争。 月球南极的水冰资源是核心争夺点，水冰不仅可以转化为宇航员所需的氧气，还能提炼出火箭燃料，是实现深空长期注流的关键物资。与 此同时，月球轨道的战略位置也直观重要，它将直接决定未来深空探测的通信效率与转运能力。 不过，这场竞争并非零和博弈，无论是美国偏向技术激进的探索路径，还是中国立足系统科学的布局思路，都在从不同维度推动人类月球探测能力的整体提升。 从阿波罗时代的冷战竞赛到如今的多级探索格局，月球正逐渐褪去政治符号的色彩，转变为人类共同的升空前哨。 随着二零二六年阿尔特米斯二号与嫦娥七号任务的临近，月球探索即将进入高密度执行期，这场跨越星球的竞赛，最终必将以人类文明迈向深空的共同进步而落幕。 毕竟，在浩瀚无垠的宇宙面前，合作探索远比单独领跑更有意义。

哈喽大家好，欢迎收听我们的播客啊，今天咱们要聊的呢是这个美国即将发射的这个阿尔特密斯二号 啊，这个任务呢会把四名航天员送到月球背面啊，咱们会在今天的节目当中给大家聊一聊这个任务的目标是什么啊？什么时候发射啊？都有哪些人参与啊？这个具体的流程是什么样的，包括他会面临哪些技术上的挑战，比如说是飞船的系统啊，辐射的风险啊，通信的问题啊。 最后呢，我们也会给大家聊一聊这个阿尔特米斯二号对于美国的登月计划，以及对于人类的太空探索到底意味着什么。没错，那我们现在就正式开始今天的讨论吧，咱们先来聊第一趴啊，就是这个阿尔特米斯二号的这个基本的概况啊，我特别想知道就这个任务 到底要达成哪些目标？就是阿尔特米斯二号，其实他是一个非常关键的载人的是非对，他的核心的目标就是要看看这个猎户座飞船在真正的深空的环境下面，能不能够稳妥的带着四名宇航员啊，这是第一，然后第二呢就是要考验一下这个 s l s 火箭和所有的地面系统是不是能够很好的协调工作哦，所以说它其实是一个更像是一个技术验证的这样的一个任务。没错，就是它这个任务呢，虽然不登录月球啊，但是它会在绕月的过程当中测试很多的系统，包括这个 生命保障啊，手动操控啊，还有就是这个深空的通讯啊等等的一些东西，为后面的登月以及去火星啊，都要铺路， 然后还有就是要创造几个历史啊，就是比如说有第一位女性进入到这个地月空间啊，还有第一位黑人啊等等的一些， 就是让这个航天更有多样化。哎，那这个阿特米斯二号现在定的是什么时候发射？目前定的是啊，最早二零二六年的二月六号，然后窗口是从晚上的九点四十一分开始，持续两个小时。嗯哼，他其实在二月里面还有好几个备用的窗口， 甚至一直可以被用到四月底。哦，那这么多机会啊，那什么情况下会推迟呢？如果遇到比如说技术问题啊，或者说天气问题啊，他就会自动的往后顺延啊，然后这个轨道啊和这个窗口的选择其实是要考虑很多因素的啊，包括地月的位置啊， 这个太阳能的供电啊，包括这个万一出现紧急情况，要渐落的时候的这个光照啊和海况啊 等等的一些东西都要考虑进去，所以他们要非常精确的去计算。哎，那这四名宇航员，他们在这个任务当中都具体负责什么呢？呃，指令长是李德怀斯曼，嗯，他是负责整个的这个任务的操作啊， 然后飞行员是维克多格洛福，嗯，他就是主要是驾驶飞船，嗯，任务专家是克里斯蒂娜科赫和杰里米汉森，他们两个呢，就是，呃，要进行这个科学的观测啊，以及对这个设备进行维护啊等等的一些工作。 哦，原来分工这么细致啊。然后他们这个整个的这个团队啊，是在二零二三年的四月份就已经公布了，他们在之前的这几年当中已经进行了大量的训练，包括在发射前的几周，他们就已经开始进行医学隔离啊， 就是要确保他们的健康和安全。对，这其中还有一个亮点，就是，呃，科赫是第一位参加这个月球任务的女性，格洛福是第一位进入地月空间的，黑人 汉森是加拿大的第一位啊，这个参与这个绕月的宇航员，所以这也挺有象征意义的。那我们接下来就来聊一聊这个阿尔特密斯二号的这个技术挑战啊。这个我觉得可能是大家最关心的，就是这个飞船系统 在这次任务当中会遇到哪些难题。嗯，这个飞船系统啊，那可是一个超级大的工程，就是他的这个 sls 火箭加上这个猎户座飞船，他是由成千上万个分系统和数百万个零部件组成的。嗯，那每一个环节其实都是 不能出差错的。嗯，那在过去的这个测试当中呢，就出现过比如说发动机的泄露啊，然后这个温控的异常啊，还有这个 呃分离系统的一些问题，所以这些都是他们要去重点关注的，听上去确实是压力很大。对，没错没错，比如说这个 猎户座的这个隔热罩啊，在这个载入的时候，他是要承受非常极端的高温的。嗯，那在之前的这个无人的是非当中，就出现过这个隔热材料的异常的剥落啊，然后还有一些微裂纹啊，所以他们 不光是换了这个材料啊，他们还重新设计了这个载入的轨迹啊，包括所有的这个关键的系统都是做了荣誉备份啊，包括 啊，对这个发射台的这个流程啊，也是进行了这个多层的这个审查啊，加上多次的实战演练啊，就是要保证万物一时。嗯，那这个任务当中呢，还有一个比较让人担心的就是这个深空的辐射环境，那这个对这个宇航员的健康 和这个设备到底会带来什么样的影响呢？嗯，这个就是因为他们这次的这个轨道是要远远的离开地球的这个磁场的保护，嗯，所以他们会遇到这个太阳风暴啊，然后还有这个银河宇宙射线的这个 威胁。嗯，这些高能的粒子呢，不光是会让这个设备出现一些莫名其妙的错误啊，它也会增加这个宇航员患辐射病的风险啊，甚至癌症的风险。 所以他们会有专门的防护措施吗？嗯，当然啊，就是他们这个猎户座飞船里面是有专门的这个迁基的这个屏蔽啊，然后有一个就是小型的这个避风港啊，每个人也都有这个辐射剂量计啊，他们也会跟 全世界的这个空间天气的这个监测网络啊，去紧密的合作来追踪这个太阳的活动啊，一旦有这个 风暴预警的话，他们就会调整轨道啊，或者是让宇航员进入到这个防护区啊等等的一些措施来保证他们的安全。然后呢这个任务当中呢，还有一个比较让人担心的，就是这个从地球到月球这么远的距离啊，那这个信号的传输会遇到哪些挑战呢？最大的问题就是 当这个飞船绕到月球背面的时候，这个时候他和地球是完全失去直接联系的哦，这个时候会有十几分钟的时间是完全失联的哦，那这个时候所有的操作都要靠自动系统来完成，然后地面的这个团队只能等他 重新出现之后才能知道他到底一切是否正常。这确实挺让人捏把恨的。为了应对这个呢，他们也是 不光是用上了这个全球的这个深空监测网络啊，然后他们也升级了这个飞船的这个导航和通信的硬件啊，让他可以更智能的去切换啊，并且他们也专门设计了这个混合的这个自由返回轨道啊，就是让他可以在出现任何问题的情况下，都可以 靠自己的这个系统来保证安全的返回啊，就是尽量的把这个风险降到最低。咱们来聊第三部分，就是阿尔特米斯二号对于美国的登月计划和人类的太空探索到底有什么样的深远的影响？嗯， 你觉得这个任务对于美国在二零二八年重返月球的这个目标来讲，他的意义到底有多大？我觉得阿尔特米斯二号他其实就是整个这个重返月球的计划当中的一个最核心的环节。嗯，就是他要去实际的检验 这个猎户座飞船和这个 sls 火箭到底在载人的情况下是一个什么样的表现。嗯，那如果这个成功了的话，那后续的这个登月基本就可以按计划推进了，否则的话整个时间表都要往后顺延。就说他这个任务结果会直接影响到未来几年的这个登月的进度。 对，因为他不仅仅是一个技术的是非，他还要为后面的这个任务积累一些关于生命保障啊、辐射防护啊，包括这个月球轨道的操作等等那些数据。那如果这个任务顺利的话，他不光是让这个硬件得到了验证，他也让 全球对于美国重返月球的信心大大增强了。对，所以这是一个非常关键的承上启下的一个环节。对，那你觉得阿尔特米斯二号他在推动航天技术的进步和工程实践方面会有哪些具体的作用呢？ 这个任务他就是一个大考场，就把很多新的技术都放到这个真实的太空环境下面去考验。比如说他这个猎户座飞船的这个环境控制和生命保障系统， 那这个就是要在绕月的这个期间持续的去监测他的这个表现，那这个数据是非常非常宝贵的。哦，那看来他不只是一个简单的是非。对，没错，而且他这个， 呃除了这个系统的测试之外，他还要首次尝试这个载人的情况下的手动的轨道机动啊哈，然后还有就是这个与这个未来的这个月球空间站的这个对接的流程的验证，甚至他这个飞船里面还带了十二颗这种小卫星 啊，去做一些关于这个月球的资源的分布啊等等的一些科学实验，那这些都会大大推动这个航天技术的发展，也为后面的这个任务啊提供一些工程经验的积累。你觉得艾特密斯二号他会在国际合作，包括对社会的影响上面带来哪些新的变化？就是这一次他的这个 成员里面有来自加拿大的宇航员啊，然后他也跟欧洲呃和其他的一些国际伙伴一起在共同研发这个硬件。那 更有意思的是美国也在借这个阿尔特密斯的这个机会，在推动大家一起来制定这个太空的新规则，那这些都让这个太空的格局变得更加的多元，也更加的开放，让女性和不同足迹的参与也格外引人关注。对，没错，就是这是第一次有女性， 有黑人啊等等的一些人进入到这个月球轨道。那这个不光是让这个航天的队伍变得更加的包容，他也 激励了全世界的年轻人去投身于这个太空的视野，然后也让这个任务本身带上了一种更强的这种人文的色彩。对，今天咱们聊了这么多关于这个阿尔特尼斯二号的任务的目标 技术挑战，包括他的这个深渊的意义。对，然后我们也期待着这一次的飞行能够给人类的深空探索带来新的突破。我们这期节目就到这里了。嗯，感谢大家的收听，咱们下次再见，拜拜。拜拜。

再过一周， nasa 就 要载人前往月球了，这是五十多年来，人类首次离开近地轨道重返月球， 这次还要去月球的背面转一圈，更是有史以来首位有女性踏上这一征程。大家好，我是九小。目前高达九十八米、 重达五千吨的火箭和猎户座飞船已抵达发射台，做最后的发射准备任务。发射窗口定于二零二六年的二月六日，最晚延续到四月三十日。将根据技术状态和天气，四名宇航员将搭载飞船 完成约一百一十万公里的往返旅程，最终建落在太平洋。和阿波罗十七号不同，阿尔推弥斯二号不登月，而是 绕月飞行，轨迹设计大幅降低风险，即便出故障也能安全返回。但他有望创下多项新记录，飞越月球背面与地球最远距离可能超过阿波罗十三号的 四十万公里，成为人类抵达过的最远太空坐标。还将诞生首位进入地月空间的有色人种宇航员、首位飞跃近地轨道的女性宇航员， 以及首位参与递月任务的加拿大宇航员。这场任务是 nasa 重返月球、迈向火星战略的关键一步，将为二零二八年阿尔推米斯三号铺路。届时，两名宇航员将登陆月球南极， 那里有潜在的水冰资源，是未来月球基地的理想选址，将验证资源利用、短期滞留等关键技术。我们中国计划二零三零年前 实现载人登月，这被不少人视为新的太空竞赛。但正如英国前太空局局长戴维帕克所言，这不仅仅是竞争，更是推动人类太空探索走向成熟的动力。我们的最终目标是可持续的月球火星探索，这需要全人类的智慧和协调。

nasa 这次是真急了，准备重返月球。 nasa 五十年前就登上月球了，现在反而去不了，不是没钱，是技术断了。阿波罗时代的火箭图纸找不到了，老工程师全退休了，连当年那套宇航服的生产线都早拆了。更诡异的是， 一九六九年用的电脑，预算能力还不如你手上这台手机，居然能把人送上月球再安全接回来。现在超级计算机、人工智能全上阵，准备了十几年，还在原地转圈。但 nasa 这次是真急了。为什么？因为月球上发现了水，不是一点点，是几十亿吨， 全冻在月球南极那些永远照不到太阳的陨石坑底。你可能觉得水有什么大不了的，大了去了，水能电解成氧气和氢气，氧气让你呼吸，氢气是火箭燃料，这意味着什么？月球不是一块死石头，是人类冲出地球的太空加油站。 谁先站住月球南极，谁就掐住了星际时代的命脉。二零二四年，嫦娥六号从月球背面带回了土壤样本，这是人类历史上首次从月球背面采样返回印度、日本、欧洲等国都在排队申请研究这些样本。 nasa 砸了九百亿美元搞阿尔特米斯计划，表面说是科学探索， 本质就是抢地盘。但这里有个法律上的天大漏洞。一九六七年外太空合约写的清清楚楚，任何国家都不能拥有月球。问题是，如果在月球上开了一座矿，矿里挖出来的东西算谁的？合约里一个字没写，这意味着什么？第一个在月球建成基地的国家， 就是新规则的制定者。所以现在真正的问题不是人类能不能重返月球，而是当月球变成资源战场的那一天，那片曾属于全人类的星空，还会是全人类的吗？又在二月六号， 四个人将被绑在一个装满叶青叶氧的巨型火箭上，以每小时四万公里的速度冲向月球。他们的名字分别是里德怀斯曼维克多格洛芙、克里斯蒂娜科赫，还有加拿大人杰里米汉森。格洛芙将成为第一位飞向月球的非议美国人， 柯赫将成为第一位飞向月球的女性，汉森将成为第一位飞向月球的非美国公民。这次任务叫阿尔特米斯二号，是人类五十四年来第一次派人飞向月球附近。 但我要告诉你一个 nasa 绝对不想公开讨论的事实。二零二二年他们的无人试飞任务阿尔特米斯一号返回地球时，隔热罩上出现了超过一百处材料脱落， 是磨损，是整块，整块地崩裂，像被内部炸开一样。你知道这意味着什么吗？飞船从月球返回时，外壳温度会飙升到接近两千八百摄氏度，比熔岩还烫。 如果隔热罩出问题，宇航员会在几秒钟内变成灰烬。 nasa 花了两年时间调查，发现原因出在一个听起来很人性化的设计上。猎户座飞船采用的是跳跃式载入技术，就是先扎进大气层减速，然后弹出来喘口气， 再钻回去降落。好处是减轻宇航员承受的过载。但问题出在弹出来的那段时间，外面高温没了，材料内部积蓄的热量来不及散发，气体膨胀把外层顶裂了，就像微波炉里爆开的鸡蛋。 怎么办？重新设计隔热罩需要把发射推迟到二零二七年以后，但 nasa 做了一个让人脊背发凉的决定，不换材料了， 改飞行轨迹，缩短跳跃时间，让热量来不及积聚，这安全吗？没人敢打包票。这新任 nasa 局长贾里德艾萨克曼公开表态支持这个方案，但航天安全顾问小组里依然有人反对在没有重新设计隔热罩的情况下执行任务。 更让人捏把汗的是，这枚九十八米高的 s l s 火箭，每发射一次就要烧掉四十亿美元。 四十亿美元是什么概念？购买四架波音、七百八十七客机，够建造两艘航母，够一个中等城市花一整年。但最魔幻的是，在 spacex 已经能让火箭自己飞回来重复使用的今天， nasa 的 主力火箭还在玩，一次性用完就扔，像一次性筷子。你可能会问， 既然这么贵，为什么不用 spacex 的 星舰？问题就出在这里，星舰确实更便宜。马斯克吹的牛是，未来每次发射只要不到一千万美元，确实便宜太多了。但便宜归便宜，它现在还飞不了，为什么？看看阿尔特密斯三号的登月方案你就明白了。先用别的火箭把宇航员送到月球轨道等着， 然后 spacex 发射一艘星舰，当燃料库停在地球轨道上，再发射十几艘加油机，一趟一趟往上运燃料，最后再发射一艘载人版星舰，加满油飞去月球接人登月。听起来像科幻电影对吧？ 问题就在加油这一步，两艘飞船要在太空中精准对接，把零下两百多度的燃料从一艘液氧零下一百八十三度，在真空里还会不断蒸发， 对接精度要到毫米级，稍有偏差就可能爆炸。而这项技术，人类从来没有成功做过。 nasa 安全顾问小组评估后，直接说，星舰进度面临重大挑战，可能比计划晚好几年，所以现在就卡在这了。 sls 太贵，星舰没准备好。二零二五年八月，我国的揽月号登月舱完成了起飞和降落测试。同年，长征十号火箭第一级发动机完成点火测试， 推力接近一千吨。孟周载人飞船的零高度逃逸测试也顺利通过，这是二十七年来，我国首次进行这种测试。望宇登月航天服公开亮相，技术人员穿着他现场演示了蹲下、弯腰、爬台阶，灵活度远超阿波罗时代的笨重设计。 我国载人航天工程发言人明确表示，二零三零年前实现载人登月的目标正在逐步推进。你知道 nas 睡不着觉的是什么吗？不是某项具体技术，是执行力。我国计划二零三零年登月，大概率就是二零三零年登月，而 nasa 的 cls 火箭计划已经推迟了好几次， 从二零二四推到二零二五，再推到二零二六。现在的官方目标是二零二七年中期登月，但根据最新评估报告，实际可能要到二零二八年甚至更晚，两边的时间差只剩两年左右，而这个差距随时可能被抹平，甚至反超。 那么问题来了，为什么大家都死死盯着月球南极？答案藏在一个叫沙克尔顿的撞击坑里。这个坑直径约二十一公里， 深度四点二公里，相当于四个珠穆朗玛峰落起来。由于月球自转轴几乎垂直于公转平面坑底，四十亿年来从未见过阳光，温度保持在零下两百五十度左右， 比冥王星还冷。科学家相信这些永久阴影区存在大量水冰，来自几十亿年间彗星和小行星的撞击。 水在地球上不值钱，但在月球上，一公斤水的价值可能超过一公斤黄金，因为从地球运一公斤东西到月球要花几万美元。如果能就地取材，建立月球基地的成本会砍掉一大半。 更重要的是，沙克尔顿坑边上有几座山峰，几乎常年被阳光照射，一年有将近百分之九十的时间能获得太阳能，既有电又有水，这就是月球上的风水宝地。但月球南极适合建基地的陨石坑只有那么几个， 先到先得，晚一步就永远失去了深空探索的制高点。这不是危言耸听，而是赤裸裸的现实。现在，让我们把视角拉回到正在弗罗里达发射台上等待的那枚火箭和那四个人身上。 从一月二十三日开始，四名宇航员已经切断了和外界的一切物理接触，进入医疗隔离期。他们呼吸的每一口空气都经过过滤，不能见家人，不能见朋友，这是为了确保他们不会在发射前感染任何疾病。 任务持续大约十天，前两天在近地轨道测试飞船各项系统，然后发动机点火推向月球，四天后到达月球轨道附近，最近时距离月球表面只有几千公里，在那个位置绕月球转一圈， 然后利用月球引力弹弓效应返回地球。听起来像观光旅游，对吧？但这趟旅程至少要闯过三道鬼门关。第一关，泛爱伦辐射带。地球周围有两圈强辐射带，像两个巨大的甜甜圈包裹着地球。 国际空间站在这下面飞，受地球磁场保护。但要去月球，必须肉身穿过这层辐射。宇宙中的高能粒子会损伤 dna， 增加癌症风险， 还可能打坏飞船的电子设备。第二关，月球背面失联，让飞船绕到月球背面。巨大的月球实体会挡住所有无线电信号。虽然有中继卫星技术，但在那种极端环境下， 一旦出现意外，地面控制中心可能完全帮不上忙。在那几十分钟的黑胀期里，四个人漂浮在四十万公里外的黑暗中，那是绝对的孤独。第三关，也是最凶险的一关，载入大气层从月球返回的速度接近每小时四万公里， 是因素的三十二倍。这个速度和从国际空间站返回完全不是一个量级。如果跳跃式载入的角度偏了零点几度，结局只有两个，要么被弹回太空永远回不来，要么直接在大气层里烧成流星。而所有这一切， 都建立在一个逆向工程的隔热材料，一个改良过的飞行轨迹，还有一堆半个世纪前就该更新的技术基础上。 有人可能会问，花这么多钱，冒这么大险，到底图什么？答案其实很简单，地球太脆弱了。四十六亿年历史上，地球已经发生过五次大灭绝，最近一次是六千五百万年前， 一颗小行星撞击地球，恐龙从此消失。如果这样的事再发生，人类没有任何办法幸免。我们所有人、所有文化、所有历史、所有记忆都挤在这一颗星球上，就像把全部身家压在一把赌注上，早晚有崩盘的那天。在月球建立永久基地，是人类迈向多行星物种的第一步， 只有在地球之外也有了落脚点，人类文明的延续才真正有了保障。这不是科幻小说，而是正在发生的现实。所以 当倒计时归零、引擎轰鸣、火箭升空的那一刻，你我都是见证者。我们正站在一个历史的十字路口，身后是五十四年的沉默，身前是星辰大海的召唤。 这一次，人类不会再停下来。但最后，我想留给你一个问题，当人类真正在月球上建起基地，挖出第一桶水冰的那一天， 这些资源究竟应该属于先道者，还是属于全人类？那片曾经只存在于诗歌和梦想中的月亮，会不会变成下一个被瓜分的居民地？这个问题的答案可能比登月本身更重要。

注意看， nasa 又开始搞事情了！消失了半个世纪的载人登月终于要回来了！就在二零二六年初， nasa 将开启举世瞩目的阿尔推尼斯二号任务，这可不是一次简单的飞行， 而是一场跨越三十八万公里的极限考验。让我们来看看这次人类重返月球的终极座驾，这就是太空发射系统，它的个头就像一座摩天大楼，两侧挂着像航天飞机一样的固体助推器，中间是一个巨大的橙色核心级。 有个很酷的细节不知道大家注意到没，助推器上印着巨大的美国二五零标志，这是因为二零二六年正好是美国建国两百五十周年。 而这台发射器的顶端坐落着整场演出的明星奥莱恩号飞船，它由提供动力的欧洲服务舱、宇航员生活工作的成员舱， 以及一个能在爆炸瞬间带你逃命的发射中指系统组成。宇航员给成员舱起名叫完整号，因为任务结束后，只有这部分能载着宇航员们重返地球。为什么要叫他测试任务？因为这次我们要实战测试整套人类生存包。 二零二二年，阿尔推尼斯一号虽然成功了，但那次是无人驾驶，而这次四名宇航员要实打实的在里面生活十天，吃饭睡觉， 甚至还得展示怎么在失重状态下上厕所。飞船里有个像划船机一样的飞轮设备，能让他们在月球背面也做深蹲和硬拉，这是防止骨骼和肌肉退化， 毕竟在太空待久了，身体可是会生锈的。而此次探月任务的发射地点就选在肯尼迪航天中心三十九 b 发射台， 这里曾送走过阿波罗十号。二零二六年二月五日，伴随着人类史上最强的轰鸣， 四位航天员将直冲云霄。发射两分钟后抛弃助推器，八分钟后抛弃核心级，最后由上级火箭 i c p s。 把飞船推进高地球轨道。 在第一天，他们要先玩一场高难度的太空对接，练习对接技巧，确保飞船的推进器不会像去年的星链飞船那样掉链子。紧接着最惊险的时刻来了，奥赖恩浩将加速冲向月球。 这次飞行采用的是自由返回轨道，意思就是如果飞船在半路出事点不着火了，地球引力也能像磁铁一样把它们安全的吸回来。这可是当年阿波罗十三号死里逃生的保命秘籍。虽然这次不降落，但它们会飞到神秘的月球背面， 那是我们从地球上永远看不到的禁区，在距离月面仅四千六百英里的地方，他们将俯瞰那片荒凉而壮丽的陨石坑。那这次探索的宇航员都有谁呢？指挥官李德怀斯曼，拥有二十七年海军经验的老兵 驾驶员维克多格洛福，参加过战斗任务的顶级飞行员、任务专家克里斯蒂娜，她是女性单次太空飞行记录保持者，还有加拿大上校杰里米汉森，他们是全人类的顶尖精英， 代表着人类重返深空。当然，大家最关心的还是发射时间，目前暂定在二零二六年二月五日，不过为了绝对的安全，任何一点小故障都可能导致延期，如果这次成功了，那下一步就是真正的载人登月了。

还有不到三天，也就是二月六号，美国要把四个大活人送到月球背面，不是登陆，是去绕一圈就回来。这趟任务表面叫阿尔推尼斯二号，但在奈萨内部，他被称作人类能否活着离开地球的最终测试。他们选的路线，竟然是当年阿波罗十三号差点团灭的轨道。 不是 nasa 忘了教训，是故意再赌一次成功了，人类重返月球失败了，你可能亲眼见证第一次深空死亡直播，凭什么敢这么赌？因为他们掏出了压箱底的巨兽 sls 火箭，三十层楼高，人类史上最强动力， 个顶上载的猎户座飞船却像个精密又脆弱的救生罐，四个宇航员要在里面几十天，没床没澡洗，连上厕所都得玩精准射击， 一不小心就飘的满舱都是。去年波音飞船推进器失灵，宇航员差点回不来，而这次，他们要去的是比竞地轨道危险万倍的深空， 万一在月球背面推进器罢工，那就不再是绕月，而是变成永远绕月飞行的人体卫星。这种玩命的活谁会上？奈萨选出的四个人，简直是满级人类指令长官是写好了遗书的老兵，一位女宇航员，曾驻守太空三百二十八天， 他是南极幸存者。最猛的是第四位，第一次上太空就要直奔月球，像新手刚拿驾照直接开 f 一 上悬崖。他们不是去旅游的，是去做活体传感器的测试人类能扛多久。深空辐射测试，手动对接系统，不留每一口水每一口痒，都在为将来登月铺 路。最让人头皮发麻的是，航线一旦飞过某个点，就没有回头路了，他们走的自由返回轨道，正是当年阿波罗十三号爆炸后用来逃命的。 要到月球背面时，通讯会完全中断十几分钟，全世界都将失去他们的信号。能带他们回来的，只有月球引力。可如果期间撞了陨石或者生命系统崩了，引力带回来的就只是四具一体。 太空中还有隐形杀手，宇宙射线。飞船上设了个紧急避难所，其实就是用补给箱和水袋围起来的角落。这哪是飞船，分明是个飞行的铁皮避难所。为什么非要冒这个险？ 因为下一步，阿尔推尼斯三号要载人登陆月球，南极那片中年黑暗坑洼遍布的死亡地带，不先用这次任务试遍所有系统，登月就是自杀。 如今这已不是美国一家的游戏，猎户座飞船的推进模块是欧洲造的，商业公司向 spacex 蓝色起源也在征兆。登月舱任何环节出一点错都是毁灭性的。那么人类为什么非要回去？月球上既没金矿也没外星人？ 答案其实是，月球只是跳板。如果连这三十八万公里都闯不过，火星就永远是梦。阿尔推尼斯二号，就是那块必须踩下去，带着火光与未知的垫脚石。现在火箭已在发射台就位。 如果你在二月初的夜空中看见一道火光划破天际，那不是流星，那是四个鲜活的人，替全人类去叩问那片沉默了五十年的荒凉。 他们不是不怕死，只是相信人类的脚步不该只停留在地球。倒计时即将清零，你会为他们祈祷吗？你觉得他们能带回月球背面的第一张自拍吗？评论区告诉我。

美国阿尔特米斯二号将于二零二六年二月六日至四月十日则即发射，首批可发射日、韩二月六七日等成组人员四人，指令长李德怀斯曼、驾驶员维克多格洛福、 任务专家克里斯蒂娜科赫、 nasa 及加拿大航天局杰里米汉森约十天采用自由返回轨道绕月飞行后返回地球，不登陆月球运载与飞船 s l s block， 以重型火箭加猎户座飞船 从肯尼迪航天中心三十九 b 发射台升空，验证载人深空飞行关键技术，为后续登月与深空探索铺路。

还有不到两周，美国要把四个大活人扔到月球背面去，然后什么都不干，再把他们接回来。 注意，这不是去登月，这是一场拿命去堵的死亡测试。在 nasa 内部，这次名为阿尔特米斯二号的任务，根本不是什么风光的太空旅游，而被视为人类还能活着离开地球的最终审判。他们要去的地方没有信号，没有救援，更没有回头路。 一旦出错，这四个人就会变成四颗永远绕着月球旋转的人肉卫星，而地球上的我们，只能眼睁睁看着他们消失在深空。今天，咱们就来扒一扒这场豪赌背后的残酷真相。 首先，咱们得看看这场赌局的筹码。为了把这四个人送出去，美国人把压箱底的宝贝都掏出来了。 sls 空间发射系统 这玩意有多猛？他有一百多米高，相当于一座三十层的大楼，他是目前人类历史上造出来的最强动力怪兽，甚至比当年送阿波罗登月的土星五号还要暴躁。 你看它两侧那两个巨大的白色助推器，上面涂着醒目的美国建国两百五十周年标志。没错， nasa 就是 想用这一次任务，给二零二六年的美国献上一份最疯狂的贺礼。但是，兄弟们，别被这庞然大物给骗了， 这台巨型火箭的顶端坐着一个叫猎户座的飞船，名字听着挺威风，叫诚信号，但说白了，他就是挂在炸药包上的一个精密救生舱。你知道这四个人要在里面过什么日子吗？ 在接下来的十天里，这四个成年人要挤在一个只有几平米大的铁皮罐子里。没有床，你只能飘着睡。没有热水澡，你只能擦身子， 最要命的是上厕所。你想象一下，在一个以每小时几万公里速度飞行的密闭空间里，你得把自己固定在半空，然后把排泄物精准的对准一个像吸尘器一样的管道， 只要稍微手抖一下，或者系统出现故障，等待你的就是满屋子漂浮的那啥。这画面你想想都觉得窒息。而且最让宇航员后背发凉的是去年波音 starliner 飞船闹出的那个国际大笑话，当时两个宇航员上去就回不来了，原因竟然是推进器失灵。 而这次奥尔特米斯二号要面对的是比近地轨道复杂一万倍的深空环境。如果猎户座飞船的推进器在月球背面突然罢工，那后果可不是多待几天的事，那是直接宣判死刑。 这时候你肯定会问，这种九死一生的活，到底是哪四个疯子敢接单？ nasa 选出的这四位，简直就是人类进化史上的满级人类，但他们也是有血有肉的普通人。第一位指令长李德怀斯曼，海军出身的老牌宇航员，家里的顶梁柱，两个孩子的父亲。 他在出发前必须要在地球上把遗书写好，因为他心里比谁都清楚，这趟差时从英雄变成烈士，中间只隔着一层薄薄的隔热瓦。 第二位，飞行员，维克多格洛福，他是这次任务的灵魂人物，这哥们在伊拉克战场执行过二十四次战斗任务，开过四十多种飞机。对于他来说，死亡不是一个概率数字，而是一个天天打照面的老朋友，他去是因为他习惯了在刀尖上跳舞。 第三位，克里斯蒂娜库克，这姐们是个真正的狠人，他创下了女性单次太空飞行最长记录，整整三百二十八天。 他还是南极可考的幸存者，会修电工活，能干消防员。他存在的意义就是告诉全世界，在极端的孤独和危险面前，意志力这东西是不分性别的。 最后一位，杰里米汉森，他是加拿大的国家英雄，但也是这次任务里最大的变数。为什么？因为这是他人生中第一次上太空。你想想，一个刚拿了驾照的新手，直接被拉去开 f 一 赛车，而且赛道还设在万丈悬崖的边上。 如果是你，你腿抖不抖？但它们不是去旅游的，它们是去当活体传感器的。它们要测试人类在深空的高强度辐射下到底能扛多久，要测试那个像救生艇一样的手动对接系统到底灵不灵。 他们每喝的一口水，每呼吸的一口氧气，都是在拿命给后面的人探路。这次任务最让人头皮发麻的其实是他的航线。发射后的第一天，他们不会立刻飞向月球，而是在地球边上绕一个巨大的椭圆轨道。 这时候如果发现飞船漏气，系统死机，它们还有机会掉头逃命。可一旦过了这个节点，当推进器再次点火，执行那次名为跨越注入的暴力加速时，它们就彻底交出了回头权。 nasa 这次选了一条极其疯狂的路，自由返回轨道。听名字挺浪漫，其实这就是当年阿波罗十三号爆炸后，宇航员用来保命的绝望路线。飞船利用月球的引力，像弹弓一样把自己甩回地球。 这意味着，在飞船绕到月球背面的那段时间里，会发生一件极其恐怖的事，通讯中断。那是一个长达十几分钟的黑障区。 在那段时间里，全人类都会失去他们的信号。屏幕上一片雪花，没有人知道飞船是不是撞上了陨石炸成的碎片，也没有人知道宇航员是不是已经缺氧窒息。 只有等他们从月球背面钻出来的那一刻，当地球的信号再次亮起，全世界悬着的心才能放下来。这种设计的逻辑极其残酷，如果发动机坏了，没关系，引力会把你们带回来。 但如果你们在月球背面出了意外，那对不起，引力带回来的可能只是四具冰冷的尸体，更别提那个看不见的杀手。宇宙射线 在地球上，咱们有大气层和磁场当保护伞。但在去月球的路上，宇航员就像是光着身子站在枪林弹雨里，太阳要搬高能粒子，随时可能穿透船体。 为了保命，猎户座飞船里设计了一个简陋到让人心酸的紧急避难所。一旦太阳爆发，这四个人必须立刻钻进一个由补给箱和水袋围成的狭小空间里。 你敢信吗？人类最顶尖的科技结晶，遇到危险时，居然要靠躲在水袋子后面瑟瑟发抖来保命。这哪里是飞船，这分明就是一个飞行的避难所！ 而且这次任务还要干一件前无古人的事。深空直播。以前我们看阿波罗任务，那画质模糊得像马赛克。这次 nasa 要在几十万公里外搞高清直播， 这其实是一把双刃剑，如果成功，那是全人类的狂欢。如果失败，那将是人类历史上第一次在全世界几十亿人面前直播一场死亡。那你可能会问，为什么？为什么非要冒这个险？我们在地球上躺平不好吗？ 真正的答案比你想的要宏大，也要沉重。因为阿尔特米斯三号的登月任务要求宇航员降落在月球南极，那里终年黑暗，地形崎岖，充满了未知的火山口。 如果不先通过这二号任务把这些软硬件设施跑一遍，直接登月无异于自杀。更重要的是，现在的航天局势早已不是几十年前的冷战模式了。这次任务背后是全球性的博弈，猎户坐飞船的屁股后面跟着的是欧洲制造的服务模块， 如果这个欧洲的机器和美国的火箭配合出了一丁点误差，后果都是毁灭性的。再加上马斯克的 space x 和贝佐斯的蓝色起源在后面虎视眈眈，为了赶上二零二八年那个关键的时间节点，所有人都在疯狂加速。说到底人类为什么要回去？ 是因为月球上有金矿吗？还是因为那里有外星人？都不是？真正的答案在于，月球只是一个跳板，如果我们连这三十八万公里的路程都走不稳，那火星就是永远无法触及的幻梦。 阿尔特密斯二号就是那块必须要踩下去的，带着血色和火光的垫脚石。现在，那枚巨大的 sil 火箭已经静静的矗立在弗罗里达州的发射台上了。 在接下来不到两周的时间里，成千上万的工程师会给这个怪兽灌满冰冷的夜青和夜氧。如果你在二零二六年的二月初抬头望向夜空，你可能会看到一道划破长空的火光。 请记住，那不是一颗流星，那是四条鲜活的生命，带着全人类的胆量去挑战那个沉默了五十年的荒凉邻居。他们愿意去，不是因为不害怕死亡， 而是因为他们相信人类的脚步不该止步于脚下的泥土。当倒计时归零，当巨大的引擎轰鸣声震颤整个地球时，你会为他们祈祷吗？你觉得他们能平安带回月球背面的那第一张自拍吗？评论区告诉我你的答案。