怎么搜自己出生那天的星空

最近全网都在疯传一个网站，输入你的生日，就能看到宇宙那天发生了什么。有人看到了一团炸开的星云，有人看到了旋转的星系，听起来很浪漫，对吧？这些画面是一台造价二十五亿美元的哈伯望远镜，飞在距你头顶五百七十公里的太空， 三十五年没关过机，每天二十四小时盯着宇宙拍下来的。你随手截的那张屏，背后，可能是人类历史上最贵的一份生日礼物， 但百分之九十的人连自己看的是什么都搞错了。这个网站其实有两个版本，第一个是一九九五年，两个天文学家做的，每天发一张，三十年，一天没断。超过一万张地面望远镜拍的，业余爱好者拍的，甚至你家后院拍的，都可能上榜。第二个 才是真正的狠角色， nasa 亲自做的三百六十六张精选，每一张都是哈伯望远镜在太空亲手拍的，含金量完全不在一个级别。你查的到底是哪个，自己去看一眼就知道了。但不管你查的是哪个版本，有一个事实你必须知道， 你看到的那道光，可能在恐龙灭绝之前就出发了，穿越了几千年甚至几百万年的黑暗才被镜头接住。光也有速度， 但在宇宙面前，光速也显得微不足道。你不是在看一张照片，你是在拆一封宇宙在你出生之前几千年就寄出的信，而你到今天才拆开。那问题来了，为什么全世界的人都能在 nasa 官网 找到属于自己的那张照片？这些星空图到底在记录什么？而你生日那天，宇宙深处真正发生的事情，又藏着什么秘密？说白了，哈伯不是给你拍照的，他有自己的任务清单。全球的天文学家排着队提申请，每年几千份，通过率不到百分之二十， 比考哈佛还难。哈伯的每一秒都是算好的，他对准哪个方向，看多久，用什么滤镜，全部提前规划好。 从发射到今天，他拍了超过一百五十万次观测。一百五十万次什么概念？你从出生开始，每天拍一百张照片，拍到四十岁 还不到他的零头。但这里有个真相，你得接受。你在 nasa 官网查到的那张图，不是哈伯特意为你拍的，是他在你生日那天，恰好在执行某个观测任务时拍下的。你只是刚好撞上了。 但就是这个，刚好藏着一个大多数人都不知道的秘密，你看到的那些颜色，全是假的。别急，听我说完。哈伯拍的原始照片，全部是黑白的，没有色彩，没有渐变，就是一张灰扑扑的底片。这不是哈伯的问题， 是故意的。它的感光芯片只记录亮度，不记录颜色。你想啊，如果相机要同时分辨红绿蓝，每个像素就得切成三份，清晰度直接砍掉三分之二。哈伯选择了放弃颜色，换来极致的清晰度。那颜色是怎么来的？靠滤镜。哈伯有几十片滤镜，有的只让红光通过， 有的只让蓝光通过，有的专门捕捉紫外线和红外线，你肉眼根本看不见的那种。同一个目标换不同滤镜，拍好几遍，每一遍都是一张黑白图。然后科学家把这些黑白图叠在一起，人工分配颜色，说白了就是上色，听起来像造假，对吧？但这恰恰是最聪明的地方。 你可能不知道，你肉眼能看到的光，只占整个电磁波谱的不到百分之一。就像收音机，只能收到一个台，但宇宙在同时广播几百个频道，哈伯帮你把那些你听不到的频道，全部翻译成了你能看懂的画面。 那些颜色不是乱涂的，每一种颜色代表一种化学元素，红色可能是硫，绿色可能是氢，蓝色可能是氧。你看到的不是一幅画，是一张元素地图。那问题来了，这些星云里的元素到底从哪来的？关键来了， 你在哈伯生日图上看到的星云，基本就两种，一种是恒星的产房，一种是恒星的坟场。你猜怎么着？宇宙里漂浮着大量的气体和尘埃，主要成分是氢，就像一团巨大的雾，这团雾自己不会动，但只要有点外力推一下。比如附近有颗恒星炸了， 冲击波一过来，气体开始瘫缩，越缩越紧，中心温度越来越高。高到什么程度？一千万度。 在这个温度下，青原子被压到一起，发生核聚变，开始释放能量，一颗新的恒星就点燃了。这个过程就像你用手捏雪球，越捏越紧，中间越来越热。只不过宇宙版的雪球最后会变成一个核反应堆。你在生日图上看到的那些彩云，很多就是这种正在孕育恒星的产房。 最有名的是英状星云里的创生支柱，最长的那根有四光年。 四光年什么概念？光跑四年才能从头走到尾，而这根柱子的内部，正在同时孕育几十颗恒星。更离谱的是，哈伯在一九九五年第一次拍到创生之柱，震撼了整个天文学界。但有科学家根据红外观测推算，这些柱子可能已经被附近的超新星炸毁了， 只不过毁灭的光还没传到地球，你看到的是一座六千年前就已经倒塌的纪念碑。再说坟场，恒星不是永远燃烧的，它会死，怎么死，取决于它有多重。先说小恒星怎么走的， 比如跟太阳差不多大的燃料，烧完后会慢慢膨胀，变成一个红巨星，外壳一层层剥落，最后只剩一个地球大小的核心叫白矮星。那些飘散出去的外壳，就是你在哈弗照片上常看到的 行星状星云，猫眼星云、沙漏星云、蝴蝶星云，都是恒星的遗体，像一件脱下来的衣服，被风吹散在宇宙里。但大恒星就不一样了，真正让人头皮发麻的是大恒星的死法，质量超过太阳八倍的恒星， 死的时候不会安静的脱外套，它会炸。这就是超新星爆发。一颗超新星爆发的瞬间，释放的能量比太阳一辈子烧的还多， 亮度能超过整个银河系，没有夸张。一颗星的光盖过两千亿颗星的光，爆炸之后会怎样？恒星的残骸以每秒上万公里的速度冲出去，像一颗宇宙级别的炸弹，把周围的气体全部推开，压缩加热，而这些被推开的气体， 就会变成下一代恒星的产房。你品下这个过程，一颗恒星，新恒星长大， 燃料耗尽，又炸了，又有新恒星出生，宇宙就这样循环了一百三十八亿年。但最让人后背发凉的 不是循环本身，是循环产生的东西。你想啊，氩核氩是宇宙大爆炸时就有的，但碳、氧、铁、钙这些重元素大爆炸造不出来，它们全部是恒星在核聚变中一步一步锻造出来的， 烧成害，害烧成炭，炭烧成氧，一路烧到铁，到铁为止，巨变就不再释放能量了。恒星就像一座熔炉， 铁是它能炼出的最后一块金属。那比铁更重的呢？金、银、铂油这些更重的元素只有在超新星爆发的那一瞬间，极端的温度和压力下才能合成。说白了，黄金不是从地里长出来的，是从恒星的葬礼上飞出来的。那这跟你有什么关系？关系大了。 你身体里有碳、有氧有铁有钙，你的骨头里有钙，你的血液里有铁，这些东西不是凭空出现的。你身体里的每一个碳原子都曾经在某颗恒星的核心里承受了一千五百万度的高温。你血液里的每一个铁原子都是某颗恒星临死前最后锻造的作品。 手上戴的那枚金戒指，是某颗超新星在几十亿年前的爆炸中用零点几秒的时间硬生生挤出来的。这不是尸，这是天体物理学的结论。更让人细思极恐的是，时间线。锻造你身体里这些元素的恒星不是一颗，是好几代。第一代恒星烧出了碳和氧，炸了 碎片重新聚成，第二代恒星又烧出了更重的东西，又炸了，反复好几轮之后，这些碎片才飘到一片新的气体云里，凝聚成了太阳系， 凝聚成了地球，最后变成了你。你不是一颗恒星的产物，你是好几代恒星接力赛跑的终点，每一代都把自己烧干净，把成果交给下一代，一直交到了你手上。有句话说得好，我们都是星辰。这是天文学家卡尔萨根说的，不是文学修辞，是化学事实。所以回到最开始的问题， 你在 nasa 官网查到的那张生日星空图，它记录的不是一个浪漫的瞬间，它记录的是宇宙里最剧烈的事情，恒星的出生和死亡。而这些恒星的生死和你的关系比你想象的近得多。那张照片里的星云，是你来时的路，宇宙用了一百三十八亿年，把一代又一代恒星的骨灰 变成了你，而你今天打开那个网站的那一刻，就是星辰回头看了一眼自己的来处。最后，我想问你一个问题， 你生日那天去查了吗？你看到的是一片正在孕育新星的产房，还是一颗刚刚燃尽的恒星的遗体？把你的生日打在评论区，我帮你看看宇宙在你出生那天到底在忙什么。