长征10号甲11号成功了吗？

spacex 用筷子夹住了星舰，全网沸腾。但就在二零二六年二月十一日，中国长征十号甲完成了一次关键火箭回收试验。不靠腿靠网，这一下质疑声来了，是不是基本成功？为什么不学猎鹰九号的垂直着陆？如果你也这么想，那就大错特错了。 这不仅不是抄作业失败，反而是一次基于复杂度转移定律的工程降维打击。如果说垂直着陆是要求火箭做体操运动员的定点落地，那么中国的海上网戏回收，就是让大海变成温柔的捕手。今天我们不吹不黑，用硬核数据告诉你， 为什么在这场太空竞赛中，中国选择了弃腿之网。首先，我们要解决一个物理学难题，死重。在航天界有句铁律，每一刻的重量都是黄金。看一看传统的猎鹰九号，为了能自己站稳，他必须背负沉重的着陆腿，复杂的液压结构。这就像一个马拉松运动员非要背着把椅子跑， 就为了终点能坐下。长征十号甲的逻辑非常暴力，既然腿是死重，那就全砍掉。这套海上网系回收方案，直接剔除了着陆腿和深度截流，机构根据权威测算，这能减重百分之十到百分之十五。这意味着什么？ 对于推力千吨级的长征十号而言，同样的燃料能多带数吨的有效载客上天，这多出来的几吨不是废铁，而是载人登月时的生命保障系统，是更多的科学仪器，是航天员的保命符。减重本质上就是在增命。 这就来到了最精彩的博弈，复杂度转移。 spacex 的 猎鹰九号走的是单体智能路线，火箭必须极度聪明，推力控制要毫秒级，姿态稍有差池就是烟花。这就像是在玩一根棍子立地的游戏，容错率极低。而中国长征十号甲 玩的是系统智能。我们把火箭做简单，把难度转移给大海。怎么做？看细节。火箭尾部伸出四个像舰载机一样的挂锁， 配合海上巨大的井字型高强度合金阻拦网，这就像航母拦阻索接住战斗机，哪怕火箭位置偏了几米，哪怕海浪有起伏，这张柔性的网都能把你兜住。它是用地面系统的高投入，可无限附用，去换取飞行系统的低成本与高可靠。 spacex 是 火箭，小心翼翼地找地儿。长征十号甲是海上的网，主动去接件，这就是中国工程师的顶级智慧。很多人会问，那 spacex 为什么不这么干？ 这就涉及到了战略目标的差异。猎鹰九号早在二零一零年就锁定了技术路线，那时候它的发动机深度节流技术已经点满了，改网系就要推倒重来，太不划算。而且 spacex 现在的重心是新建的塔臂捕获， 那是另一种极致。但中国长征十号的任务是什么？是载人登月。载人任务的核心不是秀操作，而是绝对的安全，垂直着陆，一旦翻车就是爆炸。 而网系回收是柔性悬挂，哪怕挂歪了也能兜住。对于未来的高频天地往返，这种挂住吊起体检再飞的模式，维护周期从月级直接干到了天级。 spacex 在 直道上把火箭自己站稳，玩到了极致。中国则在弯道上用地面聚网稳稳接住。 这不是抄作业，这是根据中国强大的造船工业和北斗定位能力量身定制的中国方案。二零二六年是中国可回收火箭的爆发元年。 从长征十号甲的一箭双射，到未来朱雀、天龙等商业火箭的百花齐放，我们不仅要看热闹，更要看懂这背后的门道。技术路线没有优劣之分，只有适者生存。长征十号甲的这张网， 捕获的不仅仅是火箭，更是中国商业航天通往星辰大海的低成本入场券。当火箭像飞机一样频繁起降，你会发现，今天我们讨论的这张网，极有可能就是未来的登机口。我是火鼠，关注我，我们下期见！

二月十一日，常州十号甲在海南文昌成功升空，他首次低空试飞，肩负我国载人登月的使命，直冲十公里高空，测试极限冻压， 每一秒都是航天技术的硬核突破，每一声轰鸣都是中国航天的铿锵步伐。快来感受航天飞天的魅力，玩转无人机操控乐趣，从小种下科技飞天梦！

咦咦 咦 咦？

在那个地方，我们那楼上也好看，在他们那个楼特别好看， 是吧？够了够了。 噢，今十一号哈。对头，十一号发这个嘛？

这次长征十号甲的飞行试验核心目的只有一个，验证在最危险的飞行环境下，飞船能否把航天员安全的拽离火箭。 二零二六年二月十一日十一时零零分零八秒，我国半截长征十号甲运载火箭试验舰从海南文昌航天发射场三号载人登月工位起飞， 飞行至第六十六秒，孟州飞船逃逸系统按计划触发，在最大动压条件下完成逃逸、减速开伞并最终建落海面基础及火箭。随后继续飞行，完成载入点火与着陆点火，并建落在距发射场约三百八十公里的海域。 事业流程完整，结果符合预期。之所以选择最大动压这个时间点进行逃逸并不是偶然。所谓最大动压，指的是火箭穿越大气层过程中，气动载荷达到峰值的那一刻， 随着火箭不断加速，速度平方快速上升，而大气密度又在随高度下降，两者共同作用下，火箭会在某个高度遭遇最大气动力。 对结构控制和逃逸系统来说，这是整个上升段中环境最复杂、风险最高的阶段。一般来说，这个阶段出现在起飞后约一分钟左右，高度大约在十到十二公里之间，当地马赫数在一点四到一点六附近。此时火箭不仅要承受强烈气动力， 还要经历跨音速、陡峭、最大弯曲力矩以及高空风扰动。多种不利因素叠加，历史上不少早期火箭正是在这一段发生失效。也正因为如此，逃逸系统必须证明一件事， 即便在气动载鹤最大的条件下，也能可靠的把飞船从火箭上拉走并保持姿态可控，这正是此次试验要回答的问题。 按照试验设计，飞行至六十六秒时，火箭控制系统向孟州飞船发出逃逸指令。逃逸塔上的四台双推力发动机点火，将返回舱迅速脱离健体 安全距离拉开后，飞船通过多喷口可调推力发动机完成姿态调整，使返回舱以大抵朝前的姿态飞行。 随后，逃逸塔分离，减速伞和竹伞依次展开，最终在海面建落，并通过染色剂标示位置便于搜救。这一整套流程验证的并不只是单个部件，而是从指令触发、动力响应、结构分离到气动减速的完整链条。 在国际载人航天史上，最大动压逃逸试验一直被视为安全验证的硬指标。美国阿波罗计划曾使用小乔二式火箭验证指令舱逃逸能力。在 在阿尔特米斯计划中，猎户座飞船于二零一九年完成高空逃逸试验。二零二零年， spacex 也为载人龙飞船实施了最大动压逃逸测试。 相比之下，前苏联的联盟飞船以及我国此前的神舟飞船并未进行过这一工况下的飞行逃逸试验，而是以地面零高度试验为主。 这一次，随着长征十号火箭面向载人登月任务投入研制，补齐这一环节就显得非常必要。 更重要的是，这次并非单纯的固体火箭拉飞船验证，而是一次高度贴近真实飞行的集成试验。 火箭自动关机逃逸触发飞船脱离返回段，控制与回收流程都在同一次飞行中完成。 除了逃逸系统，这次试验还承担了长征十号甲一级回收技术的首次低空飞行验证。此前，在二零二五年八月和九月，长征十号甲已在文昌完成两次细流点火试验，用于验证多台发动机协同工作以及多次启动能力。 本次飞行试验中，火箭在逃逸发生后，继续按计划飞行至远地点，随后进行载入点火，并进入气动减速段。从公开画面判断，载入点火时火箭速度已超过每秒一千七百米，这在国内属于极高速度条件下的载入点火。 最终，火箭一级成功建落海面，并在二月十三日完成打捞回收。这也是我国首次在海上实施运载火箭一级舰体搜索与回收。需要强调的是，此次试验所用的孟州飞船为出样舰，但具备完整功能， 覆盖了载人逃逸的全流程。对未来载人登月而言，这类试验的意义不在于飞的多高，而在于在最坏情况下系统是否仍然可靠。 nasa 计划在二零二八年 通过阿尔特米斯三号任务将宇航员送上月球，该任务将使用 spacex 星舰飞船的改进行作为着陆器，但目前尚不清楚该任务能否按时完成。 很多事情都取决于阿尔特米斯二号计划的成功与否。该计划是一项载人绕月飞行任务，最早可能下个月发射。阿尔特米斯二号将使用 nasa 的 太空发射系统火箭和猎户座飞船，但不会采用星舰。

来， 哎呀哎呀， 两个蛋，两个蛋 啊，那个可以下大的，太阳 还得要放一个，还得要放。哎呀，好，太阳 又开始了，又开始，那个云台又开始了，二十家。

啊啊 啊啊啊，飞起来了。哎呦哇，飞起来了哦， 到十一点啊。 哇，真的从头顶飞过了， 好晕啊 啊， 好漂亮。

啊啊啊啊 啊啊啊啊 哇啊啊 二级分离一动一动二级分离三级分离三级分离。你开启四级分离，四级分离你自己玩自己哇好多人看一下 终于挡住了哈哈哈哈 啊。

六五四三二一，哇哇哇哇， 好亮啊哇。

哎呀好看好看。哎呀你拍着我也没拍着哎。冒烟了冒烟了冒烟了。我也看不清。哎呀冒烟了冒烟了冒烟都飞到天上了都。哈哈哈本来就在天上的， 根本都不用站前头，哪都看见了。哎烟没有了跑了。

回收任务，这是我国首次在海上实施载人飞船搜索回收任务，为后续空间站应用与发展任务和载人登月任务积累了重要。

舰落海里不是失败，这次发射圆满成功。今天，文昌发射了长征十号甲，取得成功，一箭双箭一孟州飞船最大洞压逃逸十一千米高度模拟故障逃逸成功，返回舱安全舰落二一级海上受控舰落精准落预定海域 验证回收流程，火箭返回舱均按计划精准落海。官方宣布事业圆满成功。简单说，不是坠落海里，是精准授控落海，制空时间很长，姿态控制稳定的落海。

你看你的手速啊， 哈哈哈，干嘛？ 四三二一一三三。 嗯？你干啥呢？啊啊啊？ 起来了起来了起来了，他们时间还没到，过来了。

啊啊啊啊啊啊啊啊，录好了没有啊啊啊？ 哇，没有吧？ 能能能。哇塞，两个了，太牛了。 这个是回收的是吗？回收。 哇哇，这还有哪？还有上边在哪呢？