你要写骆驼祥子读后感,你就不能只写骆驼祥子读后感,你要这样写。翻开老舍先生笔下的骆驼祥子,扑面而来的不是虚构的传 奇,而是一个时代沉重而真实的呼吸。这部作品如同一面锐利的镜子,映照出旧社会底层人物的生存图景, 更照见了人性在命运碾压下的曲折与光芒。祥子的一生,不仅是一个人的悲剧,更是一个时代的缩影。出道北平的祥子,怀揣着最朴素也最炙热的梦想,拥有一辆属于自己的洋车。他年轻、健壮、勤劳, 相信汗水能够换来尊严、诚实足以支撑人生。那辆用血汗钱换来的新车,曾是他全部的希望、骄傲。然而,在那个风雨如饷的年代,个人的努力在时代的洪流面前显得如此脆弱。他的车被乱兵劫走, 积蓄遭奸人榨取,婚姻成为另一种形式的捆绑。而身边人的离去,尤其是小福子的词,最终熄灭了他心中最后一点光。祥子的沉沦令人扼腕,他从一个正直上进的青年, 一步步沦为麻木潦倒、得过且过的城市游魂。这一过程并非简单的堕落,而是一颗心在反复受创后逐渐冰冷破碎的悲剧。老舍先生以冷静而深情的笔触,让我们看到 社会的残酷,不仅剥夺人的生计,更残食人的灵魂。书中的人物群像同样令人难忘。虎妞的强势与真情,小夫子的温顺与苦难,曹先生的仁厚与无力,他们共同治救了一张命运的网,而祥子 不过是其中挣扎最剧烈的那一个。他们的存在,让祥子的故事超越了个体遭遇,成为一幅广阔的社会图景。然而,骆驼祥子的意义不止于揭露与批判,即便在致暗时刻, 人性中仍有微光闪烁。曹先生一家的善意,老马小马祖孙间的温情,乃至祥子自己曾经坚持的信义与倔强。这些片段虽不足以扭转悲剧,却让作品在沉重中保留了一份温度, 也让我们在叹惜之余,仍能思考人之为人的尊严与价值。合上书本,祥子的身影久久萦绕。他的故事提醒我们,个人的命运始终与时代紧密相连, 而如何在逆境中保持内心的光亮,或许是比成功更艰难的课题。在今日重读骆驼祥子, 我们不仅应铭记过去的苦难,更应珍惜当下的机遇,并以更清醒的目光审视社会自我。因为真正的成长,源于对苦难的理解,也源于对光明的坚守。
粉丝17.4万获赞66.9万

聆听经典,感悟人生大家好,我是您的有声书主播老齐,今天我们将共同品读老舍先生的传世之作骆驼祥子。 在尘土飞扬的北平街头,一个年轻车夫祥子的故事即将徐徐展开。 祥子从乡间来到城市,一心想要通过自己的努力拥有一辆属于自己的车,可命运却跟他开起了残酷的玩笑。 让我们一起走进老舍先生笔下的这部经典,感受祥子跌宕起伏的人生,见证希望与现实的激烈碰撞。骆驼祥子第二十一章 菊花下世的时候,夏太太因为买了四盆花而被女仆杨妈摔了一盆,就和杨妈吵闹起来。 杨妈来自乡间,根本以为花草算不了什么重要的东西,不过既是打了人家的物件,不管怎么不重要,总是自己粗心大意,所以就一声没敢出。直至夏太太闹上没完村的野的一劲叫骂, 杨妈的火再也按不住,可是还了口。乡下人急了,不会拿着尺寸说话,他兜着底把最粗野的骂出来。夏太太跳着脚骂了一阵,叫杨妈马上卷铺盖卷滚蛋。 祥子始终没过来劝解他的嘴不会劝架,更不会劝解两个妇人的架极致。他听到杨妈骂夏太太是暗门子,千人骑万人摸的,他知道杨妈的事必定吹了, 同时也看出来杨妈要是吹了,他自己也得跟着吹。夏太太大概不会留着个知道他的历史的仆人, 杨妈走后,他等着被辞算计着,大概新女仆来到,就是他该卷铺盖的时候了。他可是没为这个发愁,经验使他冷静的上宫辞工,犯不着用什么感情。 可是杨妈走后,夏太太对祥子反倒非常的客气,没了女仆,他得自己去下厨房做饭。他给祥子钱,叫他出去买菜,买回来他吩咐他把什么该剥了皮,什么该洗一洗。 他剥皮洗菜,他就切肉煮饭,一边做事一边找着话跟他说。 他穿着件粉红的卫生衣,下面趁着条青裤子,脚上踏落着双白段子绣花的拖鞋。祥子低着头,笨手笨脚的工作,不敢看他,可是又想看他。 他的香水味时时强烈的流入他的鼻中,似乎是告诉他非看看他不可,像香花那样引逗蜂蝶。 祥子晓得妇女的厉害,也晓得妇女的好处,一个虎妞已足使任何人怕女子又舍不得女子,何况夏太太又远非虎妞所能比得上的呢。 祥子不由得看了他两眼,假如他和虎妞一样的可怕,他可是有比虎妞强着许多倍,使人爱慕的地方。 这要搁在两年前,祥子绝不敢看他这么两眼,现在他不大管这个了, 一来是他已经渐渐入了车夫的辙, 一般车夫所认为对的,他现在也看着对自己的努力与克己,既然失败,大家的行为一定是有道理的,他非做个车夫不可,不管自己愿意不愿意, 与众不同是行不开的,那么拾个便宜是一般的苦人,认为正当的祥子干嘛见便宜不捡呢? 他看了这个娘们两眼,是的,他只是个娘们,假如他愿意呢?祥子没法拒绝,他不敢相信他就能这么下贱, 可是万一呢?他不动,祥子当然不动,他要是先漏出点意思,他没主意, 他已经露出点意思来吧,要不然干嘛散了杨妈,而不马上去雇人,单叫祥子帮他做饭呢, 干嘛下厨房还擦那么多香水呢?祥子不敢决定什么,不敢希望什么,可是心里又微微的要决定点什么,要有点什么希望。他好像是做着个不实在的好梦, 知道是梦,又愿意继续往下做。生命有种热力逼着他承认自己没出息,而在这没出息的事里,藏着最大的快乐,也许是最大的苦恼。 谁管他呢?一点希冀,鼓起些勇气,一些勇气激起很大的热力。 他心中燃起火来,这里没有一点下贱,他与他都不下贱。欲火是平等的。一点恐惧唤醒了理智,一点理智浇灭了心火, 他几乎想马上逃走,这里只有苦恼,上这条路的必闹出笑话。 忽然希冀,忽然惧怕,他心中像发了虐疾,这比遇上虎妞的时候更加难过。那时候他什么也不知道,像个初次出来的小风落在猪网上。 现在他知道应当怎样的小心,也知道怎样的大胆。他莫名其妙的要往下躺,又清清楚楚的他掉下去。 他不轻看这位姨太太,这位岸昌是位美人,他是一切又什么也不是。假如他也有些可以自解的地方,他想,倒是那个老瘦猴似的夏先生,可恶, 应当得些恶报。有他那样的丈夫,他做什么也没过错。有他那样的主人,他祥子做什么也没关系。他胆子大起来, 可是他并没理会他,看了他没有 做得了饭,他独自在厨房里吃。吃完他喊了声,祥子,你吃吧,吃完了可得把家伙刷出来。下半天你接先生去的时候就手买了晚上的菜,省得再出去了。 明是星期先生在家,我出去找老妈子真难找。好吧,先吃去吧,别凉了。 他说的非常的大方自然,那件粉红色的卫生衣忽然在祥子眼中仿佛肃静了许多,他反倒有些失望,由失望而感到惭愧, 自己看明白自己已不是要强的人,不仅是不要强的人,而且是坏人。糊糊涂涂的扒漏了两碗饭,他觉得非常的无聊,洗了家伙到自己屋中坐下,一气,不知吸了多少根黄虱子。 到下午去接夏先生的时候,他不知为什么非常的恨这个老瘦猴,他真想拉的欢欢的一撒手把这老家伙摔个半死。他这才明白过来, 先前在一个宅门里拉车老爷的三姨太和大少爷不甚清楚,经老爷发觉以后, 大少爷怎么几乎把老爷给毒死。他先前以为大少爷太年轻不懂事,现在他才明白过来,那个老爷怎么该死。可是他并不想杀人,他只觉得夏先生讨厌 可恶,而没有法子惩治他。他故意的上下颠动车把,摇动这个老猴几下,老猴子并没说什么,祥子反倒有点不得劲, 他永远没做过这样的事,偶尔有理由的做出来也不能原谅自己,后悔是他对一切都冷淡了些,哎呀,干嘛故意找不自在呢? 无论怎说,自己是个车夫,给人家好好做事就结了,想别的有什么用? 他心中平静了,把这场无结果的事忘掉,偶尔又想起来,他反觉得有点可笑。 第二天夏太太出去找女仆,出去一会就回来个试工的,祥子死了心,可是心中怎么想怎么不是味。 星期一午饭后,夏太太把试工的老妈子打发了,嫌他太不干净,然后他叫祥子去买一斤栗子来。买了斤熟栗子回来,祥子在屋门外叫了声, 进来吧。他在屋中说,祥子进去,他正对着镜子擦粉呢,还穿着那件粉红的卫生衣,可是换了一件淡绿的下衣。由镜子中看到祥子进来,他很快的转过身来向他一笑。 祥子忽然在这个笑容中看见了虎妞,一个年轻而美艳的虎妞, 他木在了那里,他的胆气,希望,恐惧,小心都没有了,只剩下可以大可以小的一口热气撑着他的全身。这口气使他进就进退便退,他已没有主张。 次日晚上,他拉着自己的铺盖回到厂子去。平日最怕最可耻的一件事,现在他打着哈哈似的泄露给大家,他撒不出尿来了, 大家争着告诉他去买什么药或去找哪个医生,谁也不觉得这可耻,都同情的给他出主意,而且红着点脸而得意的述说着自己这种的经验。 好几位年轻的曾经用钱买来过这种病,好几位中年的曾经白食过这种正后。好几位拉过包月的都有一些分量不同而性质一样的经验。 好几位拉过包月的没有亲自经验过这个,而令有些关于主人们的故事颇值的述说。 祥子这点病使他们都打开了心,和他说些知己的话,他自己忘掉羞耻,可也不以这为荣, 就那么心平气和的忍受着这点病。和受了点凉或中了些暑,并没有多大分别。到疼痛的时候,他稍微有点后悔,舒服一会又想起那点甜美。 无论怎样呢,他不着急,生活的经验叫他看清了生命,着急有什么用呢? 这么点药,那么个偏方,凑出他十几块钱去病,并没有,除了根马马虎虎的,他以为是好了,便停止住吃药。赶到阴天换节气的时候,他的骨节犯疼,再临时服些药或硬挺过去, 全部拿他当做一回事。命计苦,到底身体算什么呢?把这个想开了,连个苍蝇还会在粪坑上取乐呢,何况这么大一个活人。 病过去之后,他几乎变成另一个人,身量还是那么高,可是那股正气没有了, 肩头故意的往前松着些,耷拉着,嘴唇间叼着支烟卷,有时候也把半截烟放在耳朵上夹着,不为那个地方方便。而专为耍个票, 他还是不大爱说话,可是要张口的时候也勉强的耍点俏皮,即使说的不圆满利索,好歹是那么股子劲,心里松懈,身态与神气吊儿郎当的。 不过比起一般的车夫来,他还不能算是很坏。当他独自坐定的时候,想起以前的自己,他还想要强,不甘心就这么溜下去, 虽然要强并没有用处,可是毁掉自己也不见得高明。在这种时候,他又想起买车,自己的三十多块钱为治病已花去十多块花的冤枉,但是有二十来块打底, 他到底比别人完全扎空枪更有希望。这么一想,他很想把未吸完的半盒黄虱子扔掉,从此烟酒不动咬上牙。攒钱有攒钱,想到买车有买车,便想到小福子,他觉得有点对不起他, 自从由大杂院出来,始终没去看看他,而自己不但没往好了混,反倒弄了一身脏病。 极致见了朋友们,他照旧吸着烟,有机会也喝点酒,把小福子忘得一干二净。和朋友们在一块,他并不挑着头去干什么,不过别人要做点什么,他不能不陪着。 一天的辛苦与一肚子的委屈,只有和他们说说玩玩,才能暂时忘掉眼前的舒服,驱逐走了高尚的志愿,他愿意欢乐一会,而后昏天黑地的睡个大觉。 谁不喜欢这样呢?生活既是那么无聊,痛苦无望,生活的毒疮,只能借着烟酒、妇人的毒药麻木一会,以毒攻毒, 毒气有朝一日必会归了心。谁不知道这个呢?可谁又能有更好的主意替代这个呢? 他越不肯努力,便越自怜。以前他什么也不怕,现在他会找安闲自在, 刮风下雨他都不出车,身上有点酸痛,也一歇就是两三天。自怜便自私,他那点钱不肯借给别人一块,专为留着风天雨天自己垫着用。 烟酒可以让人,钱不能借出去,自己比一切人都娇贵可怜。 越闲越懒,无事可做又闷得慌,所以时时需要些娱乐或吃口好东西。极致想到不该这样浪费光阴与金钱,他的心里永远有句现成的话。 由多少经验给他铸成的一句话,当初咱倒要强过有一丁好处没有这句话, 没人能够驳倒,没人能把他解释开。那么,谁能拦着祥子不往低处去呢? 懒能使人脾气大,祥子现在知道怎样对人瞪眼,对车座、对巡警,对任何人,他决定不再老老实实的敷衍。 当他勤苦卖力的时候,他没得到过公道,现在他知道自己的汗是怎样的宝贵,能少出一滴便少出一滴,有人要占他的便宜,休想 随便的把车放下。他懒得再动,不管那是该放车的地方,不是巡警过来干涉。他动嘴不动,身子 能严当一会便多停一会,感到看见非把车挪开不可了,他的嘴便不能闲着。 他会骂巡警,要是不肯挨骂,那么打一场也没什么。好在祥子知道自己的力气大,先把巡警揍了再去作狱也不吃亏。 在打架的时候,他又觉出自己的力气与本事,把力气都砸在别人的肉上。他见了光明,太阳好像特别的亮起来, 攒着自己的力气好预备打架。他以前连想也没想到过,现在居然成为事实了,而且是件可以使他心中痛快一会的事,想起来多么好笑呢。 不要说是个赤手空拳的巡警,就是那满街横行的汽车,他也不怕。 汽车迎头来了,卷起地上所有的灰土,祥子不躲,不论汽车的喇叭怎样的响,不管坐车的怎样的急,汽车也没了法,只好放慢了速度。 他慢了,祥子也躲开了,少吃许多尘土,汽车要是由后边来,他也用这一招。他算清楚了,反正汽车不敢伤人,那么为什么老早的躲开,好叫他把尘土都带起来呢? 巡警是专为给汽车开道的,唯恐他跑的不快,与带起来的尘土不多,祥子不是巡警,就不许汽车横行。在巡警眼中,祥子是头等的刺头,可是他们也不敢惹刺头, 苦人的懒是努力而落了空的自然结果。苦人的耍刺,含着一些功力, 对于车座,他绝对不客气,讲到哪里拉到哪里,一步也不多走,讲到胡同口上,而叫他拉到胡同口里,没那个事 座瞪眼,祥子的眼瞪的更大,他晓得那些穿洋服的先生们是多么怕脏的衣裳,也知道穿洋服的先生们多数的是多么强横而吝啬。 好,他早预备好了,说翻了过去就是一把抓住他们五六十块钱一身的洋服的袖子,至少给他们印个大黑手印, 赠给他们这么个手印,还得照样的给钱。他们晓得那只大手有多么大的力气,那一把已将他们的小细胳膊攥的生疼, 他跑的还不慢,可是不能白白的特别加快,座一催,他的大脚便蹭了地,快啊,加多少钱没客气, 他卖的是血汗,他不再希望随他们的善心多赏几个了,一分钱一文货,得先讲清楚了再拿出力气来。 对于车,他不再那么爱惜了,买车的心寄以冷淡,对别人家的车就漠不关心, 车只是辆车,拉着他呢,可以挣出嚼骨与车粪便算完结了一切, 不拉着他呢,便不用交车费,那么只要手里有够吃一天的钱,就无需往外拉他。 人与车的关系不过如此,自然他还不肯故意的损伤了人家的车,可是也不便分外的用心的给保护着。 有时候无心中的被个别车夫给碰伤了一块,他绝不急里蹦跳的和人家吵闹,而极冷静的拉回厂子去,该赔五毛的,他拿出两毛来完事, 厂主不答应呢,那好办,最后的解决总出不去齐打,假如厂主愿意打呢,祥子陪着。 经验是生活的肥料,有什么样的经验,便变成什么样的人。 在沙漠里养不出牡丹来,祥子完全入了辙,他不比别的车夫好,也不比他们坏,就是那么个车夫样的车夫,这么着,他自己觉得倒比以前舒服,别人也看他顺眼。 老鸭是一边的黑,他不希望独自成为白毛的。 冬天又来到从沙漠吹来的狂风,一夜的功夫能冻死许多人。 听着风声,祥子把头往被子里埋,不敢再起来,直到风停止住,那狼嗷鬼叫的响声,他才无可如何的起来。打定主意是出去好呢,还是歇一天。 他懒得去拿那冰凉的车把,怕那噎得使人恶心的风。狂风怕日落,直到四点多钟,风才完全静止,昏黄的天上透出些细照的微红, 他强大精神把车拉出来,揣着手,用胸部顶着车把的头,无精打采的慢慢的晃,嘴中叼着半根烟卷。 一会天变黑了,他想快拉上俩买卖,好早些收车,懒得去点灯,直到沿路的巡警催他四五次,才把他们点上。 在鼓楼前,他在灯下抢着个座往东城拉,连大棉袍也没脱,就那么稀里呼噜的小跑着。他知道这不像样,可是不像样 就不像样吧,像样谁又多给几个籽呢?这不是拉车,是混 头上见了汗,他还不肯脱长衣裳,能凑合就凑合进了小胡同。一条狗大概看穿长衣,拉车的不甚顺眼,跟着它咬, 他停住了车,倒攒着布胆子拼命的追着狗打,一直把狗赶没了影。他还又等了一会,看他敢回来不敢。 狗没敢回来,祥子痛快了些,妈妈的,咋我怕你呢?你这算哪道拉车的呀?我问你, 车上的人没有好气的问。祥子的心一动,这个雨声听着耳熟, 胡同里很黑,车灯虽亮,可是光都在下边,他看不清车上的是谁。车上的人戴着大风帽,连嘴带鼻子都围在大围脖之内,只露着两个眼。 祥子正在猜着,车上的人又说话了,你不是祥子吗? 祥子明白了,车上的是刘四爷,他轰的一下,全身热辣辣的,不知怎样才好。我女儿呢?死了? 祥子呆呆的在那里立着,不晓得是自己还是另一个人说了这两个字。什么死了?死了, 落他妈你手里还有个不死?祥子突然找到了自己,你下来,下来,你太老了,禁不住我揍下来。 刘四爷的手颤着按着支车棍哆嗦着下来, 埋汰哪了?我问你,管不着。 祥子拉起车来就走,他走出老远,回头看了看,老头子,一个大黑影似的还在那站着呢。 这一集的骆驼祥子到这里就结束了,祥子的故事还在继续,他又将在命运的旋涡中经历怎样的波折。下一集我们不见不散,一起继续感受那个动荡年代里小人物的悲欢离合。 感谢收听,我们下期再会。

我上了曹宅,对虎姑娘那档子事想起来脸上还发烧,可事是他勾搭我,我又没贪他的钱,从此一刀两断,也不算十分对不住人。就是刘四爷手里那三十多块钱,老放不下去,要吧,怕老头子多心不去,要吧,又怕虎姑娘一怒之下给吞了。 想来想去没个妥当主意。这件事是洗不清了,像肉上的一块黑斑。可是到了曹宅,心里总算踏实些。曹宅是我见过的,宅,门里挺可爱的, 工钱不多,可曹先生跟曹太太拿谁也当个人,待住的地方干净,饭食不苦,绝不给下人臭东西吃, 自己掏钱吃饭,我绝舍不得吃这么好,现在有现成的菜饭,我为什么不往饱里吃呢?这笔账我算的清,吃的好睡的好,自己干干净净像个人似的,这就不容易。太太叫我给小孩买完药,多给我一毛钱,叫我坐车去, 明知道我比谁跑的都快,这点钱不算什么,可让我觉出点人情点体谅,心里痛快。我遇见过十来个主人,九个只能晚给一天工钱就晚给一天,仿佛仆人根本是猫狗,还不如。曹家是例外, 我收拾院子浇花,不等他们吩咐,他们见了必说些好听的话,还找出些破旧东西教我去换洋火东西还能用,我也就自己留下在这,我觉出点人味, 可那个女的和那点钱老在心上转悠,我的心像个立业,被个虫儿用丝给缠起来,预备作茧,拉着曹先生出去,他淡雅大方,我干净利落,魁梧雄壮,跑起来分外卖力,好像只有我才配邋遢似的。 可跑着跑着心里就溜号,想起那三十多块,想起虎妞那些话,睡不着觉的时候,我一想,过去个人吧,断了虎妞那边的牵扯。 真是那样,拿什么养家呢?再说真要那样,刘四爷手里那笔钱就算是打了水漂。越想心里越乱, 那天晚上先生回来得晚,我多留了个神,从门前走大路,路宽展,没什么人,凉风吹着,灯静静亮着。我跑开了步子,忘了心里的憋闷,解开衣裳,凉风灌进来,舒坦。就这么一直跑下去,跑到哪算哪也认了, 越跑越快,进了车就超脚下,两个弹簧一着地就弹起来,后头的车轮转的看不清,条皮轮仿佛离了地。曹先生被风一吹,大概是睡着了,要不他准会拦我。离北长街不远了,路北半截让槐林遮的挺黑, 我刚想收步,脚底下一绊,个车把断了。怎么了?曹先生憋出来心细的,一堆补路的石块没放红灯,摔着没有?我问没有,我走回去吧,你拉着车, 我摸着了断了的车把没折多少,先生还坐上能拉一把,将车从石头里扯出来。坐上先生到了电灯底下,曹先生看见自己的手擦破一块皮,强子,你站住, 我一回头,他脸上变了色,一快快,我以为他教我快跑呢,一拿腰一气跑到了家。放下车,我看见曹先生手上有血,急忙往院里跑,想去要药,别管我,先看你自己吧。我一看自己 脸蛋子上流的哪是汗,全是血。我坐在门洞的石街上,呆呆看着断了把的车,崭新黑漆的车把头折了一段秃叉叉,露着两块白木碴。将胡好的漂亮纸人还没安上脚往出溜,插着两根搭秸秆。 那两块白木碴好像插到我心里,后妈跑出来瞧见我满脸血,吓得直叫,拉我去上药。书房里那么干净雅致,立着我这么个满脸血的大汗,太不像样了。我低着头, 声音很低,可有劲。先生另找人吧,这个月的工钱你留着收拾车,车把断了,左边的灯碎了块玻璃,别处都好好的。先生叫我先洗洗,上药再说。我不动,不用洗,一会就好。一个拉包月的摔了人,碰了车没脸栽。 话说不全,可心里的委屈倒干净了,只差放声哭辞世。让宫钱在,我就等于自尽的责任,脸面比命还重要。摔的不是别人,是曹先生,要是杨太太摔了就摔了,活该。他不拿人带我,我也用不着客气。 可曹先生不是那样的人,我只好牺牲了钱,保住脸面。从曹家出去,我就永不再拉车,真要摔死一口子怎么办?拉车是背着人命的事,从此改行,不再干了。拉车是我理想的职业,割下这个就等于放弃了希望,膨胀了,这么大的神粮有什么用, 我没了出路。祥子,曹先生手艺果好,你洗洗,先不用说什么子宫不是你的错,放石头就应当放个红灯。算了吧,洗洗上点药。高妈也在一边帮腔,祥子是磨不开,可是先生既说不是你的错,你也甭再别扭了。太太只说了句, 快洗洗吧,我怕,我怕太太见血害怕,就把脸盆搬出来,在书房门口洗了几把。高妈跟着我回屋,放下药瓶,立在门口说了好一通话。什么他年轻时候也常辞工,什么曹家待人不错,什么干日子多了,零钱虽少也能剩俩钱,什么火气壮当不了吃饭。 哎,明儿见,甭犯牛贱,我是直心眼,有一句说一句,他走了,我右肘疼的厉害,半宿没睡着,颠来倒去的想觉得高妈的话有理,什么都是假的,只有钱是真的。省钱买车挂火当不了吃饭,辞工不辞了, 曹先生没扣我工钱,曹太太还给了两丸药。人家不记着我何必自己跟自己过不去。过了些日子,生活又合了辙,我把这件事渐渐忘掉,一切的希望又重新发了芽。


读骆驼,祥子有感翻开骆驼,祥子仿佛走进了旧北平灰暗的街巷,一个勤劳朴实、怀揣梦想的青年车夫祥子从满怀希望到一步步坠入深渊, 让我在字里行间读懂了时代的残酷,也看见了理想在现实碾压下的破碎。祥子的一生,是一场从光明走向黑暗的悲剧。 他本是一个充满干劲的农村青年,来到北平城唯一的梦想就是拥有一辆属于自己的黄包车。 他吃苦耐劳,省吃俭用,三年的汗水换来了第一辆车,却被乱兵抢走。他没有放弃,重新攒钱,又被孙侦探敲诈一空, 后来与虎妞结婚,靠虎妞的钱买了车,却又因虎妞病逝,不得不卖掉车子料理后事。接二连三的打击,像一把把重锤,敲碎了他所有的坚持与希望。 曾经干净要强、不肯服输的祥子,最终沦为了吃喝嫖赌、坑蒙拐骗的行尸走肉,在黑暗的社会里彻底沉沦。 这本书最让我心痛的不是祥子遭遇的苦难,而是一个鲜活的灵魂被时代活泼吞食。祥子没有错, 他勤劳、善良、踏实,只想靠自己的双手过上好日子。可在那个兵荒马乱、剥削横行的旧社会, 底层人民的努力显得如此渺小无力。黑暗的社会制度,冷漠的人情世故,层层的压迫剥削把祥子逼上了监狱,让他从一个人变成了没有灵魂的。 这不仅是祥子一个人的悲剧,更是整个旧中国底层劳动人民的悲剧。合上书卷,我心中满是感慨,与祥子相比,我们生活在和平幸福的时代, 拥有公平的机会、温暖的家庭和良好的生活条件,我们的梦想不会被时代轻易碾碎。祥子的故事让我明白, 幸福生活来之不易,我们更要珍惜当下,坚守心中的信念与善良, 不向困难低头,不被挫折打败。同时,我也更加懂得要心怀悲悯,珍惜每一份努力,尊重每一个为生活拼搏的人。 骆驼祥子是一面镜子,照出了旧社会的黑暗与不公,也照亮了我们前行的路。它让我牢记历史,珍惜现在,更让我明白, 无论身处何种境遇,都要守住心中的光,做一个有骨气、有追求的人。