爱乐之城还是喜欢欠欠的你

开场，加州的高速公路上，阳光下歌舞的狂欢与塞车的落幕，构成了这座城市的一体两面。这注定会是一个既充满爱又充满消磨疲惫的故事。 当堵车松动，因为沉溺在想象中的表演里，米娅没能及时开车，遭到了陌生人赛一场飞来的怒意。这是两人友好交流的第一次碰面。 之前拉片的时候说过，一种拍摄爱情片的技巧，不一定非要制造偶遇，强行推动情节发展，完全可以利用男女主情绪的同步起落，让观众感受到这种同频的默契，也能省出篇幅用来说清角色各自的生活。 在爱悦之城中也运用了这种手法，男女主角的人生轨迹是同频发生变化的。在咖啡店打工的米娅想要成为英格利包曼一样大明星，但很可惜她的事业一枝不顺，在试镜中屡屡沦为内定演员的陪跑。 二 sam 则是一位钟情于传统老爵士的演奏者，摆在他面前的难题则更像导演本人遇到的亲身经历。这个时代，取高赫寡是一种必然。他的老爵士应对商业的需求总有些水土不服，不能肆意发挥。 但他的艺术性不向金钱妥协，那么金钱就会妥协掉他的艺术。所以，被闺蜜拉着硬着头皮挤进社交派对的米娅在喧闹中格格不入。离场后，无处可去的他被音乐牵引进了一间酒吧，恰好目睹了和他一样受挫的 sam， 两人第二次擦肩而过。这一次发生了一点不一样。不懂爵士的米娅在这天夜里听懂了 sab 的 音乐，成了他唯一的知己听众。 可惜 sab 因为演奏爵士而被开除，无法融入复杂社交的米娅离开了派对， sab 也离开了不懂他音乐的酒吧。 sab 与米娅的碰撞背后，两人做出的其实是一样的选择。 无巧不成书，在另一人派对上空空三次遇上两人，一起向现实狠狠磕头。米娅热情营业， sim 穿上红色战衣，米娅故意使坏，点了一首让 sim 放年假的歌来报一桩之仇。 sam 也在米亚被奇奇怪怪的编剧抓着聊三只小熊的时候选择性失聪，两人扯平， sam 还是救了米亚一把，带着金发女孩逃离小熊窝。 从观众视角看，他们好像起了三次冲突，但是换个视角你会发现，这两个人已经有了三次默契的同频状态， 每次都不约而同的做出了相同的选择。也因此，在日与夜交汇的梦幻时刻，氛围到了，自然应该跳一支突如其来的舞。可惜一舞完成，电话铃声打破了一切的氛围，是米娅思有若无的悲停对象打来的。 第二天，米娅一如往常去咖啡厅， what are you doing here？ oh， you know just meetings and studio。 在闲适的街头散步中，他们交换了自己的信息，聊了更多的家庭、职业、理想、兴趣爱好。并不爱爵士的米娅也被萨夫带去读了很久的历史课 it's new every time， it's brand new every night， it's very very exciting。 和感情一同升温的是米亚的运势，一通电话告诉他通过了一部致敬电影无音的反叛的剧集出选， 发现米亚没有看过这部电影赛，就和他约了时间一起补习。但剧情总需要波折，米亚并没有通过视镜的复试，又一次做了别人的陪跑， 而且就在他准备和赛布约会的当天，该停的 npc 第二次来破坏了两人的好事，提醒他还有另一场饭局。也是在今晚，无奈放了鸽子的米亚在饭桌上坐立难安，同时赛布也独自一人进了电影院。 好在骨感的米亚很快就能确定自己的真心，扔下了饭桌上的董哥跑到了赛布身边，两人也就此确定关系。 当然，他有一些小插曲，电影看到一半的时候出现了放映故障，他们转道驱车去影片中拍摄地天文台继续这场约会，也贡献出了飞天的舞蹈。 在萨姆的不断鼓励下，米亚从演员开始尝试转型，成为了有自我创造能力的编剧， 为自己量身打造独角戏。为了支持米娅的事业，为了补充捉襟见肘的家用，赛布答应了一直来找他做爵士融合乐队的朋友，向市场进行了妥协。为了更好的生活，赛布忙于工作乃至于很少回家，两人的感情也就此埋下了隐患。 等到米娅去看赛布演出时，当初在社交派对上那种茫然错恶又一次向他袭来。回想那时，在他迷茫于理想和现实之间，他听见的是赛布只为理想而演奏的爵士乐。 但此时此刻，理想和爱情都在望。那个他最熟悉的、最坚持着理想的夜空中唯一的星星，赛布此刻却淹没在喧闹之中。 他知道赛布并不快乐，这种陌生、这种情感的隐患终于爆发。在赛布的巡演前夜， 尽管这分明是赛布忙里偷闲也要给米亚送的惊喜，但结果反而是两人爆发了巨大的争吵。他们的争吵字字句句似乎都有切实的依据，关于工作，关于生活， 关于鸡零狗碎的日常安排。但我们都知道，这其实是一场理想与现实之间的分歧， 再不为了米娅放弃了自己的坚持，但这对于米娅来说并不是一件让她高兴的事情。 why do you care？ so much about being you're an actress？ what are you talking about？ 而等到了米娅精心排练已久的舞台剧首演那天，萨布又因为工作错过了演出。有时候命运就是如此的戏剧性，想让他们在一起的时候，即使每次遇见都有不愉快，也会一次次重逢。 在上一次约会迟到，米娅一定会及时赶到，但当命运决心让他们分别的时刻，即使心中都牵挂着对方，也注定要错过。 所以这一次赛一定会错过米亚的演出。酝酿已久的分手在这一刻成为定局，他们的爱情在这里划上句点， 只是故事并不会随着爱情的结束而结束。分别之后，米亚不仅放弃了爱情，也放弃了他的明星演员梦。好在之前的一出独角戏并不是全然失败的，那天在场的一位制片人看中了他，发来了试镜邀请。 分开之后，赛布还住在他们原来的家，接到了这通电话，连夜长途跋涉，开着他那辆敞篷小车来到了米娅的老家，硬拖着他去试镜。这次米娅终于迎来了他事业上的第一个成功， 这份成功的背后少不了赛尔的支持，只是他们的感情很难回到当初，两人就此别过，相忘于江湖。直到五年后，依然功成名就的大明星米亚有了新的爱人家庭， 赛尔也如愿开了一家自己的酒吧，演奏自己喜爱的爵士乐，而酒吧的名字正是当初米亚为他设计的。 影片的最后又是一场堵车，这次米亚换了一条道路，和爱人在街上闲逛，转入了萨布的酒吧，听他弹奏了最后一曲 mia and sebastian sam。 在 那一曲的时间里，他们仿佛没有分开过，好像也拥有了幸福的一生。 很多人在看这个故事的时刻都会叹惜遗憾，如果米娅最后一次失禁的时候，萨普想要和他和好，如果萨普没有错过米娅的演出， 如果他们之间能把话说开，如果多了一点陪伴，会不会少一些遗憾？ 因为分明到故事的最后一秒，他们都还爱着彼此。赛布迟迟没有按下最后一个音符，但曲终总要人散场，他们长久的对视或许是最后一次， 但影片其实还有另一条暗藏的线索，透露着导演的真实意图。蜜儿与 seven 的 分别从一开始就是注定的，这就不得不提到一部在暗处贯穿爱乐之城史中的电影， 它被称为影史上最伟大的爱情片。在你的城市里，也很大概率会有这样一座酒吧，以它的名字命名，那就是卡萨布兰卡。 这部电影说的是在战争的背景下，男女主分别，而后又在欧洲去往美国的中转站卡萨布兰卡重逢。 此时的男主成为了一间酒馆的老板，女主走入这家酒馆，让熟食的表演者演奏了他和男主都极爱的曲子。 而当女主走后，男主在夜深人静时无比酸涩的说着，这个世界上有这么多城镇，这个城镇里有这么多酒馆，他却偏偏只来到我的。 我想这一幕就是当萨普多年之后与米娅重逢在这间酒吧里时心中所想。只是他甚至都不具备将这种想法说出来的身份，他只能用他的音乐摇摇的说着一个很令人惋惜的如果当初的故事。 但就像我在视频的开头就说过，这部啦啦乱并不是一个爱人错过的充满遗憾的故事，而是一个明知这份感情没有结果，你是否仍要共舞一曲的选择题。 因为卡萨布兰卡的致敬并不是到影片的结尾才突然出现，给出了一个荒诞的、遗憾的美丽的突然重逢。 在影片的开头，蜜爱的房间内就张贴着英格兰包曼的海报，而这个电影史上熠熠生辉的大明星就是卡萨布兰卡的女主人公。那五年后，蜜爱也像他一样，海报可以粉刷在外墙，他成为了像包曼一样的大明星， 也就迎来了那个卡萨布兰卡的故事。如果你看电影更加仔细一点的话，应该可以想起米娅和萨布开始更加亲密的接触的那场戏。发生在米娅打工的咖啡厅， 他在街上很兴奋的指着对面的楼说那里就是卡萨布兰卡里男女主定情的那扇窗户。萨布反问了想成为女主包办的米娅，那谁又是你的男主包家呢？ 这两个人要比他们想象中更早的爱上对方，也一早就清楚，相知比相守更浪漫，我们会享受爱情，更会忠于理想。 而最后，萨姆也就像卡萨布兰卡中的男主一样，目送着女主和男二坐上离开的飞机。他说，你有你的事情要做，我也有我的事情要做，如果你在此刻留下，你会后悔的。 经常分手的朋友都知道，他们是绝对相爱的，只是都还有更重要的事情要去实现。这就是卡萨布兰卡的伟大之处，也是爱乐之城的隐藏故事。这是一封写给所有为了理想燃烧生命的人的情书。 影片中，米娅最后一次拿到试镜的机会，面试官让他现场说一个故事，他说的是自己的姑姑掉进了河里，但如果再选择一次，他还是会跳进那条河， 那条河意味着青春里的每一个错误，愚蠢、荒诞的决定。这是一个充满变化的时代，传统的艺术形式正在失去生命力，再不喜欢的老爵士会没有流行音乐赚钱， 戏剧也没有电影赚钱，贯穿影片始终的歌舞片，向那个好莱坞的黄金年代致敬着。 只是我们都知道，高度依赖人的艺术在工业化的时代已经没有了复现的可能，乃至于今天，在网剧游戏的面前，电影也得承认自己不再是当大之年。 可是再选择一次，我们还是会跳进那条河，还是会追逐太阳到天尽头，只是近黄昏，但夕阳真的无限好。

不是我反对 ai， 是 我突然有点怕，怕什么都太容易。假如 ai 能生出以假乱真的电影，你还会在乎电影是不是真人拍、真人演的吗？假如你一句咒语就能生成一部人身电影，作为普通人，你还愿意用手机记录生活吗？这些是 cds 火了以后，我密集思考过的问题。按道理来说，我这种用手机拍视频的半吊子， 不是应该庆幸 ai 让技术平权吗？我比很多投身影视行业多年的人负担可少多了。那我这种隐隐的危机感是从哪里来的呢？直到情人节这天，爱月之城在国内第二次重映，这部十年前的爱情片，居然有效缓解了我作为视频创作者的存在焦虑。 电影开场那些不同肤色、外形各异的演员，一会唱跳，一会跑酷，一会演小品，满满都是歌舞片独有的活人感。我当然知道这一切都是导演设计出来的， 不太会发生在真实生活中，但我就是会忍不住相信其中的美好，这种美好就是会深深吸引我、打动我。这个时候，如果有一条弹幕飘过，说给 ai 一 句话，马上复刻这个开场， 我就会突然觉得有东西变了，有东西少了。可能是因为在我看来，艺术家们多年的打磨所承载的分量比一句提示词来的更重，当结果唾手可得，过程的价值反而更加凸显。科技与制造业如此发达的今天，奢侈品和跑车不也总是以匠人手工作为溢价筹码吗？ 我在想，当技术难题被 ai 解决，能拉开差距的也许就真的只剩艺术了。而艺术在很多时候看上去是无用之用，但正是这些无用，把那些难以名状的全世界人类共同的情感变得格式化，变成一段过目难忘的回忆和梦。 爱乐之城里也有很多不真实的、超现实的镜头，他们外化了人物关系与情感，但其实完全可以选择 cg 完成，可导演却用了很多好莱坞老式的置景和道具方案。 官方解释是致敬，但我猜测，特定的艺术风格所承载的人类在某个时代的共同回忆才是真正的原因。换成 c g 或者 ai， 那 个味道就出不来了。假如 ai 代表的是未来，那它自然承载不了过去。 而当年条件限制所逼迫出来的创意，在今天看来，反而变成了那个时代的名片。好吧，看来穷则思变的含金量还在上升。 爱悦之城里有很多调度精美的长镜头，那种幕前幕后工作人员通力合作，为你呈现一场一气呵成的视觉盛宴，整个过程所承担的心血和诚意，就算隔着屏幕，我相信每一个观众都能感受得到。还有在爵士酒吧里，男主弹钢琴，女主跳踢踏舞的甩镜头，是导演拍摄相师肩膀完成的， 这真正意义上的手搓了。我突然想起有一次听贵州导演必干的采访，主持人问为什么路边野餐里有一个四十多分钟的长镜头？ 他回答大概是镜头足够长就更有代入感和临场感，仿佛观众陪主角一同经历故事和体验。如果我用目前的 ai 伸一个几分钟的长镜头，不知道要花掉我多少积分。 再极端一点，万一有一位甲方爸爸叫我微调一下或者某个画面元素，一次触犯平台红线，我需要修改，那个后果想想都可怕。或许长镜头的代入感，直播的陪伴感、记录片的真实感，爱情片的真情实感，才是热爱手搓的视频创作者的护城河吗？我不确定 二月之城里的爵士乐正在消亡，但男主不能让这一切发生，他不惜做自己瞧不上的音乐，来养活自己的梦想与爱情，这何尝不是一种 ai 冲击下的现实隐喻呢？ ai 让技术平权当然是件好事，我也将 ai 作为工具，为自己的创作降本增效。但我们也要准备迎接一个技术不再被尊重的未来，一个技术人员被不断淘汰的未来， 一个被轻易抄袭的未来，一个充满赛博预制菜的未来，一个看什么都像 ai， 充满信任危机的未来。 这个视频发出来的时候，有一个热门话题是这样的， ai 让我在爱悦之城里眼爽了，就是大家用 ai 把爱悦之城男女主角双人舞的桥段换成自己想要的形象。这突然让我意识到，假如技术的发展能让普通人轻松实现一些小梦想，那又何尝不是一种加分的事呢？ 当技术不再稀缺，稀缺的只剩下我为什么要拍？我要记录什么？我要表达什么，我好像想通了一些。 一直以来，我试着用手机把生活拍出电影感，电影也在丰富我看待世界变化的角度。或许之前我太自大了，我就是个拿手机拍视频的普通人， 技术是进步还是退步，都与我无关，我只是想把我今天的想法记录在二零二六年二月的这一天，希望以后回看这个视频，我会笑一笑，然后庆幸自己只是想多了。

这是一部被无数影迷封为爱情圣经的歌舞电影，却也像一面无情的镜子，让无数情侣在影院昏暗的灯光下看清了彼此感情中最真实也最残酷的一面，甚至当场分道扬镳。他残忍地剖开当代年轻人的爱情理想，将那些曾经被幻想编织的五彩斑斓的憧憬，在名为现实的巨浪前 毫不留情的鸡的粉碎。故事发生在一座名为洛杉矶的造梦之城加州，永远灿烂的阳光仿佛在对每一个来到这里的人许诺，只要你敢做梦，这里就是天堂。在这条通往好莱坞的拥堵高速上，一场盛大的歌舞狂欢毫无征兆的爆发， 来自五湖四海的追梦者从车里一跃而出，用歌声与舞蹈宣泄着对未来的无限憧憬，歌唱着在这个城市里每一次跌倒又爬起的顽强。 这里是梦想家的乐园，空气中都弥漫着名为希望的芬芳。然而，在这片喧嚣的欢乐海洋中，并非所有人的心情都如这阳光般明媚。 女主角米亚正沉浸在自己的世界里，对着剧本反复排练，准备迎接下一次未知的试镜。而我们的男主角塞巴斯蒂安，一位执拗的爵士钢琴师，他的世界只有黑白琴键与那些黄金年代的旋律，此刻正被这无尽的堵车与嘈杂的流行乐搞得心烦意乱。 身后米亚的入神排练让他误以为对方在与自己搭话，一个不耐烦的喇叭声是他们命运的第一次交错，充满了误解与火药味。 米亚，一家华纳片场咖啡店的收银员，他的梦想宏大而清晰，就是能穿越那道象征着机遇的大门，成为一名真正的演员。他看着那些进进出出的明星，享受着助理环绕、万众瞩目的待遇，内心充满了无限的向往。 因此，他抓住每一个工作的间隙，奔赴一场又一场的试镜。然而，在这庞大的演艺世界里，米娅不过是一颗微不足道的尘埃，是别人生活里匆匆而过的 npc， 始终没能抓住成为主角的幸运。每一次鼓足勇气的尝试， 最终换来的都是失落与心碎。当他接到电话得知自己再次落选时，故作坚强的笑容背后是梦想被一次次践踏的苦涩。回到那间被他用鲜艳色彩填满的出租屋，也无法驱散内心的阴霾。原本在他眼中一片光明的未来，此刻也随着他的难过而渐渐黯淡，最终无力的倒在床上。 就在这时，他的室友们如同一阵旋风闯了进来，敏瑞的察觉到了米亚的音域，他们不由分说决定拉他去参加一场盛大的派对，换个心情。此刻的米亚对派对毫无兴趣，在他看来，那些不过是充斥着虚假社交的场合，是社会名流们攀附关系的阶梯。但闺蜜们却用一曲充满诱惑力的歌舞开导他，万一 那个你等候一生的意中人就在人群中呢？ if this is the wheel audition， oh god help us all you make the right put in the fast that someone in the crowd。 在 闺蜜们的劝说下，米娅换上明艳的蓝色长裙，最终还是来到了派对现场。 然而眼前的景象印证了她最初的猜想。在这里，每个人都戴着精心雕琢的面具，推杯换盏间掩盖着真实的意图，昂贵的衣着与浮华的谈吐，构建起一个让她无法融入的热闹世界。 他像一朵孤傲的莲，身处喧嚣却孑然独立，心中无比清楚，这里决不会有能与他灵魂契合的伴侣。当派对进行到高潮，人们纵身跃入泳池，夜空中绽放出绚烂的烟花，米娅却早已悄然逃离了这场狂欢。 然而霉运并未就此罢休，他的车因为违规停放被拖走，无奈之下，他只能脱下高跟鞋，赤脚走在回家的路上。周围的静谧与派对的热闹形成鲜明对比， 更凸显出他此刻的落寞与孤单。一想到明天又要重复那千篇一律的工作，他心中仅存的最后一丝热情也仿佛被冷水彻底浇灭。就在这时，一 家餐厅里隐约传出的钢琴曲如同一根无形的线，奇迹般的拉住了他的脚步。那流淌在空气中的旋律，每一个音符都仿佛精准的敲打在他内心最柔软的角落，他竟从这略带伤感的曲调中听到了自己那狼狈不堪、 充满无奈的人生。顺着音乐的指引，米亚不由自主地走了进去。在餐厅最显眼的角落，他看到了塞巴斯蒂安正优雅地坐在钢琴前专注地弹奏着， 一束柔和的追光恰到好处地洒在他身上。那一刻，米亚恍惚间觉得这束光仿佛也照进了自己黯淡无光的人生，带来了一丝独一无二的温暖。 然而旋律陡然一转，原本温柔的曲调瞬间变得激昂亢奋，如同汹涌的海浪冲击着心房，强烈的节奏仿佛在诉说着一个永不言败的人生格言，让人热血沸腾。 米娅彻底沉浸在这奇妙的音乐中，呆立在原地久久未能回神。这位弹奏者正是塞巴斯蒂安，一个对纯粹爵士乐有着偏执追求的钢琴师，他坚持自己的音乐理念，不愿迎合大众口味。然而这份纯粹在现实中却屡屡碰壁 餐厅老板，因他未按规定曲目弹奏破坏了餐厅氛围，当众将他无情解雇。目睹一切的米亚被他的才华与境遇深深触动，鼓起勇气想上前搭话， 然而沉浸在失落中的塞巴斯蒂安却在转身时径直将他撞开，头也不回的离去。这尴尬的一幕让时间凝固，米亚脸上满是难以置信。他习惯了在社交场中游刃有余，却从未想过自己主动示好会遭受如此冷遇。 往后的日子，米亚依旧穿梭于各个市井场，扮演着刚正不阿的警察，或是严肃认真的老师。但命运似乎总在开着玩笑，每一次的结果都是淘汰落选。很快，季节轮转，酷热的夏日降临，用吃派对成了年轻人的避暑圣地。 在闺蜜的邀请下，米亚也来到这场充满活力的派对，希望能暂时忘却烦恼。可就在他准备点杯果汁时，一个熟悉的身影闯入眼帘，派对乐队的键盘手竟然是塞巴斯蒂安。 回想起上次被无视的尴尬，一个顽皮的念头在他心中升起。他走到台前，向主唱点了一首八十年代的摇滚劲爆舞曲 iran。 果不其然，当那格格不入的合成器前奏响起，塞巴斯蒂安的脸色瞬间变得比锅底还黑，但出于职业素养，他只能强忍着内心的抗拒，挤出一个比哭还难看的笑容，尴尬的演奏起来。 米亚站在台下，带着一丝小得意，随着音乐肆意舞动，享受着这场小小的抱负带来的胜利喜悦。演出结束后，塞巴斯蒂安径直朝他走来，没有为自己当初的行为开脱，而是坦诚的道了歉。这份真诚瞬间化解了米亚心中的芥蒂，也让两人真正的认识了彼此。 当塞巴斯蒂安得知米亚的演员梦时，他毫不避讳地嘲讽道， you're barista and i can see how you could then look down on me from all the way up there。 这番对话充满了两人之间独特的幽默感。夜幕降临，派对散场，米亚却被一位喋喋不休的编剧缠住，恰好塞巴斯蒂安路过，米亚急忙喊住他才得以脱身。可命运再次戏弄了他，米亚又一次找不到自己的车， 塞巴斯蒂安陪着他，两人一边寻找一边沿着山路漫步，不知不觉来到了一处可以俯瞰洛杉矶夜景的半山腰。此时身后的天空被晚霞染成一片梦幻的粉蓝色，与山下城市的万家灯火交相辉映，这片浪漫的天空成为了他们情感发酵的独特舞台。在这美景下，他们合唱了一曲 a lovely night， 歌词中相互嫌弃，但旋律与拉扯 舞蹈的最后两人几乎贴近彼此，暧昧的气氛达到顶点。 然而就在这关键时刻，米亚包里不合时宜的电话铃声再次打破了这份美好。第二天，塞巴斯蒂安主动来到米亚工作的咖啡店找他。 下班后，两人漫步在片场，这里见证了无数梦想的诞生与陨落。他鼓励米亚不必非要去迎合别人的角色模板，可以尝试自己创作剧本，写一个真正属于自己的故事。聊天中，米亚坦言自己并不喜欢爵士乐。为了改变他的看法， 塞巴斯蒂安带他去了一家地道的爵士酒馆。他向他讲解爵士乐的起源，那种在冲突与妥协中不断重生的即性魅力 或许是被他的认真所感染，米亚第一次觉得爵士乐似乎也别有一番风味。也正是在这里，他得知了塞巴斯蒂安的梦想，开一家自己的爵士俱乐部，不让这门伟大的艺术被时代遗忘。两人再次目光相对， 暧昧的气氛又一次升温，可命运的电话第三次响起，打断了他们。不过这一次是好消息，米亚获得了第二次面试的机会。为了帮米亚做研究，塞巴斯蒂安约他去看一部同类型的经典电影无因的反叛。明明是一场约会，两人却心照不宣的以学术交流为名， 谁都没有勇气戳破那层窗户纸。因为塞巴斯蒂安知道米亚有一个正在了解阶段的相亲对象，他害怕一旦表明心意只会让彼此徒增烦恼。 然而，当艾拉精心打扮准备赴男友之约时，相亲对象却不请自来，要带他去参加一个高端晚宴。在那个充斥着无聊话题的奢华餐桌上，米亚如坐针毡，心早已飞到了电影院的卡尔身边。他仿佛只是相亲对象带来的一个提升面子的花瓶，毫无存在感。 就在他纠结之际，餐厅的扬声器里传来了一段爵士乐，这灵动的音符仿佛是命运的灯塔，瞬间指引了他内心的方向。 他不知道爱情究竟是什么模样，但那一刻他心中只有一个念头，去见卡尔。他毅然决然的起身离开，奔向那个能让他心跳加速的人。终于，在电影开始前，他赶到了影院，见到了那个座位上孤独等待的身影。当卡尔看到他时，脸上绽放的笑容瞬间化解了所有的不安与等待。 在影院的黑暗中，荧幕上温馨浪漫的画面恰到好处的烘托着两人内心缓慢的探索。 触碰到对方的一刹那，两人的脸上都默契的露出了羞涩而甜蜜的微笑。他们十指相扣，仿佛要将彼此的心意通过这紧握的双手彻底传递给对方。 但命运似乎总爱开玩笑，正当他们情不自禁的靠近准备倾诉爱意时，电影胶片意外烧毁，影厅灯光大量，将他们未来的及完全表达的爱又一次无情打断。不甘心的两人驱车来到了电影中的格里菲斯天文馆，决定亲自将这场未完成的星空下他们翩翩起舞。 即便米亚在茫茫人海中只是一个平凡女孩，但在卡尔眼中，他就是最闪亮的那颗星。那一吻点燃了爱情的熊熊烈火。浪漫的夜晚过后，两人的感情迅速升温，他们手牵手漫步在公园，肩并肩走在街头，他为他弹奏，他为他起舞，整个夏天都沉浸在爱情的甜蜜之中。 这天，卡尔的老同学基斯出现，邀请他加入自己的流行爵士的卡尔毫不犹豫的拒绝了。 we look up for keys you kidding me no， i'm not kidding you no i'm good you sure it pays i'm good， let's just grab a drink then it's been too long okay。 然而，一通电话改变了他的坚守，他不经意间听到了米亚与母亲的通话。母亲担忧卡尔没有稳定的工作，无法给米亚一个安稳的未来。这番话如同一记重锤，敲醒了沉寂在理想中的卡尔。理想固然美好， 但现实的压力却如此沉重。为了面包，也为了能给米亚更好的生活，他找到了基斯，决定加入那个与自己梦想背道而驰的乐队。 当刺耳的电子音响起，卡尔的内心充满了抗拒，但在基斯爵士乐需要与时俱进的开导下，他最终还是签下了合同，向现实妥协。另一边，米亚也受到鼓舞，辞去了工作，全身心投入到自己独角戏的创作中。两个同样被生活反复冲击的人默契地开启了自我改变的旅程。 卡尔的乐队迅速走红，巡演、采访、拍摄，生活变得忙碌而充实，而米亚的创作之路却困难重重，爱人的缺席让他倍感孤独，他们之间的交流越来越少，曾经如胶似漆的两人如今似乎正沿着不同的轨迹滑向未知的终点。 为了找回曾经的炙热，米亚去看了卡尔的音乐会。舞台上的他依旧帅气，但周围的一切都变了，这里变成了疯狂的摇滚现场，而卡尔正熟练的展示着花哨的弹奏技巧，享受着霓虹的环绕。 在米亚眼中，此刻的他无比陌生，不再是那个纯粹热爱传统爵士的男人。在拥挤的人潮中，他与他的距离仿佛被越推越远。晚上，卡尔为米亚准备了惊喜的烛光晚餐。久违的浪漫点燃了希望，但卡尔宣布的长期巡演计划又将气氛推向冰点。米亚的话剧即将公演，他无法通行。 本该浪漫的晚餐演变成了一场激烈的争吵。米亚质问他，这是否还是他想要的音乐？他的梦想又在哪里？ the music you're playing i don't i don't know what it matters well it matters because if you're going to give up your dream i think it matters that you like what you're playing on the road for years do you like the music i'm playing yeah。 卡尔则认为自己是在为两人的未来奋斗，是在走向成熟、争吵升级。他甚至说出了那句最伤人的话， maybe you just liked me when i was on my ass cause it made you feel better by yourself。 话剧公演当天，卡尔却因临时的广告拍摄任务而缺席。在摄影棚里，他被要求摆出曾经最厌恶的姿势，面对熟悉的琴键，他却茫然失措，仿佛快要忘记最初的自己。而另一边，米亚的公演台下观众寥寥，卡尔的缺席和观众的冷嘲热讽彻底击碎了他本就脆弱的心。 当卡尔匆匆赶到时，一切都已结束，米亚对他彻底失望，决定开车回老家。一场关于梦想与爱情的美好邂逅就此无奈地落下了帷幕。然而，命运的转机悄然而至，一位知名选角导演看了米亚的话剧，并邀请他参加一场重要的电影视镜。 卡尔得知消息后，发疯式的驱车赶到米亚的老家，用最笨拙的方式将他从放弃的边缘拉了回来。 amy brant the casting director she was at your play and she loved it and she loved it so much that she wants you to come in tomorrow in audition for this huge movie that she's got i'm not going to that i'm not going to that what that one's gonna be no that one's gonna be i'm sorry that will kill me why？ why？ what？ why don't you want to do it anymore cause they think it hurts a little bit too much you're a baby i'm not a baby you're trying to grow up you're crying like a baby oh my god you have an audition tomorrow at 5， 30 i'll be out front at 8am you'll be out front or not i don't know how did you find me here the house in front of the library。 这一次试镜没有剧本，导演只想听他讲一个故事。于是，米娅用一曲 audition 致敬了所有追梦的傻瓜，歌声里有他自己的故事，也有千千万万追梦者的身影。试镜结束了，他与卡尔未画上句号的感情也 在这萧瑟的秋天走到了尽头。他们约定各自追逐梦想，然后静待命运的安排。五年后，米娅已是家喻户晓的电影明星，拥有了幸福的家庭和可爱的孩子， 只是身边的男人不再是卡尔。一个寻常的傍晚，她和丈夫因堵车偶然走进一家爵士酒吧。当看到酒吧招牌上 saps 的 字样时，米娅的心猛的一颤，那是她当年为卡尔的梦想起的名字。原来，在这五年里， 卡尔也实现了他的梦想。他站在舞台上，不经意间抬眼，目光与人群中的米亚相遇。时间在这一刻凝固。 卡尔缓缓坐到钢琴前，当那首属于他们的主题曲响起，一个只存在于想象中的平行时空在两人脑海中上演。在那个世界里出狱时，他没有错过他，而是深情的拥吻。他陪他去了巴黎，见证他成为巨星。他们组建了家庭，有了孩子，一起在星空下跳舞，过上了童话般的幸福生活。 然而，当最后一个音符落下，潮水般的掌声将他们拉回现实。米亚如梦初醒，跟随丈夫起身离开。走到门口，他停下脚步，回头望向卡尔，而卡尔也正心有灵犀的看着他。两人目光再次交汇，没有言语，只有一个释然的微笑，那就够了。 初听不识曲中意，再听已是曲中人。电影最残忍的地方在于，他告诉我们一个血淋淋的事实，开始我们什么都没有，只有彼此。最后我们什么都有了，却唯独没有了我们。 在穷困潦倒时，爱情是彼此唯一的慰藉与力量。可当功成名就后，最初的爱却在不知不觉中被现实磨损遗忘。更令人痛心的是，在这场博弈中，没有人是错的。 他为了梦想与面包而妥协是人之常情，他渴望稳定的陪伴与温暖的港湾亦是情理之中。只是梦想需要极致的专注，而爱情需要长久的陪伴，两者几乎天生相斥。当梦想与爱情难以两全，你会如何抉择？爱情是甜蜜的糖， 梦想是果腹的面包，没有糖，生活只会暂时寡淡。而没有面包，我们可能一天也活不下去，或许他们的结局就是最好的结局，彼此都成为了更好的人，也把对方永远的留在了那个最美的夏天。我是刑哥，我们下期再见。