河南卫视春节晚会仙鹤讲了什么

除夕那晚，全国人民都被骗了，你以为你看的是春晚，其实你看的是一场伪装成联欢晚会的工业阅兵。那十几台机器人在台上打醉拳，不是在表演， 是在向全世界展示一种让五角大楼睡不着觉的能力。他摇摇晃晃，故意摔倒，然后自己爬起来继续打。你觉得这是搞笑？在工厂里，这叫故障。自恢复，意味着他摔了不用人去扶，自己爬起来接着干活。在战场上， 这叫战损自修复，意味着他被炸倒了，还能站起来继续冲锋。更恐怖的是，这不是一台机器人在表演，是十几台同时在全速奔跑中互相配合，穿插变阵， 没有任何人在后台遥控，全部自主决策。这个技术有个名字叫集群智能。上一次人类在战场上见到类似的东西，是无人机蜂群，而现在，它长出了胳膊和腿。但真正让西方工程师背脊发凉的，不是这些机器人跳的有多好， 而是一个刚刚被确认的数据，二零二五年，全球人形机器人出货量百分之九十来自中国。这意味着什么？意味着当美国人还在云端训练 ai 的 大脑时，中国已经悄悄垄断了 ai 的 身体。大脑再聪明，没有身体， 他就只能在服务器里聊天，而现在，便宜的身体全在中国人手里。一台人形机器人不到四万块，二十四小时不休息，不要工资，不交社保， 不会罢工。你老板看完春晚那一刻，可能已经在算一笔账了，养你一年十万，买他一台四万，你觉得他会怎么选？先说这场阅兵 到底展示了什么？今年春晚一共有四家中国顶尖机器人公司登台，语术科技，银河通用、松岩动力、魔法原子。这不是去年那种站在舞台边缘当吉祥物、挥挥手的小儿科了。 这一次，十几台语速机器人组成钢铁方阵，像训练有素的少林武僧一样，挥舞长棍、刀剑甚至双截棍。最让人细思极恐的是那段醉拳表演，普通观众看着觉得滑稽， 但你知道让机器人打醉拳有多难吗？醉拳的精髓是看起来东倒西歪，实际上重心始终在控制之中。人类练这个需要十几年功夫底子， 机器人更难，因为机器人的本能是保持平衡，你要让他故意失去平衡，但又不摔倒，等于让他违反自己的底层逻辑。这就好比让一个天生恐高的人站在悬崖边上表演杂技， 不仅要克服恐惧，还要在恐惧中做出精确动作。每一个摇晃的步伐背后，是毫秒级的实时姿态，结算稍微慢，零点一秒，就是一场灾难性的演出事故。而他在全国观众面前，一次都没失误， 而且这还只是在恒温的演播厅里。就在春晚前不久，雨树刚刚公布了一段让人头皮发麻的测试视频，他们把机器人扔到了零下四十七点四度的极寒环境里， 让他在冰天雪地中连续行走了十三万步。零下四十七度是什么概念？这个温度下，你往空中泼一杯热水，水还没落地就变成冰晶，人类在这种环境下暴露十五分钟，就有生命危险。 而这台机器人走了十三万步，电池没死，关节没动，系统没崩，这意味着什么？意味着他不挑工作环境。北极的矿场、西伯利亚的油田、青藏高原的基建工地，这些人类不愿意去，或者去了会死的地方，他都能去。春晚舞台上的醉拳是给你看的， 零下四十七度的雪地行走，才是给工业客户看的。但醉拳还不是最狠的，最狠的是，他们在舞台上公开展示了跌倒后自主起身。你知道这意味着什么吗？这不是一个简单的动作，这是一个信号。在工业现场，这意味着，如果你的机器人工人摔倒了， 他不需要昂贵的工程师跑去重启系统，不需要停下整条流水线等待检修，他能像有生命一样自己爬起来继续干活。这不是娱乐，这是故障恢复能力的最高宣言，是工业稳定性的公开展示。而集群控制才是整场表演真正的杀手锏。语数科技创始人王鑫鑫自己说了， 今年的机器人是在快速奔跑中完成穿插变阵和武术动作的，这种高动态疾群控制技术，全球首次亮相。我给你翻译一下这句话有多恐怖。一台机器人打拳 难，十台机器人同时打拳很难。十台机器人一边跑一边打拳，一边变换队形，还不能撞上彼此，这在以前是不可能的。因为每台机器人都在高速运动，每一秒钟所有机器人的位置都在变。 每台机器人不仅要知道自己在哪，还要时时知道其他所有机器人在哪，在干什么，下一步要去哪。这不是一台机器人的智能， 这是一群机器人的智能。就像一群狼在雪地里围猎，不需要谁下命令，自动配合，自动补位？春晚舞台上，你看到的就是这个机器人版的狼群战术。 而在另一边，银河通用的机器人伽博，在沈腾的微电影里当男二号，五分钟干了五件事，盘核桃、剪玻璃碎片、叠衣服、串烤肠、货架、取货，全程自主完成，没有任何人遥控。 你可能觉得这些不如打醉拳炫酷，但这些才是真正可怕的。因为打醉拳的机器人，你买回家没有任何用，但会叠衣服、会剪碎玻璃、会开便利店的机器人，三年后可能就住在你家里了。嘎堡已经在全国二十多个城市开了便利店，二十四小时不打烊。 深夜，你在外卖平台下单、买药、给你捡货打包的，可能就是一台机器人，你甚至不知道自己已经被机器人服务过了。春晚零点钟声敲响的时候， 银河通用的重载机器人 s 一 跟 c 九幺九大飞机一起亮相，被列为大国重器。一边是会打拳的，一边是会干活的，一边是武力展示，一边是身强力展示。这哪是春晚，这是中国机器人产业的全家福。看完了热闹，现在看门道。为什么说 这场春晚让西方真正慌了？因为一个数据，二零二五年，全球人形机器人出货量大约一万三千台，其中百分之九十来自中国，仅支援机器人一家，就出货了大约五千一百台， 拿下全球百分之三十九的份额。这个数据意味着什么？意味着在人形机器人这个赛道上，中国已经不是追赶者了，是垄断者。而这背后，有一个让硅谷感到窒息的资本逻辑，过去三年，美国所有的钱，我是说所有的钱都 都被 openai， antiropype， 谷歌这些大模型公司吸走了。几千亿美元，砸进了 gpu， 砸进了数据中心， 砸进了那颗越来越聪明的大脑。但是当这些大脑想找个身体干活的时候，却发现身体太贵了，太稀缺了。而中国人做了什么？中国人选择了另一条路，把身体做成白菜价。语数科技的 r 一 人形机器人， 起售价三万九千九百九十九块，不到四万，这是什么概念？一个美国普通工人一年的最低工资都不止这个数。而特斯拉对 optimus 的 远期目标注意 是那种画大饼的远期目标，还在两万到三万美元之间挣扎。波士顿动力的 atlas 到现在还没商业化，你有钱都买不到。打个比方，这就好比两家餐厅竞争，一家在研究米其林级别的分子料理，精致昂贵， 只有少数人吃得起，这就是美国的 ai 大 模型。另一家直接把盒饭卖到了两美元一份，量大管饱，人人买得起。这就是中国的机器人，你猜最后谁能喂饱全世界？这就是中国现在的玩法， 跟当年搞光伏搞电动车一模一样。先用极其恐怖的供应链整合能力把硬件成本打到地板上， 让所有试图靠卖硬件赚钱的西方公司无路可走。当年中国的光伏产业就是这样，把欧洲的太阳能巨头一个个逼破产的，现在轮到机器人了。在硬件领域有一个著名的死亡螺旋， 产量越高，成本越低，成本越低，销量越大。销量越大，供应链越成熟，其他竞争对手就越难生存，这个螺旋一旦赚起来， 就是赢家通吃。而且这里面还有一个更深层的逻辑，很多人没想到， ai 需要数据，需要物理世界的反馈数据，谁的机器人多， 谁采集的数据就多，谁的数据多，谁的 ai 迭代就快。现在百分之九十的数据采集终端都在中国手里，这意味着中国的机器人不仅在硬件上领先，在数据积累上也在拉开差距。这是一个滚雪球的游戏， 先跑起来的人会越跑越快，后面的人越追越难。马斯克在最近的财报电话会议上直言不讳的说，他预计最大的竞争对手将来自中国企业。他太懂这个逻辑了， 因为他在上海的超级工厂里亲眼见证过这种力量。中国的供应链响应速度是硅谷的十倍。在深圳，一个工程师上午画好图纸，下午就能拿到样品。在硅谷，这个过程需要两周。这种迭代速度的差异，经过三年的复利累积， 就是不可逾越的天堑。所以你现在明白了，为什么这么多机器人公司挤破头也要上春晚，这不是给全国人民拜年，这是给背后的投资人吃定心丸，是在告诉全世界，我们不是实验室里的样品，我们已经准备好下场打工 了。而华盛顿也看懂了这张底牌。五角大楼最近刚刚把语数科技列入了幺二六零 h 清单，也就是所谓的中国军事企业黑名单，官方理由是 军民融合。但真实原因是，他们终于意识到，一台能在工厂里搬重物，在复杂地形行走的工业机器人，距离成为战场上的后勤载具只有一步之遥。平时是廉价劳动力，帮工厂降低成本，暂时就是源源不断的钢铁预备役， 帮军队减少伤亡。当中国拥有数以万计可以随时被征用的机器人潜能时，这本身就是一种无声的威慑。摩根施丹利给出了一个预测，二零二六年，中国人型机器人的销量将增至两万八千台以上，比去年翻一倍。这个数字听起来不大， 但请不要被现行思维蒙蔽了双眼。这两万八千台不是普通的消费电子产品，他们是两万八千个不知疲倦、不交社保、不搞公会，可以二十四小时三班倒的完美工人。而中国正面临前所未有的劳动力老龄化压力， 工厂里年轻人越来越少，这不是选择题，是必答题。所以，北京把机器人放在了下一代制造业战略的核心位置，这不仅仅是为了出口，更是为了自救。试想一下， 如果一家中国工厂，他的能源来自廉价的光伏中国造，他的工人是廉价的机器人，中国造，他的物流是自动驾驶卡车还是中国造？面对这样的组合，欧美国家所谓的再工业化制造业回流， 除了筑起高高的关税壁垒，还有什么还手之力？这才是春晚那舞台背后真正的潜台词。那些挥舞着刀棍的机器人，他们打出的每一拳， 其实都是在击碎旧有的工业秩序。去年春晚，他们还只是站在边上转手绢，今年，他们已经占据了舞台中央耍刀弄棍了。从转手绢到打醉拳，这种进化速度，才是真正让硅谷窒息的中国速度。而对于我们每一个普通人来说， 这可能是最好的时代，也可能是最焦虑的时代。当那个在舞台上跌倒后能自己爬起来的机器人，有一天走进你的办公室， 或者走进你所在的工厂时，你准备好了吗？他不会抢你的饭碗，因为他根本不需要饭碗。他不吃饭、不睡觉、不请假、不抱怨， 你老板花四万块就能买一个这样的员工，所以别问机器人会不会替代你，去问问你自己，如果你是老板，你会留下现在的你吗？记住二零二六年除夕这个夜晚，那时候他们还只是在表演武术，而我们还只是在看热闹。

如果不是本山老师出手相助，大家可能看到头戴丝袜的蜘蛛侠救人，还有个自己摔倒的老太太。嗨， 哎呦，这不是那个，没错，就是我，哪吒！想象一下，在举国欢庆的春晚上，出现国外的漫威英雄得让人多膈应。要是没有赵本山老师的小品，大概率会沦为全网调侃的笑柄。你这前面这一块裤子就拿掉这块一点不好。 时间拉回二零一四年春晚倒计时的前七十二小时。那时语言类节目彩排现场气氛紧张到令人窒息。冯小刚作为当年的春晚总导演，紧攥着服不服的第五版剧本，眉头紧锁的看着舞台上的表演。彼时的开心麻花虽已是第三次登上春晚舞台， 但在语言类节目中仍算新人。沈腾饰演的郝建虽尚未真正站稳脚跟，此次带着服不服全力以赴。 而这个作品的创意还是开心麻花导演颜飞在第三次语言类节目审查前三天灵光一现，想到的紧扣当时老人摔倒服不服的社会热点。沈腾和玛丽带着满满的诚意 投入排练，却在小品结尾的设计上陷入了僵局。为了让沈腾饰演的好剑自证清白，摆脱撞人的误会， 团队反复琢磨后，敲定了一个看似有创意的方案，让郝建化身蜘蛛侠救人，用夸张的舞台效果打破尴尬，同时制造笑点。为了这个方案，团队不惜斥资三万元，专门为沈腾定制了一套红蓝相间的蜘蛛侠紧身战衣， 贴合他的身形打造，力求呈现出最逼真的效果。不仅如此，他们还设想过更夸张的版本，让郝建把送给媳妇的丝袜套在头上，假装劫匪趁机扶起老太太走讽刺路线，试图用反差感 打动观众和审查组。那段时间，沈腾每天都在后台反复试穿战衣，排练蜘蛛侠救人的动作，一遍又一遍调整姿态，争取顺利通过审查，登上春晚的正式舞台。 可就在这个关键节点，赵本山老师受邀来到彩排现场，全程看完了服不服的完整表演。当沈腾穿着蜘蛛侠战衣，迈着东北大碴子味的步伐 喊着大妈，别怕，我是蜘蛛侠登场时，赵本山老师的脸色渐渐严肃起来。等到表演结束，他当即叫停了后续排练，语气坚定地表示，这一幕必须要拿掉。 当时的开心麻花团队听到这句话后，既失落又着急，毕竟为了这个结尾设计，他们付出了大量的时间和精力，又斥资三万定制的战衣如今被全盘否定， 一时之间找不到更好的替代方案。沈腾更是有些固执，他觉得这个创意新颖独特，能让小品在众多节目中脱颖而出，不理解为什么会被轻易否定。 赵本山老师没有过多辩解，而是拉过马丽，当场示范起了教科书级别的表演。他亮呛着倒退三步，手掌不着痕迹地撑在地上，嘴里的 a u 声带着恰到好处的颤音，眼神里藏着一丝迷茫，完美演绎出了一位摔倒后蒙圈的老人， 而非刻意讹人的模样。他耐心的给沈腾和玛丽讲解。春晚的舞台面向全国观众，承载着无数人的期待，观众要看的是接地气的烟火气，是人心向善的温暖，而不是脱离现实的闹剧。 蜘蛛侠救人的设定太过浮夸，不符合郝建市井小人物的形象，也偏离了老人摔倒扶不扶的现实主题， 即便一时薄人眼球，也无法真正打动观众。除此之外，头戴丝袜的夸张设计在全国观众面前呈现，也容易引发不必要的争议，反而会毁掉整个小品的质感。在赵本山老师的指导下，团队彻底放弃了蜘蛛侠救人以及头戴丝袜的设定，重新调整结尾剧情， 将原本浮夸的救人桥段改成了好见反碰瓷的经典片段。赵本山老师还逐字逐句修改台词， 手把手教两人调整表演节奏，告诉玛丽饰演的老太太说话要慢慢撂下去，眼神里不带凶狠，只带迷茫，不要往讹人的方向演绎， 让整个误会的产生更合理，也让小品的利益从单纯的搞笑升华为对人心向善的叩问。那段时间，赵本山老师几乎全程扎根在春晚后台，陪着沈腾和玛丽反复排练，不断打磨细节，解决他们表演中遇到的各种问题， 直到两人的表演达到最佳状态。后来服不服登上春晚正式舞台，凭借接地气的剧情、自然生动的表演以及深刻的现实意义， 一举拿下当年语言类节目一等奖。沈腾和玛丽也凭借这部小品一战成名，郝建这个角色更是深入人心， 成为春晚史上的经典形象。如今再回看这段尘封的幕后故事，不难发现，正是赵本山老师的及时出手，及时叫停了不合理的剧情设定，用自己多年的舞台经验和专业眼光，为服不服指明了方向，才让这部小品 免于沦为笑柄，成为流传至今的经典。不少观众时候也表示，怪不得这个作品有故人之资，原来是有故人指点。