粉丝8.1万获赞170.5万


你以为蟒蛇吞人?只是电影里的画面错了,六千万年前,这是早餐。二零零九年,哥伦比亚塞雷红煤矿的工人挖出一根骨头,起初以为是树根,没想到拿给科学家一看,整个学界都炸了。这分明是蛇的肋骨,比 你的大腿还粗。按比例算,这条蛇活着的时候体长十三到十五米,体重超过一吨。什么概念?一辆小汽车那么重的蛇,你站在它面前,它看你的眼神跟你看一根火腿肠一样。但最恐怖的不是体型,是它吃饭的方式。它叫泰坦巨蟒, 史上最大的蛇类。这玩意有多猛?二零零九年,科学家复原了他的骨架,把所有人都吓傻了。体长最短的十二米,最长的十五米,腰围将近三米,差不多是三到四个成年人的腰围,叠在一起那么粗。更恐怖的是,从二零零四年到二零零九年, 他们一共挖出了二十八条泰坦巨蟒的化石。就是说,这不是变异,也不是个例,而是那个时代,到处都是这种怪物在沼泽里游来游去,你根本看不见, 直到一个巨大的脑袋从水里冒出来,那时候已经晚了。泰坦巨蟒的攻击速度有多快?零点三秒,从静止到完全缠绕住你,你连眨眼都来不及。他的捕猎方式就是在水里一动不动,把眼睛露在水面上,等猎物送上门, 一旦进入攻击范围,瞬间发动,一口咬住,然后开始缠绕。什么概念?科学家做过实验,用泰坦巨蟒一半的缠绕力就把装满水的桶压爆了。如果这力量勒在你身上,相当于八吨重的卡车压在胸口,你每呼一口气,它收紧一圈,三分钟,你 的肋骨全断,内脏挤成肉泥。然后他张开血盆大口,从头到脚,连骨头一起吞下去。那他到底吃什么?一开始,科学家以为吃鳄鱼,因为同一地层发现了大量鳄鱼化石,骨头上都有挤压痕迹。 那个时代的鳄鱼已经够大了,鳞和鳄五至六米,体重将近一点五吨。但在泰坦巨蟒面前,就是老鼠遇到猫,曾经的沼泽之王,连零食都算不上。但二零一三年,剧情反转了,科学家发现了泰坦巨蟒的头骨碎片。这是重大突破,因为蛇的头骨极脆,几乎不可能变成化石。 通过头骨,他们分析了合骨和牙齿,发现他的口腔结构跟吃鱼的蛇更像。这意味着什么?意味着泰坦巨蟒其实是个钓鱼佬,最爱吃的是当时二米长的巨型肺鱼,一口一个,又快又省事。为什么要去惹硬邦邦的鳄鱼? 这么大的蛇怎么移动?答案是它几乎不动。在陆地上,十五米长,一吨重的身体,每挪一寸都是折磨,内脏会被自己的体重压扁。所以他百分之九十的时间都泡在水里,水的浮力支撑他的体重,让他行动自如。 它的捕猎方式就是躺在水里趴几天都不动,只把眼睛露在水面上,等猎物送上门。但这样完美的杀手,为什么灭绝?答案藏在温度里。泰坦巨蟒是冷血动物,没法自己产热, 完全靠环境温度维持代谢。六千万年前的地球,平均温度比现在高的多,哥伦比亚与零年平均温度三十二度以上,没有冬天,全年都是蒸笼。正是这种极端高温,才让泰坦巨蟒能长这么大。温度越高,代谢越快,生长越猛。科学家通过泰坦巨蟒的体型, 反推出了六千万年前的地球温度。要养活十五米长的巨蟒,平均温度至少要三十二到三十四度,比今天的热带雨林高五到六度。五到六度听起来不多,但对生态系统来说,这就是天堂和地狱的区别。那个时代,热带雨林是怪物乐园,一点五米长的乌龟,六米长的鳄鱼,二米长的飞鱼, 整个生态系统像被按了放大键,所有动物都在疯狂膨胀。而泰坦巨蟒就是这个放大版世界的终极捕食者,站在食物链最顶端,没有天敌,没有对手。但好景不长,古新世之后,全球气温开始下降,几百万年里,平均温度降了三到四度。 对泰坦巨蟒来说,这是灭顶之灾。温度一降,新陈代谢就慢下来,消化变慢,行动迟钝,捕猎效率大幅下降。他需要吃更多东西维持身体,但抓不到那么多猎物,于是开始慢慢挨饿,不是几天饿死那种, 而是几百万年里,一代比一代虚弱,一代比一代小,直到最后彻底消失。与此同时,哺乳动物在崛起,他们是恒温动物,不 管气温怎么变,都能保持稳定体温和活力。他们抢占了泰坦巨蟒的生态位,分走了食物,曾经的霸主就这样被时代淘汰。二零二四年,印度发现了一种叫婆苏急蛇 vosuki indicus, 体长十一到十五米,跟泰坦巨蟒一样大。关键是,这条蛇生活在四千七百万年前, 比泰坦巨蟒晚了一千多万年。就是说,泰坦巨蟒灭绝之后,地球温度一回升,巨蛇又长出来了。这不是巧合,这是规律。而现在地球正在升温,工业革命以来,全球温度已升一点五度, 本世纪末可能再生三到四度。也就是说,我们正在人工制造一个古新式气候,一个适合巨型爬行动物的世界。当然,蛇不可能马上长到十五米,进化需要几百万年,但问题是,当年泰坦巨蟒灭绝时,他也没想到自己会灭绝,他只是觉得天气凉了点,猎物少了点。 然后某一天,最后一条泰坦巨蟒闭上了眼睛,一个时代就结束了。更细思极恐的是,东南亚的热带雨林里已经发现超过八米的网纹蟒,它们正在变得越来越大,越来越有攻击性。气候变暖意味着生态重组, 冷却动物会变大,恒温动物会变小,食物链会重新洗牌。到那时候,丛林里的顶级掠食者可能不是老虎、狮子,而是那些沉默的,冰冷的, 正在水里等待的蛇。所以下次看到全球变暖的新闻时,想想这条蛇,三度就是生与死的距离。对泰坦巨蟒是,对我们也是,只不过当年是降温三度,它们死了,现在是升温三度,轮到我们了。地球花了几百万年, 用无数实验证明了一件事,气候不是儿戏,温度的微小变化就能让地球的主宰者彻底更换。泰坦巨蟒的化石现在躺在博物馆里,十五米长的骨架沉默的提醒着每一个来访者。这个星球上没有永远的霸主,只有永远的规则, 适者生存。当温度合适时,怪物就会出现,当温度改变时,怪物就会消失。而人类这个自以为征服了地球的物种,也许只是下一个等待被温度淘汰的霸主。