身高一米六七,体重三十八千克,这不是美,是病态到极致的瘦,是明晃晃的营养不良。把这种伤害身体的身材捧成选美标杆,本质上就是在宣扬畸形审美。 那些所谓美容塑体健美行业,不过是在利用容貌焦虑制造焦虑,收割流量与金钱,把人逼成弱不禁风的纸片人,还美其名曰高级。 真正的美,是健康,是力量,是生命力,不是瘦到脱相,弱到风一吹就倒。这种以摧残身体为代价的病态审美,既不高级,也不体面,更不配成为大众的榜样。
粉丝258获赞2088

一百六十七厘米,三十八公斤,当纸片人站上选美巅峰,我们到底在争议什么?这不是病例卡上的数据, 而是二零二五、二零二六世界国际小姐中国总决赛亚军、人气冠军刘美硕的官方身材参数。当这位身高一百六十七厘米,体重仅三十八公斤的少女身着泳装亮相时,现场瞬间被割裂成两个阵营, 一半人将手机镜头对准他狂呼其名,另一半人则震惊于那近乎极致的纤细,质疑这是否是病态审美的胜利? 争议本身已成他的最大筹码。面对台下汹涌的议论与评委习的交头接耳,刘美硕展现出了与身材反差巨大的稳定台风。 他眼神带电,精准捕捉每一个镜头,将所有的目光与争议硬生生转化为投票器上的人气数字,最终一举夺得全国亚军与人气冠军双料大奖。 他的成功路径清晰无比。在这个时代,选美舞台角逐的早已不只是传统的三维与仪态,更是制造话题吸引流量的能力。 审美撕裂从风云美人到纸片人的钟摆,刘美硕引发的风暴并非孤立。 就在前一年,二零二五年环球国际小姐总决赛将最佳身材奖授予了一位身材丰余的选手,同样引发了关于白幼兽审美是否过时、健康美如何定义的全网大辩论。 短短一年间,选美舞台的审美标杆从一个极端摆向另一个极端,这种剧烈的反差,恰恰揭释了当下社会的审美焦虑与标准。失去公众争议的焦点,与其说是具体某位选手的身材,不如说是对评选规则是否公正、审美导向是否健康的深层质疑。 赢家逻辑无法忽视即是胜利刘美硕的故事给所有行业上了一课。在信息爆炸的当下,绝对的完美往往意味着平庸与无趣。 而一种极具辨识度甚至带有争议性的特质,反而能快速穿透噪音,占领心智。他的兽靴是他的标签,也是他的武器。 这并非推崇单一审美,而是结实了一个残酷而现实的法则。当注意力成为最稀缺的资源时,赢家往往不是那个最无可挑剔的,而是那个最能制造话题、最无法被忽视的个体。 洞察潮流本质,点击关注,带你穿透争议,看懂背后的社会情绪与生存法则。

三十八公斤的选美亚军刘美硕真的有点让人看不懂,身高一米六七,瘦到皮包骨,脸颊凹陷,看着就让人有点担心,可就这样居然还拿了选美亚军, 这种极端的瘦不仅不好看,还特别容易带偏,年轻人制造身材焦虑,你们觉得这样真的美吗?评论区聊聊。

有请世界国际小姐中国区人气冠军、全国亚军刘美硕,身高一百六十七,体重三十九千克。

有请世界国际小姐中国区人气冠军、全国亚军刘美硕,身高一百六十七,体重三十九千克。

昨天发的视频,我没想到带来了那么大的争议,然后评论区已经吵开了, 我希望大家你们可以表达自己的观点,说我不好看,说我跳舞丑,然后说我身材又短板都可以。我知道这些流量是因为我做了团播,然后我剪辑了视频才给我带来的,所以你们对我的争议我接受,但是不要对骂,谢谢。 我当时想的是如果 sk 进不去,我就去他的分公司 enjoy 系列试一试,结果就是已经通过的,然后我开心的当天开了场直播,有很多老粉丝过来看我,然后就试装早当时给我分的是 pk 团,就排练舞蹈,然后上镜检查, 然后第二天试完妆造就让我滚蛋了,因为说我妆造不适合,这个是我面试自己画的,我喜欢捏鼓,然后后面两个是老师帮我画的,我当时不知道只有两次妆造机会,不然我就自己改一改了,又说到重创了,我去趟迪士尼,然后平时就带着小毛毛出去散步, 我突然想到了我来杭州的初心就是到 sk, 这是我的执念,也就因为我的执念让我彻底崩溃。 嗯呐,这次过了,然后之后大家看到的所有的妆容都是我自己画的,这个是我的考核图。第一次分团非常的激动,这里挡腿是因为他穿的丝袜, 这个时候皮肤状态还行,然后就开始每天练舞喽,这样我不拍到你哦。日常继续时装造,这个时候我的化妆技术还不是很成熟,所以就画的比较丑。 新团孵化的时间还挺久的,当时负责人太忙了,花了一个月来不对劲的事情来了,就后面开播的时候,发现只让五个人,就我们选了九个人,但只让五个人彩排, 所以我连彩排的机会都没有,所以这个期间我是没有一点录屏的,当时心中已经觉得不对劲,但是还是有一点希望,因为他负责人什么也没跟我说,说明我们是不是还有上场机会呢?然后我就等着开播,他肯定会把我名字挂上去对不对?这样粉丝也能来支持我, 然后开播当天他说你们什么时候播,什么时候把你名字放上去,我心想白待了,又崩溃开始了。然后刚才你们看到我跳的舞蹈都是我自己编的,我真的闲不住,我需要一个发泄口,这段时间如果没有小文文陪着我的话,我真的是崩溃, 非常的焦虑。生气的原因在于,一般 sk 的 第一个第一次分团的时候,资源是最好的,你有上播,当时已经怀疑到想要露脸了,奈何没有钱, 中间休息了一周写论文,然后我就参加第二次分团,然后也是分成了,就开始时装照,继续同样的五周,这个时候我自己化妆也练出来了,比较适合自己,就比较素素的。 当时的负责人和我们说我们是 pk 团,在一周要开播,所以我非常开心,我心想终于要见天了啊,那好了,直播间美颜,我们就在直播间练舞 pk, 然后这个时候我也每天在想怎样做 vlog 能够 更吸引粉丝,每天都在想这个事情,也付出了时间,这里我再试开头用哪种音调说话比较观听感好,你看这些舞蹈都是我当时准备的连胜展示舞蹈,哈哈,现在这么看也挺遗憾的,因为准备了很多,但是根本就没有机会展示。 这个团拖了一个月之久,其实我也有预感这个团肯定开不下去,因为这个负责人我拢共也就见过两次,而且一个 pk 团能耗这么久也是没谁,我就只能平时练练舞蹈,就是填满自己的时间。 那没办法,我心想我还能更新一下 vlog, 然后我的 wink 会员买了,哎,剪映会员买了,上午刚打遍完,下午说团散了, 我只能去参加第三次分团,他当时和我们说就像我这种来了但是一次都没有播过的肯 肯定是有一次机会让我上播,让我展现自己的希望,第三次重燃,然后他说让我回家等通知,我说行,他说第二天一般就会给出通知,我说好,然后等了一周没信,就觉得我好难呀。 那段时间我暴饮暴食,然后这个时候是真的笑不出来了,就是真的苦笑,那段时间基本上前秒在笑,后面就哭,然后只能领领量无补贴,因为我当时已经没钱回家了,不过中途还面试了每万的小个子模特, 发现他们直播间用的都是单反相机,但是我脸又歪,所以那段时间我就无时无刻我睡觉都在练微笑。由于了经历两个月的思想的 来回斗争和挣扎,我真的有点累了,所以决定回家,然后给我的文文花了一千八,用的都是顶配用车运回的山西,因为他还小,不能空运 去上海,参加完面试就回山西大同喽。这次我的团播之路结束,我感觉值及时止损是最好的选择,就很明显的感觉到自己不想努力了,没有之前考研那个干劲,就是只想靠 一些外表,一些肤浅的东西获得成功。其实我也思考了很多,为什么我的团播之旅这么的坎坷,这么挫折,我觉得就是心中的执念。同时我也认识到了团播这个事情不是你靠努力就可以的, 所以在这个过程中我是有一点嫉妒心,就是我的心里已经扭曲了,我觉得我必须得停止。昨天发布视频之后反响很大,很多人批评我,就是自身的 基础这么差,为什么还要做这个?也有人不理解我为什么觉得跳舞好就能做团播,这个就是跟我自己的观念有关,我之前参加过 sm 的, 就是选秀,所以我觉得这个就是小型的一种 爱豆,你可以不认同我,但这个就是我的想法,所以我来了,我自己来了,我带着本金来了,然后最后学亏着走了。要有任何的问题可以发出来,我之后会整理一期视频的,下期见。

这个女孩十六岁就手握四十亿票房,二十二岁就成为唯一一个三平台破万的零零后演员,曾经却因五五分身材被大规模网爆,如今靠一部剧刷新限偶二四年来最高热度。娱乐圈从不缺乏童星,为何只有她能穿越争议,在这个名利场里站稳脚跟?大家好,我是栗子,本期为你分享赵金麦 至今来到零八年,当娱乐圈一些人台词都念不清楚时,六岁的赵金麦就能站在台上,口齿清晰的脱稿朗诵,粉刷黄土我不放你你欣赏。 七岁时他靠作品不能没有娘正式出道,十岁就凭借巴啦啦小魔仙中的林美琪火遍全网,从小别离里乖巧温顺的金晴晴,少年派里古灵精怪的林妙妙,到快把我哥带走里热情直爽的苗妙妙。赵金麦的面庞承包了我们这一代人太多的童年时光,当他日渐成长, 面对那些看似是黑历史的角色,他只轻轻笑道,怎么会是黑历史呢?哈哈,在那时候挺好玩的。他从不避讳谈及曾经稚嫩的角色, 而是将这些当做沉淀演技的重要经历。初三那年,十四岁的赵金麦还在拍摄流浪地球,拍摄期间他要每天穿着重大六十斤的太空服,白天在剧组拍戏,晚上复习文化课,父母都劝他放弃中考,好好演戏就行,他却依然坚持完成学业。我尽可能就是多出时间来学吧,因为 学习知识的储备是很重要的,就是如果做演员,然后以后想要走的长久的话,知识一定是他会让你受益终生的一个东西。中考前五天,他向导演请了五天假,全面复习备考,最终以优异的成绩考入了当地重点高中。高中三年,在半工半读的状态下,他拍了九部剧,其中流浪地球以四十六点七亿的票房 拿下中国影史票房总榜第六,开启了中国科幻电影圆年。影片荣誉的背后,是他被质疑台词不标准、演技尴尬,甚至被称之为影片最大败笔。面对质疑,他把批评化作打磨演技的动力。 于是,少年派二里那段二百零九次的台词名场面,给了观众最有力的回应。问个啥,你问他什么呀?啊?你问他为什么我没谈恋爱我就失恋了,你问他为什么这么对我?我以为我会问, 可我见到他之后,我就不想问了,因为人家根本就不想说,人家甚至都不想见到你,我为什么在这犯贱呢?二零二零年,赵金麦以文化课五百二十四分、表演系专业九十七点八双料第一的身份考入中戏。赵金麦用演技和成绩为他的十八岁交上了一份满分答卷。 二零二二年的一部开端,作为国产无限流,靠十六亿的播放量稳居当年网剧榜首,成为国产无限流开山之作。那一年,他才二十岁,凭借李诗琴一角提名白玉兰、飞天精英三大主流奖项。杜华年里他饰演的李蓉,一句,我李蓉, 天皇贵重,帝王血亲。像我这样的名字,你当问我为什么不等,你当问的是凭什么要我等?让无数观众入坑 二五年的漂白,在无宣发、无预热空降播出的情况下,六天破万,创下逃迷雾剧场的新高,赵金曼也因此成为唯一拥有三平台破万剧的零零后小花。 然而成名路上总不免争议,在樱桃琥珀中,只因男主戏份被删,不少粉丝就将错误归咎到他身上。一句资源看,这将他十五年的努力全盘否定,甚至还上升到了外貌攻击,大眼睛被潮湿青蛙眼,明明瘦到骨头突出,却还是被骂又胖又丑, 就连名字也被人无端造谣。面对大规模的网暴,赵金麦却尝试着在饰演的林奇乐身上寻找共性。我还很喜欢一点,就是他很能自恰,就是林奇乐他也会去难过,然后这些事情他觉得说那不能影响我 我人生的正常发展,所以他很快就会把这个事情消化掉。和林希勒一样,赵金曼没有选择深陷网爆泥潭中,他将外界的声音置身门外,将慢马作为动力继续演戏,这份清醒让他在二零二五年末听到了回响。一部骄阳似火在开播当日就创下两万四千的热度,直接成为二六年首部破三万的巨集, 甚至刷新了鹅场三年来现有最高热度记录。从童星出道到被质疑演技,从被大规模网爆到如今邪爆剧涅槃归来,赵金麦的成名之路走得清醒且坚定, 不避讳童年的黑历史仅仅是属于他的成长印记,不沉溺沉迷的浮华,始终坚持学业提升内涵,不畏惧质疑与黑料,他把所有声音都化作前行的力量,那与樱花树的称号是他出道十七年来靠努力再中的结果。

一个当红女团成员二十岁生日当天,公开了已完成胸部切除手术的重磅消息,这样的她还能算女团成员吗?有人赞她是冲破制旧的勇气,有人骂她彻底毁了女团该有的样子。争议背后,我们不禁追问,女团的核心到底是颜值、身材的刻板标准,还是舞台实力与人格魅力的内核? 本期视频就带大家走进新时代先锋女团 xg, 找到答案。 woke up looking like this so don't get under my skin woke up looking like this woke up looking like this so don't get under my skin woke up looking like this 二零二二年三月十八日,国际娱乐企划 x g x 重磅推出七人跨国女团。 x g 成员朱润 out of this world is space travel no heights i'm seeing no lights or change levels more space is freestyle exhibition cheetah hiya julia maya that's the way girls gonna keep you on the tippy toes coca cola tiktok tiktok tiktok 甜美框架与 k pop 的 韩语主流赛道,以全英文创作加黑 pop 核心风格主 普攻全球市场。这一大胆尝试在当时的偶像行业堪称冒险之举。出道前,团队经历了长达五年的秘密集训,从音乐创作、舞台表现到语言能力全方位打折,厂牌创始人更是直言要打造一只不被地域语言束缚的无界女神。同年三月, x g 携出道曲 tippos 正式亮相,强烈的节奏张力、利落的刀群舞与成员极具辨识度的 vocal 表现,让歌曲一经发布便登上十七个国家和地区的 idol 式单曲榜前列。但由于赛道小众,缺乏地域粉丝基础,初期在日韩本土市场反响平平,甚至被质疑定位模糊难以长久。 当团队陷入海外有热度、本土遇冷的困境时, xg 没有陷入停滞,反而将重心转向音乐创作,用作品打破舆论僵局。 同年六月,单曲 max kara 横空出世。歌曲以拒绝容貌焦虑、坚持自我本色为核心,搭配极具视觉冲击力的舞台编排,空降首日流媒体播放量达十八点六万,登顶十七个国家 itunes 新歌榜, tiktok 首月播放量破一千一百万次。 这首作品让 xg 彻底破圈,不仅收获了海外主流媒体的广泛关注,更让日韩本土市场重新审视这个不走寻常路的团体。 二零二四年成为 xg 的 爆发之年,他们开启首次全球巡演,从洛杉矶、纽约到伦敦、北京,再到首尔、东京巡演,场场门票受庆。同年七月,第二张迷你专辑先行曲 something enter right 发行,主打曲融合电子音乐与说唱元素,传递追逐梦想、无畏前行的态度。 mv 上线一周内播放量突破五百万,登顶多国热搜舞曲榜,在十四个国家和地区夺冠。 i'm me out here looking crazy watch your short eye baby i can't take it you can i know something ain't right。 二零二五年, xg 再攀高峰,三月受邀登上科切拉音乐节主舞台,成为首个获此殊荣的日本女团。 此时的 x g 已稳稳跻身全球一线女团行列,但到了同年十二月,性别一体风波悄然酝酿。据 coco 在 二零二五年十二月六日二十岁生日当天,通过团体官方 ins 发布的长文透露,她于今年早些时候完成双侧乳腺切除手术,同时公开自己的性别认同为 a f a b 出生时被指定为女性、倾向男性气质的非二元性别者,并附上带有手术疤痕的照片。这一消息瞬间引发粉丝震荡。 x g 的 核心卖点是女性力量,而科克娜公开否认女性身份,直接通缉团队既有标签,甚至出现歌词唱 girls walk the galaxy、 现实说我不是女孩的文本与现实错位,舆论更是出现两极分化。有部分人支持她从练习生时期就显露性别认知困惑,如今的选择是自我接纳。也有人质疑身 为女团成员却否定女性身份、穿着正秀却追求男性气质的萎靡感。尽管争议发酵,但这场风波也带来了复杂的行业影响与连锁反应。 coco 娜术后发布的首条短片播放量是组合出道曲的三倍,品牌询价翻番,资本将争议转化为流量,从东京的秘密集训到科切拉的万人欢呼,从被质疑小众难活到成为无界标杆,再到二零二五年因 coco 娜事件陷入性别议题争议, x g 的 成长之路始终绕不开打破与坚守的命题。 他们打破了跨国女团必须依附单一语言市场的规则,却在女性力量定位与成员性别认同之间面临新的平衡挑战。而 x g 未来如何在争议中调整方向,社会如何宽对性别与自我的认知边界?这些仍在书写的答案,或许比任何舞台成绩都更具时代意义。

在二次元的世界里,萝莉为何能经久不衰,而这个属性可以说是贯穿了整个二次元,这究竟是何种的原因,我想应该不外乎这几点主要因素。首先就是萝莉的形象,通常都是伴随着软萌的外表、圆脸 大眼和较小的身材以及清甜的声线等众多元素一起的出现,而这份与生俱来的可爱感本身就有着极强的吸引力。更特别的是,萝莉这个属性的包容性极强,多样的性格都能与之相融。但在 a c g 文化中,萝莉是萌文化重要的分支节点,就比如傲娇、 天然呆、元气三无等。不同的人设在褪去了争议性,成为了可爱、纯真、治愈的符号,让萝莉从单纯的外貌特征变成了满足大众情感需求的文化形象,从而进一步放大了相关的偏好。因此,在动漫中,无论是热血战斗番还是日常温馨番 或者是搞笑番中,都必定会有这样一位角色被刻画出来。由此可见,这个属性的是绝对亮眼的存在。但这种对于元素的喜爱是基于文化与本土的审美偏好。作为二次元中的不成熟的代表,由于其较小的身材还有幼稚的行为,会让人在心理上产生一种保护欲和正向的情感, 这也是人类在长期进化中形成的本能反应,其目的是为保护弱小,传递善意,保障族的温暖。延续老无老以及人之老,幼无幼以及人之幼 这句话也是对保护的具体刻画。而萝莉爆火的另一因素,就是能够精准破解当代人情绪的痛点。在如今,无论是学生还是职场人,都面临着学习亦或者是工作的压力,被繁琐的事情裹挟, 内心的焦虑与疲惫和孤独包裹,用简单的快乐、温暖的陪伴,帮助人们暂时卸下压力,缓解精神内耗,这份治愈能力,也正是当代人迫切需要的情感慰藉。在二次元中,萝莉角色上设定的核心是幼态美感加正向内核。 但需要明确的是,二次元中萝莉角色始终坚守虚拟与现实分开的底线,由此也彰显了其文化中的纯粹与温暖的一面。其实不必过分深究二次元萝莉作为一种文化符号的存在意义,毕竟有受众的偏爱,才有其传递美好的价值。 试着放空大脑,放下现实的繁杂与焦虑,单纯去体会这些角色带给我们的纯粹与美好。在需要逃离现实纷扰的时刻,重温他们曾给予我们的治愈与感动,感受那份不掺杂质的温柔, 便是这份偏爱最珍贵的意义。愿我们都能守住虚拟与现实的边界,尊重二次元文化的正向表达,珍藏这份简单的美好,也带着这份感动,温柔从容的面对生活中的每一段旅程。

十岁童星出道,曾因身材问题被群嘲,综艺被贴公主病标签,他用十六年死磕打破边界,成为首个九五后一书女主,在争议中成长,用实力定义价值,本期为您分享李兰迪。 一九九九年出生的李兰迪,打小就带着一股子灵气韧劲。二零零九年,十岁的他接拍了首部电影爱你 输给了谁,面对镜头毫不怯场,连导演都夸这孩子眼神里有戏。此后的六年,他过着半年上学、半年拍戏的双面生活,拍 天机富春山居图时,刘德华手把手的教他,眼神要跟着情绪走,让他深安好。演员的魅力藏在细节里,搭这段童星岁月,他没有贪流量捷径,而是把演过的戏都沉淀为扎实的功底。二零一七年是李兰迪的破圈年一号,旧时光中,他饰演的余舟舟,将 少女的敏感与坚韧演绎的入魔三分,这部剧播放量破了三十亿,让他拿下了爱奇艺尖角之夜年度戏剧 新人奖。爆红后的他并未浮躁,在无心法师二中主动放弃了傻白甜角色,致敬姑女苏桃,用眼眶打颤却不落泪的泪水传递出虐恋痛感,让苏桃易南平霸榜热搜,证明自己不只会演 青春剧。二零一九年梦回开播后,她因造型被潮圆脸显胖、古装劝退,综艺里的直性子还被 曲解为公主病。面对质疑,李兰妮默默地补短板,控制饮食,每日晨跑脸型体,研究古装仪态与台词,是要让造型不再拖角色的后腿,这份狠劲很快就有了回。 二零二三年,星落昵称唐中,他饰演的夜谭公主,前半段古灵精怪,后半段黑化虎苍生,眼神从灵动切换至凛冽的瞬间,圈粉无数。为了演好魔气缠身的戏粉,他提前学肢体控制,跳成楼戏, 不用替身,反复的拍了六次。同年,他双线破局,举你万家灯火中饰演的工程师孟小薇,让聚集霍中纪委点赞。一路朝 相比的北漂律师李牧家,用地铁上的疲惫,谈判时的紧张,还原打工人的真实感,该剧成了央视八套年度收视冠军。二零二五年,李兰迪迎来了演技风神,朝雪路中,他为了演好五座情馆,为了拍好三秒钟的打火机转场,他练习了近百次, 甚至磨红了手指。播出后,片段单日播放量破亿,让网友看懂了惊艳背后是不掺水的努力。而他的清醒更体现在选角上,原定三峡剧因为番位变动唯美约定,他果断的弃演短而客串了陈道明监制的千里江山图,即便只是张若云的白月光,也查史料学国民礼仪, 连旗袍扣法都仔细的确认。如今的她是首个九五后一书女主,手握五个品牌代言,比兰迪用十六年的时间证明,九五八的天花板从来不是颜值流量,而是用作品说话,靠实力扎根的清醒和坚持,这样的她,未来怎能不让人期待呢?

无异冒犯,因为您刚刚自己也提到说知道自己可能外形来讲不是特别的占优势,直播是一个非常残酷的行业,我跟你其实蛮像的,我刚来到这个行业的时候,因为我的外貌受了很多很多的评论,如果你开始做这个行业之后发现,哎,有 很多人让你减肥,有很多人让你说你这样还来做主播,你会怎么办?你会减肥吗?还是你要用什么去征服他们,打动他们?那我也跟您实话实说,因为我已经开始减肥了,所以说我觉得这个要减肥的话确实是第一步,我觉得就是需要上镜吗?那肯定要考虑官改,所以说这个是作为一个主播的基本的职业素养吧。 实际上确实是我当时投咱们简历的时候,我确实没想到自己这么幸运,能够走到最后一步,所以说在体型方面可能确实没有准备好,但是我确实接到这个通知之后,我就开始进入的这个过程,所以说包括就像今天我这 肚子已经肥了,所以说呢,第一就是我肯定要遵守我们的职业素养,我要去减肥,那么第二个就是大家的声音我也一定会去倾听。再有一个,其实我很欢迎大家指出我有哪些问题,因为我其实原先呢不是一个特别擅长打扮,或者说是不是一个在外形方面特别有这个 积累的一个人,所以说我也希望大家能够告诉我,就是你在哪些方面可以去改进,那当然如果要是受到了一些批评的话呢,我也会尽量去调整自己的心态, 我们所有的导师也想告诉你的外貌也绝不是作为一个主播来讲的刚需,而是你内心的真诚,与消费者们将心比心才是最重要的,谢谢。
