exo的king怎么生成

全网最魔幻的事发生了，一个根本不存在的人，却火遍了所有平台。他叫 king， 传说中 exo 被雪藏的第十三位成员。事情已经发展到连很多老粉都开始恍惚自己当年是不是真的追过十三个人的团。有人剪了他的出道纪录片，有人 p 了他的退圈新闻， 有人在 exo 演唱会上举着他的灯牌。甚至有人在评论区哭着说，我二零一二年真的买过十三人的海报，只是后来被妈妈扔了。你敢信吗？这一切的起点，只是云南一个普通工人的一张自拍。 这事说出来离谱到没人信。去年年底，一个叫龙龙的云南装修工在抖音发了条干活的自拍，穿黑背心，留斜刘海，侧脸有点像黄子韬。评论区有人随口开了句玩笑， 这不是 exo 那 个被雪藏的成员吗？就这么一句玩笑，点燃了全网的创作热情。大家开始你一言我一语，给这个虚拟人物搭起了完整的人生剧本。他叫王龙，一名 king， 一 九九零年出生在云南，二零零八年和黄子韬一起被李秀满亲自挖走。 他是一首原定的初代总队长，全能 a c e， 妈妈的编曲，咆哮的编舞全是他写的，鹿晗、张艺兴的舞台动作都是他手把手教的。出道前一夜，他拒绝了 sm 的 霸王条款，不肯转让音乐版权 资本，一夜之间删光了他所有的资料，十三人团变成了十二人。他被连夜送回国，签了终身保密协议，患上严重抑郁症，身材发福，在云南工地搬砖，再也没提过唱歌跳舞。 更可怕的是，在 ai 技术的加持下，有人用扩散模型生成了他的舞台视频，他站在 exo 中间跳咆哮，动作流畅，表情自然，连头发丝的光影都毫无破绽。就这样，一场全网集体串供，硬生生把一个玩笑 变成了很多人记忆里的事实，甚至惊动了 exo 官方都亲自辟谣声明，就连原型龙龙都出来发声，我就是个普通工人，别再编了。可结果呢？辟谣视频下面最高赞的评论是，公司给了你多少钱，我们懂。如果你被威胁了，就眨眨眼。为什么我们宁愿相信一个谎言？ 因为这个叫 king 的 人，精准戳中了我们所有人心里最软的地方，他是我们想象中最完美的反资本英雄。我们见多了一人被公司压榨，不听话就被雪藏的新闻，见多了有才华的人被埋没流量当道的现实。而 king 不 一样， 他宁愿放弃大好前程，宁愿一辈子默默无闻，也不肯向资本低头。这种孤勇，是我们很多人想做却做不到的。 同时，他也是一代人的青春代餐。当年追 exo 的 刑刑犯，现在大多二十五到三十岁了。我们步入社会，被工作和生活磨平了棱角，曾经的梦想早就被现实打败。而 king 的 故事，就是我们青春的缩影，那个曾经意气风发，以为能改变世界的自己， 最终被现实打败，变得默默无闻。我们怀念 king， 其实是在怀念那个再也回不去的夏天。 这是一场属于普通人的狂欢。以前造神是资本的事，资本想让谁红，谁就能红。这一次，我们终于从资本的观众席站到了造神的舞台中央。不用看资本脸色，不用听公司安排， ai 是 我们的画笔， 集体情绪是我们的颜料。我们亲手捏出了一个完全属于普通人的神，他没有资本包装的完美人设，没有水军堆砌的虚假热度，只有我们赋予的孤勇与反抗。这种挣脱掌控的快感， 比任何顶流的舞台都更让人上头。没人真的傻到分不清真假，只是我们太需要这样一个精神出口，他是所有被资本埋没的才华的化身。但狂欢终究要有边界，造神不能变成毁人。我们造 king， 不是 为了踩碎真实的努力。金俊勉十四年队长的坚守， exo 成员们一路的汗水与陪伴，不该被一个虚构的故事轻描淡写的抹去，更不是为了伤害无辜的人。 那个被扒光隐私，每天收到几百条骚扰私信，最后只能注销账号躲起来的普通装修工，不该为我们的集体情绪买单。更值得警惕的是，我们手中的 ai 画笔 从来都是一把双刃剑，它给了我们打破资本造神垄断的自由，也给了我们篡改真相、混淆是非的能力。今天我们用 ai 圆一个青春的遗憾， 明天就可能有人用 ai 造一个恶意的谣言。今天我们集体篡改一段无关痛痒的娱乐记忆，明天就可能有人用同样的方式扭曲事实、操纵舆论。当 ai 能生成以假乱真的视频，当集体记忆能被轻易编辑， 当真假的边界变得越来越模糊，我们以为的掌控感最终会变成困住我们自己的牢笼。拼，终究是一场盛大的集体幻梦，梦醒之后，热度会退，话题会散， 但那些藏在这个梗里的情绪，永远是真的。我们对公平的渴望，对不被定义、不被摆布的人生向往，只是别忘了，真正的自由是在现实中活成自己的王。

一个 ai 竟然差点篡改了大家的记忆，说是在玩梗，但问题是很多路人真的相信了。你们难道不觉得近期 exo king 的 事件已经发展到无法控制的地步了吗？凭空捏造出第十三人，甚至给他制作了画面，还统一了口径，难道 exo 多年的努力一瞬间就被 ai 给顶替了吗？就连 exo 的 官方都被惊动，声明刚甩出来日 测评第一就是，所以 king 到底是谁？你在辟谣什么？底下跟了三万条加一，依旧有网友在底下哭，我们比 sm 还在意这个团的历史完整性，他却以为我们在造谣。而真正混咸鱼的老人，满头问号的看到魂兮归来雪藏和第十三人刷屏热搜，不管你是气笑了还是骂穿了，五月初这份 x o m 的 官方声明 直接把你拉回了二零一四年那个寸草不生的一年 时间。拉回二零一二年出道即百万销量。二零一三年， x o x o 把整个 k pop 圈震了三震咆哮，十二人满编刀群舞的复制粘贴及整齐度， 直接把 sm 送上了出道仅一年就拿大赏的宝座。但谁能想到，跨过二零一三年巅峰的门槛，迎来的不是更锐利的刀锋，而是粉身碎骨的崩塌。二零一四到二零一五短短一年半，大碗宽面在演唱会前十天突然人间蒸发，法律文书解约诉讼，连夜飞回国内饭圈的老人至今心有余悸， 紧随其后，鹿晗以健康为由回国，微博一条，我回家了引爆服务器。还没等粉丝喘过气，黄子韬含泪在演唱会上说完 goodbye， 腿伤后消失在团伙里。每一刀升歌十万销量，升作千万粉丝心。而当时唯一淡然的选择，在最难的时候接过残局的，是所有压力里选择我不走。张艺兴不是不想走， 而是走了， x o m 的 中文场就真塌了。他在团活动与国内业务并行，在无限压力下，硬扛着 exo 的 招牌往前走， 弹指一挥间，十多年过去了，回看四子命运的岔路，狠狠打脸所有人。大碗宽面，曾经风向标的顶流，一条路走到黑，彻底凉透。二零二二年被判刑，如今在铁窗里替自己赎罪。 联网查无此人，个人单曲被封禁，连 xo 时期的资料都在慢慢被撤。鹿晗从顶流天花板跌落，平平淡淡，凭一腔孤勇捐出十四座公益足球场。 三十六岁生日在河北的球场上被孩子们围住喊叔叔。在五哈六里和邓超陈赫铁三角回归，被校车男大感溢出屏幕。 和关晓彤被传分手两年全球巡演的广角镜头里，只有他一个人鞠躬的背影。没有官宣，没有拉黑，只是他生日那天，他发了张蓝色的海报，两人长达八年的爱情长跑也就此告一段落。 子韬被潮，业务能力差，但也是真性情，大胆官宣步入爱情的殿堂。纵然风平两极，依旧活跃于社交媒体平台，今年又开始轰轰烈烈减脂，被老婆逼着从油腻变脱胎换骨。 她大概没想过做标杆，但起码做到了给自己一个交代。张艺兴归国，四子最后的绝对清流，也是唯一还在 exo 团体编制内的最后的中国成员。二零二六年二月发行的 exo 正规八 g reverts， 他以项目制授权形式参与回归合体，而在国内跨年晚会的压轴嘉宾、中巴建交七十五周年主题曲制作人，被官方认证的中国文艺工作者代表。从被骂白莲花、装清高假、努力，到踏着争议成了流量时代里唯一在正商界也站住脚的韩庚接班人。他的清醒是用每天的练舞和凌晨的作曲换来的， 他活成了归国四子里唯一没有他的堡垒。 最魔幻的现实是，即便四散南北， xo 仍然坚挺士勋刚退伍就来北京给异星演唱会站台。二零二五年底， xo 六人完整体回归，消息一出，关卡直接崩了。而在这个 xo 横跨三十代的年纪里，他们依旧是 k pop 活着的胜负手，销量、情怀、路人盘、骂名、血泪、背叛和 和解，每样都吃了个遍。所以那个第十三人是谁？其实不用 smp 摇，因为他从来都不叫 king。 他 叫做 xo， 从十二人变成八人又变成十人，最后停在六人，叫做一次又一次。用完整体把台下引海骗哭，叫做鹿晗。突然望向 xo 练习室的格子衬衫，叫做黄子韬，说他最怀念和鹿哥一起喝奶茶的某个 冬天，叫做一星被撕碎又重新拼凑的我不会走。官方的声明没让人觉得安心，反而让更多人集体怀念那些没来得及道别的孩子。 我们总以为退团的人不会再回来，却忘了 exo 的 唱片机上永远会重放下一首未完待续的 remax。 你 以为五连冠、百万销量、千万销量，历史榜是数据游戏，恰恰错了。我们纪念那个第十三人， 是因为我们真正在意的不是那个从没站上过舞台的名字，而是我们自己的青春，走的是人，留的是歌，没还完的演唱会门票和那些千疮百孔却依然信任 exo 的 曾经。 所以，别再去造谣虚构 king 的 存在了。当年在咆哮练习室满脸青涩蹦蹦跳跳的男孩，如今全在这个荒唐谣言下齐聚屁谣。声明下面一个名字都没提， 但所有人的心里早就闪着同一束光。无论归来是一个人，三个人，六个人，还是一起唱着十二月的奇迹走向台下， exo 这三个字母的余韵永远不会散。下一章会是什么，我们不知道，但我们知道，如果有一天 exo 再放那首初雪，台上的灯光仍然会全部熄灭，只留下一片完整的银色海洋。

曾经的王哥哥说的是博主龙龙事情的情是一位王者玩家用他的头像撩妹，却惨遭十二连踢。没想到网友并不关心那个被踢的倒霉蛋，反而都被龙龙那霸气的坐姿给吸引。紧接着各路整活老哥注意到他酷似黄子韬的侧脸，于是纷纷发力，硬是将他和 s o。 的 mv 来了个无缝拼接，甚至还为他写了一段韩语大男主的剧， 直接把他塑造成 exo 的 第十三位成员。在网友的逆天设定里面，故事大概是这样的，当年黄为了追梦，孤身一人勇闯寒域当练习生，经过多年的艰苦奋斗， 他最终被选为 exo 的 队长，一名 king。 接下来本该是走向人生巅峰，却因他不愿与韩流同流合污而惨遭封杀。资本将他的真实影像全部删除，又全网散播，人心破冰受雷殃，混淆视听多年之后，黄已经被生 活磨平了棱角，白天干着体力活，晚上回到家，他又会脱下满身灰尘的外套，洗手做跟汤打理家务。如今，王已经不是当年的 king， 但或许正是这种极致反差，才会被尊称为曾经的王。

他是被资本抛弃的顶流，却用另一种方式重回巅峰，不管曾经、现在还是将来，他都是独一无二的 king。 本期我们了解的是 ai 全面升级后的顶流爱豆，曾经的王 king 依旧，破片手雷，人间体依旧，王的洗礼依旧。 xo 最神秘的第十三人，曾经的王在一年前那属于是典型的梗红，人不红， 你可能不认识他，但你一定看过他的头像。据说是某游戏博主用他的照片当头像撩妹，结果遭遇无情十二连踹。 没人在乎这个博主的感受，反而都被他用的霸气侧漏的头像所吸引，那气质一看就不是一般人，那自带拉环的发型，也让他成为网友口中的人形破片手雷。一开始人们还只是调侃几句，但很快就发现不一样了，这个男人的气质实在太独特了，有股说不清道不明的感觉。 虽说身体有些发福走样，但那侧脸竟然与黄子韬意外有几分相似。网友们意识到，这个往那一站就散发忧郁气质的男人，一定有一段不可言说的过往。在网友们的深扒之下，还真扒出来他的曾 经。以前人们总是在纠结 x o 到底是六人还是九人还是十二人，而如今一切都概观定论了， x o 的 成员其实有十三人，而曾经的王就是那第十三人，也是 x o 唯一的 king。 我 知道这听起来很离谱，但确实是事实。 为什么现在无人提起，是因为他的一生如同一段被剪辑过的影像，被资本刻意封存，但时间无法磨灭一个人的存在。当过往被扒出，所有人都想起那段被尘封的历史，曾经的王艺名为 king， 从小就有一个爱豆梦，为了成为苏破爱豆，展现出最甜的笑容。他背井离乡，一个人前往异地，成为一名练习生。 众所周知，韩国被称为亚洲造星工厂，有着极其苛刻的要求，练习生如同进入一个地狱模式的副本，这里有无数怀揣明星梦的少男少女，却只有极少数人能成功通关，而 king 就是 其中之一。 king 成功的秘诀是他那霸气侧漏的神言，以及日复一日的训练。他付出了比其他练习生更多的努力，自然能够脱颖而出。在练习生期间， king 就 展现出十足的领导力， 所以他被 s m 公司选中，并且成为了 x o 的 队长。眼看马上就能实现爱豆梦，现实却给他泼了一盆冷水。造星工厂杀出来的爱豆都失去了一定的自主性，习惯了听从公司的安排。但 king 不 一样，他是一个很有想法的人，不愿意接受安排。他不喜欢被束缚，喜欢自由的感觉， 所以每次训练都不穿队服。这不是不合群，这是与资本的无声对抗。最终因与管理层理念不同，被公司雪藏，所有视频都被下架，账号也被注销，更不能参与公开活动。正值巅峰的 king 就 这样一夜之间销声匿迹。都说这是一个娱乐至死的时代， 资本很快推出新的台柱，在资本的刻意推动下，人们很快就忘记了 king， 仿佛它从未存在。 king 象征着王，而 xo 中的 e 横过来就是王冠。 king 被雪藏之后， exo 再也没有了 e， 从此 e 不 发音，只能以这种隐晦的方式来纪念他，这样的打击让 king 意志消沉，整日用小麦果汁麻痹自己，接受了王的洗礼，再加上不用进行身材管理，身材很快就走形了。即便这样资本还是不肯放过他，每次有人发布有关 king 的 消息就会被立马下架。直到十多年后， 曾经那个意气风发的顶流爱豆已经成为一个中年大叔，他终于被资本忘记，有了重新展示自己的舞台。 然而十几年时间，人们已经忘记了他， king 也释怀了，不再纠结于过去的身份，用曾经的王称呼自己，开启了一段新的生活。 这时期的 king 也是体验了人间百态，当过装修工，也在舞台卖过艺，什么都肯干。大彻大悟的 king 已经决定隐姓埋名度过余生，但老话说的好是破片手雷总有爆炸那一天。霸气的坐姿意外走红后，网友最终揭晓了他作为第十三人的身份，一时间相关话题冲上热搜， 资本慌了，他们害怕 king 卷土重来，想要用相同的方式抹除它存在的痕迹。然而网友们已经回忆起来了，那可是追星时代唯一带给我们欢乐的 king， 不 能忘记，也不敢忘记。有人说 king 的 存在是网友们在玩，梗是用 ai 凭空捏造的，实际上 xo 根本没有这个成员。 如果你这样说，那我也只能认可资本，你赢了，你一句轻飘飘的 ai 否定了一个人的一生，假的行了吧，我的青春，我的回忆都是假的，可以了吧，或许遗忘才是对 king 最好的保护。

好像随着 ai 出现，互联网篡改记忆也变得轻而易举了。最近 exo 被编造出第十三位成员 king， 仅仅几张 ai 的 图就已经让许多路人信以为真。最初只是在某博主评论区出现了说他像 exo 第十三位成员的言论。此后网友们便一发不可收拾。先是编造出一个不存在的人， exo 的 成员 king 赋予他一个完整的人生故事，从入团到退团雪藏，在许多时间点都有 ai 图来佐证。不仅把 king p 进了 exo 成员的合照，还 ai 生成了各种早年的路头，连偷拍的那种模糊感都伪造的如此真实，各种周边舞台帖子应有尽有，仿佛他真的存在过。而以上的所有用 ai， 不 过几句话就能生成一套，操作下来，完梗的爽了，觉得自己又造神成 疯了。但不少路人也当真了，就算有人会怀疑，但打开评论区会看到清一色全是说 king 存在的，这真的很难不相信，哪怕有爱丽只是正常打假，也会被回复一句，资本你赢了，水粉看到这都历劫了。而 exo 真正的队长金俊勉也被调侃成是 king 的 替代品，那他这么多年的努力 就应该被一个不存在的人抹去吗？这件事也再次印证了这个时代的造谣成本有多低，几句话几张图就能创造事实。也许多年后的某一天，有人会说，我记得 exo 有 个 king 是 队长来着。

你为爱玩梗造出了 xo 的 第十三个人，可是你有没有想过，真的有越来越多的人开始相信了？上，最近很多人开始说 xo 当年有十三个人，有一个名叫 king 的 练习生，在零八年被女生们亲自从中国发掘带入 sm， 是 xo 原定初代总队长与核心 a、 c e。 他不仅一手参与 xo 早期编曲编舞，还带领其他十二个人打磨舞台，是他们练习生时期最敬重的大哥。一二年出道前夕，由于长期熬夜创作与高强度练习，让他换上了耳机，听力受损无法登台。 sm 假意承诺让他做幕后共享创作收益，时刻雪藏了他的所有资料，抹却他在咆哮等作品的创作署名独占版权收入，将他踢 出核心团队，断了他的所有收入来源。于是被公司抛弃，孤立无援的 king 开始回到云南老家找一份普通工作维持生计的时候，有粉丝在下面 澄清这是 ai 玩梗，居然还有人说这是资本开始安排大量水军控屏来试图否定 king 的 存在。凭借这份逻辑清晰的完整故事线，加上有人用 ai 生成的大批量打歌舞台和个人物料签售会， 以及和黄子韬的直播连线，开始越来越多的路人产生自我怀疑，疑惑自己的记忆是否有偏差，或是为这个所谓的 king 被血藤而感到气愤，觉得他不该被这样对待。直到看到 ai 试图创给大家的记忆，再将一个假人变成真人。你以为是在玩梗？但无论是对 xo 的 粉丝，还是对不明真相的路人，都是无望之灾。

人类成功创造了一段不属于这个世界的记忆， xo 居然成为了 ai 的 最大受害者。带入艾丽视角，你看到 xo king 的 词条冲上热搜，于是疑惑的点开，出现一个明显 ai 生成的陌生男人的脸，不然你被爆知他是 xo 的 第十三名成员，是被韩宇雪藏了十四年的 xo 初代队长。你对这个假消息嗤之以鼻，以为是 ai 制造的一场普通的玩笑，直到你发现这个所谓的 king 居然有丰富的个人质。 十几岁的时候跨国圈 sm 刚练习生，还成为了舞台上的全能强者，结果却因为不想被资本裹挟，选择退出 x o， 退出娱乐圈，隐姓埋名回到中国谋生，过着平凡的生活，以悲惨又有张力的经历让很多路人都开始动摇的相信 这个人是真实存在的。你以为评论区明白真相的人会选择抨击这种恶俗顽梗的行为，结果你看到了他的图签小卡，粉丝举着他应援牌的照片无比真实，还有以过来人的身份发的小作文，全网都在流传着他的舞台视频和街机路透，甚至 x o 的 一部没有了屁王冠缺史。 当你的记忆开始混乱，真的开始考虑是不是资本把他封杀的太彻底，以至于你才不认识他时， ai 就 彻底的赢了。带入粉丝视角，真的有种深深的无力感啊！

今天上线便看到这个虚构史学家与乐子仁的狂欢产物，一大圈看下来给主播都看历劫了，其中乐子仁对这个虚构史贡献了相当大的力量。关于这个 king， 我 觉得有必要出来讲两句，这本就是 ai 时代发展下一场大型的曼德拉效应实验， 很多 ai 出来的图根本就经不起推敲，今天球包就列出几个例子。首先便是评论区这种所谓演唱会现场的图片，咱讲话的有没有一种可能， a x 粉丝用的一级都是应援棒及艾利棒，这种写有单一名字的版子是近几年才兴起的， 这里也告诉大家辨别这些 ai 图，那边是其中 a x 的 logo 会因为 ai 星球有些崩坏，像这样的这样的， 还有这样的。了解了这些后便可以发现这些所谓的合照漏洞还是很多的，甚至还有着许多槽点。这是什么手机？你告诉我 这个签名真的是人能签的吗？看到超能力系风的时候真的绷得住吗？只能说这个梗现在已经到了魔征的程度，误导了许多不明真相的路人， 这股魔浆激风怕是一时半会停不下来，主包也打算作弊向官了，但愿这股风不会波及到当事人。其次，我等这一整个事件出现在崩坏星球铁道游戏文本的时候。

快来个十年老粉，告诉我到底是不是真的！什么 xo 曾经的初代队长 pin， 因为和公司理念不合，不能忍受资本的差别对待，被公司雪藏十年，所有他的视频全部下架，甚至至再也搜索不到，社交账号也被迫注销，再也不能参加公开活动。从公众的视野搬出 xo 的 一旋转，一下就是王冠， pin 离开了，没了王冠，所以一不发音， 当天十几年后再次出现在互联网。想要付出的时候，资本还想抹除他曾经存在的痕迹。这时的王已经被生活磨平了棱角，干起了体力活，装修工， 每天就把自己的日常发在社交平台评论区，也有许多他曾经的粉丝认出了他，并发了 ping 曾经的照片想要帮他证明。当然以上的都是网友们编的，照片也是 p 的， ping 只是一个搞抽象的互联网博主，被网友们二创，传的越来越邪乎。

哎，表弟你还追 exo 呢。那叫 exo 一 不发音。我小时候一还发音。为什么呀？那是我第一次追星。终于要见到你了。萨姆 萨米德，直到那天他为了维护中国队上的权利和公司大吵一架。凭什么鹿晗不能吃草干有味啊，北京人就要吃草干啊。最后被管理层雪藏。抱歉大家。 你把 e s 的 e 倒过来就是皇冠。这也对，应聘，于是在他离开之后一直不发音了。这些一看就是 aa 制的，你可别被骗了呀。我也希望我真的被骗了。

最近 exo 圈是不是都炸锅了？一个被 ai 凭空造出来一位传说中第十三位成员 king， 有 人给他编了打个舞台混剪 mv， 然后甚至编造了一个因拒绝资本被雪藏的悲情故事。作为一个导演，我只想说一句话，这个是我在 ai 时代来临之后我见过最好的剧本， 就是凭空捏造一个人，给他编声势，编舞台，编粉丝，最后所有的人都信了，就是哪一个编剧敢这么写啊，就一个不存在的人，被 ai 创造出来的人，有脸，有故事有粉丝，最后所有的人都在维护他的存在， 资本操控，集体记忆，然后 ai 造假，所有元素全部都集齐了，这个故事拍出来绝对爆我。最后还有一个问题，嗯，你觉得 king 真的 存在吗？

他是被资本抛弃的顶流，却用另一种方式重回巅峰。无论当年如今还是以后，被多少次翻出来，他都只能叫 king。 本期我们了解的就是 ai 重新修复后的传说级爱豆。 曾经的王还在，破片手雷，人间体还在，王的习里还在，那个藏在 exo 传说里的第十三人，也从来没有真正退场。一年前的 king 还属于典型的耿红人不红你可能不认识他，但你一定见过他的头像。据说有个游戏博主用他的照片当头像聊天， 结果消息没聊明白，头像先被全网记住了。没人关心那个博主经历了什么，大家只盯着头像里的男人看，那气质不对劲，那眼神有故事，那发型更不用说，自带拉环，像是下一秒就要 爆破模式。一开始网友只是随口调侃，可越看越不对。你说他是普通路人吧，他不像，你说他只是随便一拍吧。那侧脸又偏偏有点熟悉，脸上明明写着中年人的疲惫，眼神里却好像还藏着舞台灯。问题就来了，这人以前到底是谁？这还没完，很快有人发现， king 的 侧脸竟然和黄子韬有几分像 相似，不是那种硬蹭的像，而是某个角度一闪而过，真有点当年爱豆的影子。网友一下来劲了，一个能把头像拍出压迫感的男人，一个发型能被称作破片手雷的男人，一个往那一坐，就像刚从旧时代走出来的男人。他不可能没有故事。于是考古开始了，大家本来只是想找点乐子，结果越扒越像那么回事。以前人们总在纠 结， exo 到底是六人、九人还是十二人，可到了 king 这里，答案突然变得清晰。原来在网友愿意相信的传说里， exo 不是 十二个人，而是十三个人。而 king 就是 那个被从历史里抹掉的第十三人。听起来很离谱对吧？但耿屠宇宙的魅力就在这里，他明明知道自己离谱， 却偏偏能把逻辑补圆。为什么那些舞台队形总像少了一个位置？为什么有些老图看起来像被裁掉了一块？为什么有些粉丝一提到过去就不愿多说？在 king 的 故事里，这些空白都有了答案，因为那个位置本来属于 king。 传说里的 king， 从 从小就有一个爱豆梦，为了成为素爱豆，他把笑容练到甜，把眼神练到狠，把头发练到一眼忘不掉。后来他背井离乡，一个人去到异地，成了练习生。众所周知，造型工厂不是普通副本，那地方卷的吓人，每天都有少男少女怀揣梦想进去，但能被看见的人没几个， king 偏偏就是其中之一。 他的优势也很明显，别人靠唱跳，他靠气场。别人靠表情管理，他靠神眼。别人还在研究怎么讨好镜头，他已经知道怎么让镜头记住自己。练习生时 的 king， 就 展现出一种很难被管理的领导力。公司让整齐，他偏要自由。公司让服从，他偏有想法，别人穿队服是规矩， king 不 穿队服，在网友嘴里 就成了与资本的无声对抗。眼看爱豆梦就要实现，现实突然给了他一闷棍。传说里， king 因为理念不同被公司雪藏，视频被下架，账号被注销，公开活动消失， 所有痕迹像被剪辑软件一键删除，一个本该站到台前的人，就这样被按在了幕后。舞台还在亮，音乐还在响，新人还在被推出，可 kim 不 见了。更扎心的是，大家很快就忘了它。 互联网每天都有新热闹，谁会一直记得一个没能正式登场的人，资本推出新的名字，粉丝追逐新的脸，旧时代慢慢被盖过去， kim 就 像一段被封存的影像，不是没人见过，而是没人在提。 后来，网友给这个故事补上了细节， king 象征着王 xo 里的某个符号，横过来看像王冠， king 被雪藏后，那个王冠就再也没人待得住。你说这解释有没有依据 不重要，重要的是他听起来很像网友会相信的。历史明明只是一个梗，却被大家玩出了档案馆的味道。消失后的 king 也没有继续端着。传说里，他接受了王的洗礼，用小麦果汁跟过去和解。没有身材管理，没有舞台要求，也不用再维持爱豆表情。 于是，那个曾经意气风发的练习生，慢慢变成了一个有肚子有疲惫、有生活痕迹的中年男人。可越是这样，网友越觉得他像真的，因为一个被时代甩下的人，不就应该是这个样子吗？ 这些年，他可能当过装修工，也可能在小舞台卖过艺，可能什么活都干过，也可能早就不想再提从前。曾经的王，开始用曾经的王称呼自己，听起来像自嘲，也像告别。他不再证明自己是谁，也不再解释自己失去了什么。可老话说的好，破片手雷总有响的一天。那张霸气坐姿的照片重新出现后，一 切又变了。网友先是笑，笑完又开始考古，考古完又开始二创，有人给他剪舞台，有人给他送回年轻时的状态。灯光一打，音乐一起， 好像真的又站回去了。明明是网友整活，可那一瞬间大家还真有点恍惚。这个男人好像从来没退场。他不是靠团队营销回来的，也不是靠采访回来的，更不是靠一纸声明回来的。他是被头像带回来的，被鬼畜带回来的， 被 ai 二创带回来的，被一群看热闹的人越看越舍不得，硬生生抬回来的。以前资本造一个爱豆，需要训练室装造舞台和宣传，现在网友造一个传奇，只需要一张图，一个外号。还有一句我不管， 我愿意信。当然也有人说， king 根本不存在， xo 没有第十三人，这一切都是网友玩梗，是 ai 捏出来的旧梦。你要这么说也不是不行，假的行了吧？ king 是 假的，王的洗礼是假的，破片手雷是假的，曾经的王也是假的，可大家因为他笑出来的那些瞬间是真的，给他补故事的认真是真的， 明知道离谱还愿意陪他演下去也是真的。或许遗忘才是对 king 的 保护。或许大家都知道，这不过是一场互联网集体创作，可人有时候就是这样，生活已经够无聊了，偏偏就想给一个头像加冕。你可以说他不是顶流，也可以说那段历史从没发生过。 但在梗途宇宙里，只要那张侧脸还在，只要那个拉环发型还在，只要有人还记得曾经的王， king 就 不会真的下台。

原名王龙，一名 king， 二零零八年被李秀满亲自从中国发掘带入 s m， 是 exo 原定初代总队长与 核心， a c e。 他 全能顶尖，一手参与 exo 早期编曲、编舞，手把手带俊勉、伯贤等人打磨舞台，是十二人练习生时期最敬重的大哥。二零一二年出道黔西，长期熬夜创作与高强度练习让他换上耳机，听力受损无法登台。 sm 假意承诺让他做幕后共享创作收益，实则被赐雪藏所有他的资料，抹去他在 mma、 咆哮等作品里的创作，署名独占版权收入，将他彻底踢出核心团队，断了他所有收入来源。 被公司抛弃，孤立无援的王龙开始回到云南老家，尔吉，让他再也不能尽情唱歌跳舞，曾经的才华与梦想都被掩埋，只能找一份普通工作维持生计。 他从不向旁人提起自己的过往， exo 登顶亚洲风光无限的消息传来时，他也只是默默沉默，之后开始有抑郁倾向，不得不服用药物调理，但也因此变胖，曾经的记忆也混乱不堪。 他是 exo 从未公开的初代王，是被资本背刺的妻子，倾尽所有缔造了团队的雏形。 exo 成员私下始终记得他，却碍于公司禁令无法公开提起，只把这份亏欠藏在心底。

大家都知道 exo 有 十二人九人，却没人知道 exo 还有一位曾经的王，难道您是 king king， king 卡西吗？ king 卡西吗？那个对抗资本而被雪藏的 king 吗？对，就是我，没想到现在还有人记得我，我要出瓦，我要重燃信心，我要付出！好，那您发瓦图给我，让我助力您第一步， 这边可以给到您二八八八足够了。随后 king 也是发了一张目光如炬的帅照，好帅，等你回归曾经的王，您身后还有无数的小黑豆，谢谢你们，谢谢每位小黑豆，待我归来之日，就是我们见面之时。

请让我可以回到最后的尊严，或者请让我直接毁灭你的眼神。