犬夜叉人类为何统治世界

张宇本来应该统治地球，却被人类截足先登，这不是玩笑，科学家曾经就认真探讨过这个问题，如果人类消失了，下一个统治地球的一定是张宇。他不仅会隐身，会放毒，触手断了还能再生，就算眼睛瞎了，皮肤也能当做眼睛使用。这还不是最离谱的，这家伙有三个心脏，九个大脑， 每个脑子控制一条触手，你知道这意味着什么吗？他任何一条触手都可能比你还聪明。这么逆天的生物，为什么没能统治地球呢？这一切都要从五亿三千万年前章鱼的祖先说起。那时候别说恐龙、哺乳动物了，就连像样的鱼都没几条。章鱼的老祖宗体型很小，背着个硬壳在海底慢慢爬。 可硬壳这东西就是进化路上的绊脚石，就像海龟，几百万年过去了，模样几乎没咋变，转集出现在一亿四千万年前。不知道咋回事，这些带壳的小家伙突然进化，没了壳，变成了软乎乎的样子。 没有壳就意味着没有防御，没有伪装，在危机四伏的海洋里，就是移动的自助餐。这时候生死抉择来了， 要么被吃光灭绝，要么玩命进化，杀出一条生路，你猜怎么着头？族类动物选了后者，他们直接重塑了自己的身体结构。这波进化操作直接把生存难度给玩明白了。 首先，他们把软乎乎的身体从劣势变成了王牌。章鱼浑身上下除了一个尖尖的鳄，几乎没有硬邦邦的地方，只要一个洞比他的眼球或者鳄宽一毫米，他就能钻进去。 就凭这本事，章鱼能躲进各种狭窄的石缝里，鲨鱼、鱼龙这些远古时期的顶级掠食者，那他一点办法没有，这波操作直接把逃生技能点满了。 其次，章鱼进化出了地球上最顶级的隐身术，前一秒还是平平无奇的软趴趴，下一秒就能变成海藻、珊瑚、石头的样子。 这种只在科幻电影里见过的操作，居然真实存在于海洋里。他的反应速度有多快？数据说话，章鱼每小时能切换一百七十七次伪装，最快切换速度只有二百毫秒。对比一下就知道了，变色龙变一次色得花二十秒，这差距简直是火箭和自行车的区别。 看到这，你肯定好奇了，章鱼视力得多好啊，才能这么精准的复刻环境？答案能让你惊掉下巴。章鱼是个色盲，他看世界全是黑白的。直到二零一五年，科学家才揭开这个谜底。 研究人员做了个详细实验，发现了一个颠覆性的结论，章鱼的皮肤能看见东西。章鱼的皮肤里有光，感受基因，就算把皮肤从身体上割下来，他照样能对光线做出反应，还能自己调整色素细胞的形状。 这下真相大白了，章鱼不光能用眼睛看，还能用皮肤看。但这还不是最逆天的，章鱼最逆天的还得是他的大脑。咱们人类的神经系统是典型的中央集权制，所有指令都靠大脑统一发号施令。但章鱼直接打破了这个规则。 你想象一下，除了脑袋里的主脑，你的每条胳膊每条腿都有一个独立的迷你大脑，能自己做决定。在进化过程中，章鱼学会了甩手掌柜的技能，把局部问题外包给触手自己解决。 举个例子，咱们人类拧瓶盖，大脑得全程指挥，用多大劲握瓶子怎么转，手腕要不要稳住姿势，一堆精细指令，全靠大脑发号施令。 但章鱼不一样，他只需要给触手发一个总指令。第五条，触手去把那个瓶子拧开，剩下的事就不管了。至于怎么握怎么转，用多大劲，全由触手的迷你大脑自己搞定，主脑就在旁边等着就行。这种逆天的神经系统，真的让人忍不住发问，一个长着九个大脑的生物， 思考的时候是什么感觉？他的性格又会是什么样子的？如果未来一两百万年，人类没有把地球霍霍完蛋，章鱼会不会进化出更高级的形态？会不会拥有真正的自我意识？就算看现在的研究数据，咱们也能肯定，章鱼的智商绝对是动物界的天花板。 比如章鱼能轻松识别人脸。以前大家都觉得只有灵长类动物，海豚，还有乌鸦、喜鹊这些鸦科鸟类能做到，但章鱼不光能认人，还能分清自己喜欢谁、讨厌谁。水族馆里的章鱼，很快就能记住照顾它的饲养员， 遇到喜欢的人，他会主动游到缸边打招呼。遇到不喜欢的人，他会躲得远远的，还会变颜色表示生气。说了这么多，你有没有觉得章鱼的身世真的不简单？ 他在地球上活了数亿年，扛过了让恐龙鱼龙灭绝的大灾难，硬生生活到了现在。更离谱的是，人类和章鱼的进化分支，早在七亿五千万年前就分开了。我们最后的共同祖先是一种典型虫，在海底慢慢爬， 从那以后，我们俩就朝着完全不同的方向进化。人类这边慢慢演化出了两栖动物、爬行动物、鸟类和哺乳动物，而章鱼这边走出了一条独一无二的路。这时候，那个疯狂的问题又来了，章鱼会不会真的是外星来客？ 还真有科学家这么认为。有！澳大利亚免疫学家爱德华斯蒂尔领导的国际团队提出了一个石破天惊的假说，外星逆转录病毒推动了地球生物进化， 甚至有些头族类动物的卵是跟着彗星来到地球的。这个假说虽然争议极大，但人家的论文可是发表在生物物理学与分子生物学进展这本正经的同行评选刊上。 其实地球生命来自太空的范种论假说早就不是新鲜事了。科学家在彗星、星际云甚至金星的大气层里都发现了有机物的痕迹。 但斯蒂尔团队更激进，他们认为章鱼绝对不可能是地球自然进化的产物。理由很简单，章鱼的基因组里有三万三千个蛋白质编码基因比人类的还多， 而且它的复杂结构，比如九个大脑的神经系统，堪比相机的眼睛，秒速伪装的技能，都是在极短的时间内进化出来的， 这种速度靠随机基因突变根本做不到，所以他们猜测这些基因可能来自外太空。既然章鱼这么聪明，为啥没发展出文明呢？为啥站在地球生物顶端的是人类，不是这些巴掌智者呢？元一很讽刺，他的优势反而成了致命短板。 首先，章鱼的蓝色血液拖了后腿，他们的血液靠血蓝蛋白运输氧气，这东西含铁不含铜，效率比人类的血红蛋白差远了，稍微干点复杂活就容易缺氧。 其次，章鱼是独居动物，没有社交，没法把生存经验代代相传。更要命的是，章鱼的寿命太短了，最多活五年，平均也就一到三年。 每一代章鱼都得从零开始认识世界，就算再聪明，也没法积累知识发展文明。你想想，如果没有这些限制，章鱼会不会发展出自己的海洋文明？会不会有一天，人类这个两族动物要跟章鱼这个八族智者对话，甚至建立跨物种的文明联盟？ 现在看来，一切都还为时不晚。我们总在宇宙里找外星文明，盯着遥远的星系，却忘了地球的海洋里就有这么一种外星级的神奇生物。 一七零八年，一群德国采石工人在矿场挖出了一句两亿年前的海豚化石，这一发现震惊了当时所有古生物学家，很多人打死都不愿意相信这个结论。要知道，当时的科学界共同认知是现代海豚的祖先，是一千万年前的中心式晚期才出现在地球上， 所以他们坚信这肯定不是两亿年前的产物。一边是早早有据的化石年代检测，一边是牢不可破的演化认知，巨大的矛盾摆在所有人面前，让当时一众科学家犯了难。 直到后来蛔虫进化理论的出现，这场学术争议才被彻底解开。故事要从德国波斯特阿多尼亚叶延区说起，考古学家在这片区域挖出了一块奇怪的骨架，距今大概一亿八千三百万年， 这本身不算什么新鲜事，真正让古生物学家跳起来的是这具骨架长得和海豚几乎一模一样。不是有点像，不是大概像，是几乎像到分不清。他们有个名字叫鱼龙。这种相似度已经超出了巧合的范畴。 鱼龙的身体是完美的，流线型脑袋宽宽的身体一路收窄，最后拖个月牙形的尾巴，这是在水里高速前进的最优解。巧了，海豚也是这个身材。有古生物学家测算过，有些鱼龙的速度能达到每小时四十公里。 想跑这么快，光有好身材可不够，得有一整套装备，结实的躯干用来传递力量，像船桨一样的四肢，还有能提供强大推力的尾巴，你猜谁也有这套配置？ 没错，就是海豚，连肤色都壮了。鱼龙背部颜色深，肚子颜色浅，这种伪装技巧叫反硬币，就像士兵穿的迷彩服。从水里往上看，浅色的肚子和天空融为一体。 从天上往下看，深色的背部又和海底分不清。说真的，要是能把鱼龙复活，随便拉个人问这是什么，对方大概率会说，这不就是海豚吗？但这里有个关键问题， 鱼龙是爬行动物，海豚是哺乳动物，他们的亲缘关系比你和乌龟的关系还远。和海豚一样，鱼龙也用肺呼吸，但他们早在三叠纪就这么做了，距今大概两亿五千万年。可鱼龙在九千万年前就灭绝了，带着这套水下生存秘籍彻底消失， 接下来的四千万年里，海洋里再也没有出现过和它们长得像的生物。直到后来，有些哺乳动物决定重返海洋。神奇的事情发生了，进化用完全不同的蓝图，把一种毛茸茸的陆地四足动物，重新塑造成了鱼龙的样子。 海豚的祖先和鱼龙半点不像。最早期的巴基鲸长得像喜欢捕鱼的狼，稍晚一点的陆行鲸更像长着两用腿的毛茸茸鳄鱼，既能在陆地上走，也能在水里游。但一代又一代下来，这些哺乳动物越来越适应水生生活， 慢慢长歪了，不像自己的祖先，反倒越来越像那些早已灭绝的爬行动物。到了渐新式，真正的海豚出现了进化，硬是用哺乳动物的零件丛林复刻了一只鱼龙。 大自然这操作是不是很离谱？相隔数百万年，起点完全不同，居然能造出几乎一样的生物。其实，德国矿工挖到的，正是进化最诡异也最合理的习惯。趋同进化。简单说就是面对同一个生存难题， 不管是什么生物，自然选择最后都会给出同一个解决方案。乍一听，这很反常，毕竟秃顶和进化本该是随机的。就像科学家斯蒂芬 j 古尔德说的，要是把生命的磁带倒回去重放，结果肯定完全不一样。但现实打了脸，比如在澳大利亚，重放生命磁带，大概率还会出现一种长得像狼的有代动物。 在欧洲重放，也会出现另一种像狼的哺乳动物，起点不同。而在地球各个角落、各种环境里反复上演的戏码， 驱动、净化有时候还会更极致，不光外表行为像，连内部构造都能驱痛。马达加斯呀，就是个典型例子。在一亿六千万年前，和非洲分开 隔着四百公里的大海，尽管如此，还是有一些哺乳动物靠偶然的海洋漂流，登上了这座岛，然后在岛上孤立进化。要是你在马岛加斯加的森林里散步，看到一只小小的浑身带刺，遇到危险就缩成球的动物，大概率会说，哇，一只刺猬。 但你错了，这是马岛味。因为长得太像刺猬，几十年来骗了不少薄物学家，才有了这个名字。它和刺猬差不多大，体长约二十三厘米，防御方式一样，缩成刺球，让天敌无从下口。食谱一样，晚上出来找昆虫和无脊椎动物吃，连喜欢待的地方都一样， 从森林到花园都能见到。但马岛位不是刺猬，亲缘关系还差得远。在哺乳动物的族谱里，马岛为属于非洲兽总目，和大象、土豚、海牛是亲戚。这个类群很古老，早在非洲还是个独立大陆的时候就已经存在了。而刺猬属于劳亚兽总目，和渠精、鼹鼠、老虎、 狮子这些动物是一家。这两个类群在一亿多年前就分道扬镳了，那时候恐龙还在地球上称霸。为什么进化会造出两只刺猬？答案还是同一个。面对同一个生存难题，作为小型哺乳动物，在满是天敌的世界里，没什么比变成带刺的球更安全的了， 但细节里藏着他们不同的进化路径。这就像进化拿到了马岛维这一种基础模板，然后被要求只用它重建一整个生态系统。而进化最明目张胆的抄袭案例就是螃蟹，或者说所有长得像螃蟹，但其实不是螃蟹的生物。 生物学家给这种现象起了个专门的名字叫蟹化，也就是甲壳类动物进化成螃蟹样子的趋势。这种事发生的太频繁，生物学家都见怪不怪了。 真正的螃蟹，从祖先那里进化出了扁平的身体、折叠的尾巴、横着走等一系列特征。这套设计太成功了，衍生出了七千多个物种， 但进化觉得还不够反复。从非螃蟹生物里造出螃蟹、帝王蟹其实不是螃蟹，是寄居蟹。他们不再需要借别人的贝壳筑进化出了螃蟹的外形，但你还是能从它们扭曲不对称的腹部看出它们寄居蟹的出身。不止帝王蟹，椰子蟹也是寄居蟹蟹化的产物。 而且它们更极端，不光长成了螃蟹的样子，还彻底离开了海洋，成了世界上最大的陆生节肢动物。雪人蟹、多毛石蟹这些名字里带蟹的生物，其实都不是真正的螃蟹。为什么大家都想变成螃蟹？答案很简单， 在某些环境里，螃蟹的身体构造就是最优解。扁平的身体能降低重心，站在海浪拍打的岩石上也稳如泰山。折叠的尾巴更是神设计。 龙虾和虾有长长的肌肉，尾巴遇到危险时能像火箭一样向后弹，速度快，但特别消耗能量，还得拖着一堆脆弱的器官。螃蟹直接把尾巴藏在身体下面，既保护了器官，又省了维持尾巴肌肉的能量。至于横着走，看着滑稽，却是绝佳的逃生技巧。 大多数海洋捕食者都是直线前进行，像鱼雷一样只能往前冲。螃蟹横着走能轻松躲开追捕，还有钳子，简直是万能工具，既能当武器防身，又能当工具挖洞，还能当餐具吃东西，这套设计太好用了， 连陆生甲壳类动物都忍不住抄作业。比如前面提到的椰子蟹，这种看起来有点吓人的生物，不仅能爬树，还能用钳子产生接近三千三百牛顿的力量。打开椰子，这力量比大多数狗的咬合力都大。说了这么多驱虫进化的例子，到底能告诉我们什么？ 其实就两点，一是规则就是规则，二是没坏就别修。想在水里跑得快，流体力学就限制了你的一模大小。 讲挖洞，土壤立雪就规定了你的爪子形状。就连化学都有自己的规矩，比如制造能感知光线的分子，方法就那么几种，所以眼睛才会一次又一次进化成同一个样子。甚至像回声定位这种复杂的技能，蝙蝠和海豚也各自独立进化了出来。 我们总觉得进化是随机的，充满无限可能的。但趋同进化却告诉我们，生命的进化其实有迹可循。面对同样的难题，不管起点多不同，最后都可能走到同一个终点。

为什么原本讨厌人类的杀生丸最后会默许歌威叫他哥哥？原来是因为歌威在剧中共有四次刷新了杀生丸对他的认知。第一次引起杀生丸的注意是在犬大将的肚子里，原本杀生丸和犬夜叉都拔不出来的铁碎牙，被歌威轻而易举的就拔出来了， 他疑惑中透着不解，这个人类何德何能，居然能做到他兄弟俩都做不到的事。这时的杀生丸对人类没有任何好感，甚至认为戈薇那肮脏的人类的手玷污了他爹的遗产，于是毫不犹豫使出毒滑爪，想要当场将它溶解。 但没想到铁碎牙居然自主释放出守护结界保护了他。这让杀生丸再一次加深了疑惑，这个女孩到底是何方神圣？可还没来得及深究，就被铁碎牙削掉了一条胳膊。第二次引起杀生丸的注意是在获得奈洛赠送的手臂后，他再次来抢夺犬夜叉的铁碎牙。这一次在四魂碎片的加持下， 他的一只终于拿到了铁碎牙，还现场展示了一套三个机位的风之伤。面对陷入极大劣势的犬夜叉，戈威再一次出手，这一次他的破魔剑直接让铁碎牙解除了化形，这让杀生丸再次注意到，这个女孩 不是个需要人保护的花瓶，而是具有净化能力的巫女。虽然戈薇的第二箭很轻松就被杀生丸接住，但这一次真的惹杀生丸生气了，他放弃犬夜叉就要先除掉戈薇。可就在这时，犬夜叉爆发出极大的潜力，不管是力度和速度都有了质的突破，这让杀生丸再一次感到好奇，这个女孩到底有什么能量？ 第三次引起杀生丸的注意是在杀生丸拿到斗鬼神时，他拿到新武器后那叫一个无敌，一套连招打的犬夜叉还不了手，就连铁碎牙都被打掉了。 然而就在这时，犬夜叉的气息变了，充满了狂暴和野性，就像杀生丸自己说的，就算是他都能感到一阵寒意。可就在这时，刀刀斋及时出手，利用一道火墙将兄弟两人分隔开来。然而他分明隔着火墙看到葛薇不知道喊了一句什么咒语，犬夜叉瞬间砸在地上，身上狂暴的妖气也直接散了。 这件事给杀生丸的震惊，丝毫不亚于看到弟弟的变身。可能杀生丸这时也会想，如果自己也能学会这句咒语，那是不是可以随时随地拿捏那只愚蠢的二狗？ 第四次引起杀生丸的注意是在剧场版天下霸道之剑中，当时犬夜叉被丛云崖附身，失去了理智，居然追着小林和小妖怪砍杀。杀生丸虽然已经负伤，但为了保护两人，不得不下狠手扑过来。最后的结果要么是他早一步将犬夜叉杀死，要么晚一步小林小妖丐被砍死。 可就在这千钧一发之际，戈威再一次飞扑向犬夜叉，那句熟悉的咒语脱口而出，被附身的犬夜叉瞬间被镶在地上，就连丛云崖也被这种力量震惊， 他居然被这个咒语压制住了，于是仓皇逃走。而杀生丸看着远去的丛云崖，心里肯定在想，这个女孩刚才居然连命都不要也要救犬夜叉。 更可怕的是，兄弟两人都压制不住的丛云崖，简简单单被葛薇一句咒语就镇住了，真可怕。当然，葛薇刚才的举动也算是帮他救了小玲，所以这个情他必须领。所以在完结篇中，杀生丸独自在奈落的身体里面找玲，遇到了受伤昏迷的葛薇，便一直保护着他，然后还带他去找玲和犬夜叉， 直到最后大结局，当歌威回到战国后，对着天空中的杀生丸喊哥哥时，杀生丸那个表情可是相当精彩。但听到他呵斥小妖怪的话，我们就知道杀生丸已经打心里认可了这个弟妹。

作为一名拥有一千位粉丝的动物科普博主，从今天起，我将用一辈子的时间，为我的一千位原始股东讲解自然界的万物生灵。而今天，我要讲的是石炭纪时期的各种变态动物。三亿年前，地球的霸主不是恐龙，是四十米高的树。 这种怪物统治了六千万年，密密麻麻占满整个大陆。石炭纪的树有个致命 bug， 疯狂生长却不会腐烂，因为当时还没进化出能分解木质素的真菌和细菌。死掉的树层层堆叠，最后形成了今天人类挖的煤炭， 这占了全球煤炭储量的百分之九十。更疯狂的是，这些树疯狂光和作用，把大气中的氧气推到了百分之三十到百分之三十一。蜻蜓一展能到七十厘米， 蜈蚣长两米多，蟑螂都有你手掌那么大。直到火山活动，家具与气候俱变，整个石炭纪的森林开始燃烧。这场大火烧了上万年，彻底改写了地球的命运。想象一下，你穿越到那个时代，刚睁开眼，头顶就掠过一个黑影，那不是老鹰， 是巨脉。蜻蜓一展，比你张开双臂还宽，它的副眼有三万个小眼，能三百六十度锁定猎物，飞行速度更是达到每小时六十公里，你想跑都来不及。地面更恐怖， 一条节胸蜈蚣正在落叶堆里爬行，身长二点六米，体重超五十公斤，六十条腿同时移动，像一辆装甲车撵过来。但你绝对想不到，这家伙居然主要以植物为食， 古生物学家在他的化石肠道里只发现了植物残渣。那他为什么要长这么大块头？答案藏在森林深处，一只普莫诺蝎正在巡逻，提长七十厘米，尾巴上的毒针有你拇指那么粗。在没有鸟类和恐龙的时代，这些巨型节肢动物就是食物链顶端的猎杀者。这一切的根源， 都是那些不会腐烂的树木。石炭纪的森林主要由石松类、歇叶类和种子角组成。石松类中的封印木是代表物种， 他们有类似树皮的保护组织，树干表面长满蛇皮一样的鳞片。这些植物死后倒在沼泽里，本该被微生物分解， 可当时的真菌和细菌还没进化出分解木质素的能力，树木就在厌氧环境下逐渐碳化保存下来。你知道这意味着什么吗？每一棵倒下的树， 都把碳长期锁在了地下。植物继续吸收二氧化碳制造氧气，却没有高效的分解过程。把碳返回大气，氧气含量就从早期的约百分之十五到百分之二十飙到了峰值， 整个地球变成了超级氧吧。对虫子来说，这简直是进化的外挂。昆虫没有肺，全靠身体表面的气门和气管系统呼吸氧气越浓，气体扩散效率越高， 体型限制就被彻底打破。于是虫子开始疯长，一代比一代夸张。天空被巨脉蜻蜓占领，他们能旋停、俯冲、急转弯，飞行技术比现代战斗机还灵活。 地面上各种巨型节肢动物横行，巨型蜘蛛钢的中突出亚目物种能长到篮球那么大？骨灰帘比你的手机还长。这场巨虫狂欢持续了约五千万年，直到二点九九亿年前，地球气候突然巨变，冰河时代来临，气温从温暖的二十度左右骤降到十二度， 海平面暴跌一百米，原本湿润的沼泽变成了干旱荒地。更致命的是森林大火。高氧气含量让闪电引发的火灾变得极其恐怖。 一道闪电，整片森林瞬间化作火海，有些大火能连续燃烧几个月。古生物学家把这场浩劫称为石炭纪。雨林崩溃事件，氧气含量开始暴跌，巨虫们的末日到了。他们的身体太大，在低氧环境下，气体交换效率不足，根本无法维持生理活动。就像一个人被扔到八千米高山上， 每一次呼吸都是煎熬。一个统治了数千万年的巨虫王朝，就这样轰然倒塌。一展七十厘米的巨脉蜻蜓，变成了今天池塘边的小蜻蜓， 二点六米长的节胸属生物，缩水成了你一脚能踩扁的小虫子。但故事还没结束，你可能会问，后来氧气含量不是又上升了吗？为什么虫子没有再次巨大化？天空中出现了新的统治者鸟类， 体型越大的昆虫，机动性越差，越容易被捕食。六千万年前，蝙蝠也加入了狩猎行列，巨虫彻底失去了翻身机会。今天我们看到的蜻蜓、蜈蚣、蟑螂，都是当年巨兽的远亲。他们的基因还在， 但辉煌永远回不来了。不是他们变弱了，而是被脊椎动物和环境变化所死在了小体型的维度里。石炭纪用亿万年时间告诉我们， 真正活到最后的不是最强大的，而是最能适应变化的。那些不会腐烂的树木，最终变成了我们脚下的煤炭，为人类文明提供能量。 而那些曾经的巨虫霸主，如今在你家墙角瑟瑟发抖，等着被一只拖鞋拍死！你家墙角的蟑螂可能就是当年的巨虫霸主后代。那么你见过最大的虫子是什么？

连刘慈欣都亲自点赞推荐了，那我不得不冲了这部宇宙尽头的书店，改编自科幻作家江波同名小说，还用 ai 技术做成了超有质感的动漫。故事发生在未来 ai 统治的世界里，人类文明一点点走向消亡， 他们忘了自己是谁，从哪来爱过谁，连最基本的自我都没了。就在所有人都麻木的时候，直到一个女人挺身而出。他叫娥皇，是人类全书的主笔。我唯一的使命便是让文明的火光永不熄灭。 想知道他如何唤醒沉睡的人类，重新点燃文明之火吗？让我们跟着娥皇一起，在文字里找回人类的灵魂！