粉丝2.4万获赞7.9万


哈喽,这里是周拔草每日一本好书好兵。帅客是很经典的一部作品,作者哈谢克是杰克的文坛巨匠,写过非常多短篇小说。他对底层劳动人民非常有感情,写作了大量描写社会底层苦难,讽刺腐败政权的作品, 好评。帅客这本长篇讽刺小说,通过帅客这个官方认证的白痴来讽刺奥兄帝国的政治腐败,官员神父昏庸无能,愚蠢主人公。帅客的结局我们不得而知,因为 这部作品没有完成,作者在临终前还在不停的写,但是没有结局也是一种结局,未完成意味着还在继续。帅客的形象已经在我们的心中留下了硬性印象,每一次阅读都会感到新的生命力,这就是经典作品所谓的不 不小吧。


假如书籍会说话,今日对话好兵帅克帅克老师您好,今天想请教您,作为一战经典角色,是真傻还是装傻? 嗨,谢克先生写我时,那是真傻,不过用天真戳穿战争的荒谬罢了。啊,您的傻是故意的。那您被军官盘问时, 心里在想啥?比如那次上位问我爱国吗?我答,爱啊,可我家狗更爱我。这回答太妙了,用傻瓦解权威,现在职场里也能这么用。 要看场合,我是反抗不公,不是真糊涂。就像现在领导瞎指挥,用笨办法把问题摆出来,比硬刚更有效。书里好多黑色幽默,比如军医说我装疯, 您咋看这种幽默?那时的幽默是苦中作乐,就像现在打工人用墨鱼文学吐槽九九六,本质都是对荒诞的温柔反抗。听说您的故事没写完,读者一直遗憾,您觉得算圆满吗? 没写完也好,就像现在,每个被生活征兵的人,都能在我身上续写自己的帅客故事。现在很多人把帅客当躺平标签,您觉得被误解了吗?躺平是被动, 我是主动。就像现在遇到不合理要求,用我太笨没听懂化解反而能守住底线。最后想问哈,谢克写您时,是不是也像您一样装傻?他坐过牢, 当过逃兵,用我的傻写进当时的荒唐。就像现在我们读您的故事,笑过之后更懂如何温柔对抗。

今晚我们接着分享杰克作家哈歇克的小说好兵帅克历险记。昨晚我们讲了帅克的故事,我想你听着这些故事,轻松快乐的同时,很可能也会产生出一些疑问, 这个帅哥整天装疯充愣,惹是生非,这么当兵怎么还能叫好兵呢?关于这个问题,我要告诉你,作者哈切克创造这本书,特意写了一篇卷首语, 讲他笔下的主人公好兵帅克就是一个英勇无畏的英雄,是杰克民族特有的一类英雄。他的所作所为全都是有着大智慧在里面的,是一种了不起的战斗智慧。所以好兵帅克这个称呼绝对实至名归。 那以上作者哈歇克的这种说法,咱们如果想要真正理解的话,那么你一定要好好去了解一下杰克这个民族的特殊历史状况。 杰克人生活在东吴地区,这个地方的地理位置很重要,可是杰克民族却很弱小,几百年来被强大的邻国奴役。 一战前后的这段时间,杰克还没有独立,只是傲兄帝国下的一个下属国。 在傲兄帝国的统治下,杰克人失去了最宝贵的自由,面对强大的帝国势力,打也打不过,逃也逃不了,怎么办呢?只能跟他们巧妙周旋。而这方面,好兵帅克历险记这本书的作者哈谢克, 就是一个特别能体现杰克式生存智慧的大高手。你看啊, 一九一一年二雄帝国大选,哈歇克在布拉格也跟着忙上了火,他公开宣布自己组织了一个党派,叫做合法范围内的温和进步党。 哈西克说了,说这个党啊,就我一个人,所以我是主席,我要代表我党效忠帝国。然后呢,哈西克就以合法范围内的温和进步党主席的名义,打着效忠帝国的旗号,整天在布拉格各处发表演讲, 讲各种搞笑的政治段子,把那些帝国端官员搞得很惨。还有这么一次,哈谢克住旅馆,在旅客登记部的国籍上填上了俄罗斯, 当时奥兄帝国正和俄罗斯打仗的是敌对国。不,不仅如此,哈谢克又在来此办和事这一栏上了刺探奥兄帝国参谋部军情 这句话,结果搞得整个帝国的警察局派了很多人,把这个旅馆密密麻麻的给包围了起来, 以为抓到了一个重要的俄国间谍。审讯的时候,哈歇克非常真诚的回答了警察,说, 我对咱们帝国警察工作的效率不是很放心,如果俄国间谍真的来了怎么办?我就想体验一下,考验一下你们的警惕性是怎么样的,弄得整个警察局哭笑不得,罚哈歇克做了五天了, 可是呢,五天以后,哈谢克出了狱,他又开始琢磨上了怎么样再搞点事情。那你看哈谢克这位擅长搞笑的杰克作家和他笔下的好兵帅克是不是有那么几分神事呢? 其实咱们就可以把好兵帅克看成是作者哈谢克的一个文学化身。 有这么一位著名的杰克作家,名著脚行架下的报告的作者夫切克,他本身也是一个反法系斯英雄。夫切克讲到好兵帅克这个文学人物的时候,有一句话讲的特别精彩,点中了要害, 他是这么说的,帅克这个家伙真牛,掌握了一门独门绝技,能够让派遣上前线打仗的所有人不得安宁,输掉了一切。而说起帅克这个独门绝技呢,其实特别简单,就是假装一本正经的去执行上司的命令。 咱们看夫切克讲这段话,他的确讲出了帅可厉害的地方,就是他永远不去和帝国势力硬碰硬的对抗,而是做出一副忠诚柔顺的样子, 把表面文章做足,然后呢,背地里使坏,再把他们搞惨,可以说是一个以柔克刚,以弱胜强的绝顶高手。 前面的故事梗概里,我们已经讲了帅克故意使坏制造了两起事件,卡兹神父战帝米萨醉酒事件,还有卢卡神上位宠物金丝雀惨死事件。 那接下来呢,咱们就来看了个更精彩更刺激的,我要给你好好讲一下这本书里面帅哥故意使坏的最害人听闻的一件事情,叫做火车刹车事件。怎么回事呢? 说有这么一次,帅克和卢卡神上位一起坐火车从布拉格赶往前线,两个人坐的是一个特别快车,在二等车厢里,帅克乖乖的站在车厢的过道上,看着卢卡神上位座位对面坐了一个秃头老先生, 帅克闲着没事,就拿秃头这件事跟老先生开了几句玩笑,可是万万没想到,这位秃头老先生的来头可大了,是帝国的陆军少将。 陆军少将马上就冲着卢卡神上位发起了火,把,他大骂了一顿。卢卡神上位一看帅克在自己身边,免不了总惹事,就告诉帅克说,你给我滚远点。 咱们再看帅克,他行了个标准的军礼,大声说到,遵命长官。然后呢,又用标准的军人姿势来了个向右转,一直朝着过道尽头走过去,走到角落里面乘务员的位置上坐了下来, 看到这里有一个列车管理员,就跟人家东一句西一句的聊了起来。帅哥说,我有这么一位朋友,这个人啊,就是认识你,就是咬定所有火车刹车装置都是摆设,实际上没啥用, 即使安了扳手也刹不住车。帅哥说着说着,他就冲着这辆火车上的刹车装备走过去了, 只见刹车座位上写着遇到紧急情况可以搬动的字样。帅克就很天真的用他圆圆的蓝眼睛瞧着列车乘务员说,我真想试试啊,这个东西到底灵不灵? 绿色管理员觉得自己有义务跟眼前的这位大兵好好普及一下有关火车刹车装置的知识,他就耐心的讲了起来,说,你只要一扳这个把手,火车肯定会停,你那个朋友根本就是不懂。 这个时候呢,绿色管理员和帅克两个人的手都放在了刹车装置上面,也不知道是谁扳了一下,火车突然停了, 你想这可是战争时期啊,火车意外刹车,车上的乘客全都慌了,还以为出了什么大事呢,所有的车厢都乱成了一片, 有这么一位老太太,甚至果断跳了车,提着一个大行李箱跨过铁轨,头也不回的朝前面的野地跑去。列车长紧急鸣笛,很多人都围着帅克和那个列车管理员的身边,这到底是谁拉的刹车呢?他俩各持一词, 都说是对方干的,尤其是帅哥,他在那一副受冤枉的样子,样子看起来特别无辜,还不停的劝列车长说,算了吧,咱们赶紧继续开车吧,车上全都是我们部队的人,千万别耽搁了前线大事啊。 正说着,帅哥一眼看到他的上司卢卡神上位过来了,马上举起手敬了个标准的军礼,说,报告长官,他们诬陷我,我是冤枉的,请您给我做主。 咱们再看卢卡身上,脸都气青了。好在火车很快就开动了,开了一会,到了一个站点停了下来。帅克又给卢卡神上位敬了个军礼,然后对他说,报告长官,刚才的事还没完,我不得不下车去见他们的站长,把事情讲清楚。 昨晚,帅克大摇大摆的下了车,火车又开动了,卢卡神上位从窗户往外张望,只见帅克站在月台上,周边围了好多好多人,都听他在那绘声绘色的讲刚才的故事, 伙还纷纷对赛克的遭遇表示同情。鲁卡神上位在车上深深的叹了口气,可是心情也变轻松了,觉得终于可以摆脱赛克这个家伙了。 那鲁卡神上位真的能摆脱赛克吗?告诉你,那是不可能的,过了不长时间,两人又见面了,赛克还会对这个上司使更多的坏呢。 所以你看这个帅哥,整天的装疯卖傻,闹出各种千奇百怪的乱子,可是人家就是这么当兵,能不说他是个好兵帅客吗?好,今晚咱们就讲到这,明晚接着讲。


嘿,大家好,今天咱们来聊一个特别有意思的人物。可以说啊,他是文许史上最奇怪的一个英雄了,他呢,不用枪也不用炮,光靠一个微笑就把一个庞大的帝国给整垮了。这个人是谁呢?他就是郝兵帅克。 好,要搞明白帅克这个人啊,咱们得先穿越回他那个时代,就是那个嗯,已经摇摇欲坠的傲兄帝国。 你可以想象一下那会的世界,简直就是精神分裂。你看,一边呢,是维也纳金色大厅里,大家衣着光鲜的跳尔华尔斯,而另一边呢,是布拉格的小酒罐,乱糟糟吵哄哄的,全是老百姓的真实生活,这个反差有多大呢? 书里有个特别经典的对比,就是说啊,维也纳那边的人呢,还在为一首蓝色多瑙河华尔斯热烈鼓掌。而在布拉格这边的小酒馆里呢,一个卖狗的就因为聊到大宫御寺的时候,顺口说了句,他太胖了,结果你猜怎么着? 直接被当成叛国贼给抓起来了。一边是风花雪月,一边是这种荒诞到可笑的现实呐,就这是帅客生活的世界。所以啊,我们的故事就是要从这个小酒馆的世界开始。一个看起来傻乎乎的士兵,怎么就比一手华尔兹还重要了呢? 就在布拉格的这么一家小酒馆,马上就要遇上他命中注定的克星了,一个谁也想不到的克星。 这人是谁呢?他就是咱们的主角约瑟夫帅克,他的身份吧,说出来你可能都得笑,一个是官方盖章认证的白痴,另一个呢,是个狗贩子。 他的整个故事就是从对菲律南大公被刺杀这件事发表了一通听起来特别热情的评论,开始的他挑战帝国的武器,真的不是枪,也不是炮,而是他脸上那种永远不变的微笑,还有他那种怎么说呢,近乎愚蠢的真诚。 好,那我们就来看看这个天才白痴到底是怎么诞生的。帅克的这一路啊,简直就像是带着我们去参观了一遍帝国最荒谬的各种机构, 你会发现,他所到之处,疯狂的根本不是他,而是整个体制本身。你看他的路线图就知道了。一九一四年在酒馆里被抓了,然后呢,被送去疯人院做精神鉴定,鉴定结果是什么? 这个人蠢到不可能判国,然后你猜他干嘛了?他居然还特别高兴,热情高涨的又去参军了。 他明明是想上战场报效祖国,结果呢,却一头扎进了官僚系统的迷宫里,从警察局绕到疯人院,每一步都让人又想笑又想哭。就是说在疯人院里那段吧,那里的逻辑简直了, 医生不是要鉴定他吗?就问了他一些所谓的科学问题,睡客呢,就老老实实一五一十的回答,结果你猜怎么着? 医生得出一个结论,这个人回答的太正常了,太滴水不漏了,他肯定是装的。所以啊,他是最危险的一个, 你想想,在一个疯子扎堆的地方,你表现的太正常,反而成了一种罪过,这上哪说理去, 这种事啊,特别多,简直就是典型的帅客式操作。你看他为了讨好他的新长官卢卡士中位,就想给他弄条狗,结果呢,他弄来的这条狗,偏偏是另外一个大人物的心肝宝贝。这下可好,捅了个天大的篓子, 炒闻一出,他自己直接被当成惩罚送上了前线。你发现没有,他越是想表现的忠诚,越是想按规矩办事,他制造的混乱反而越大。为什么?因为他的脑回路跟这个世界的脑回路压根就不在一个频道上。 好,这就引出了一个核心问题,帅克到底是怎么用服从瓦解一切的?这个看起来傻乎乎的家伙,他的武器库里到底都藏了些什么秘密武器呢? 咱们来拆解一下。最关键的一点来了,帅克这个人的高明之处就在于,他从来不跟你硬碰硬,他从不公开反抗,他的独门绝技就是我称之为武器化的服从。这是什么意思呢?就是说,你不是给我下命令吗?行,我百分之两百的执行, 执行的比你要求的还要完美,还要直白,还要自面意思,结果呢?最后,这个命令本身,连同下命令的那个权威,都成了一个天大的笑。咱们具体看看他这武器库里都有啥?第一,绝对的扣字眼,你说一个字,他绝不理解成两个意思。 第二,极度的服从,热情,高到让你害怕。第三,也是最要命的一张永远真诚,永远无辜的脸。你想想,当这三样东西凑到一块,别说傲兄帝国了,任何一个官僚系统碰上他,都得被搅得天翻地覆。 其实啊,另一位杰克的大作家米兰昆德拉就把这一点说的特别透,他说帅克创造了一种大傻瓜的幽默, 什么意思呢?就是说他故意假装自己比实际上还要傻。这么做的目的,就是为了让所有人在看到他的时候,都能在笑声中清清楚楚的看到这个世界本身到底有多愚蠢。聊到这,咱们就不能不提帅克背后的那个人了。 要真正读懂帅克,你就必须得了解他的创造者亚洛斯莱夫哈谢克。 这么说吧,这位作家的人生比他写的小说还要离奇,还要混乱。他自己的人生就是一部活生生的充满了反叛和荒诞的传奇。毫不夸张的说,帅克这个角色其实就是哈歇克本人的一个分身。 你看哈歇克这个人,骨子里就瞧不上任何权威,这种蔑视到了小说里,就变成了帅克用绝对服从来瓦解命令。 哈歇克自己的人生哲学就是用幽默去对抗荒谬,这又变成了帅克嘴里那些听起来傻乎乎,但其实特别机智的双关语。 可以说,哈歇克是把他自己作为一个流浪汉,一个边缘人的所有经历和观察,完完整整的都灌注到了帅克这个角色。好,最后一部分,咱们把格局再拉大一点, 把帅克放回到那个正在分崩离析的欧洲来,看看他的笑声在那个时代到底意味着什么。 这里我们把他和另外两位文学巨匠放在一起比一比。这个对比非常有意思,想象一下,在同一个帝国,几乎是同一个时间点,有三位顶级的作家,他们都感觉到了这个世界要完蛋了。 这三个人就是哈歇克、卡夫卡还有茨维格,他们都看到了世界的崩塌,但是面对同一片废墟,他们三个人给出的回应可以说是天差地别。你看这个对比就特别清楚, 茨威格他怀念的是过去的美好时光,他的世界是那个高雅的沙龙,他是在为那个失落的世界唱一首悲伤的晚歌。然后是卡夫卡,他的世界是一个走不出去的迷宫,他写的是现代人被官僚系统困住的那个无尽的噩梦。 那哈谢克呢?他的世界是那个乱糟糟的酒馆,他既不悲伤,也不恐惧,他直接在世界的废墟上办了一场狂欢派对,一场充满了反抗和笑声的狂欢。 所以说到底,帅克的整个旅程告诉我们一件事,最伟大的战争,可能根本就不是在战场上打的,而是我们每一个人对抗无意义本身的那场战争。 这个故事的核心其实已经超越了战争。他在问一个更深的问题,当整个世界都开始不讲逻辑,当所有事情都变得荒谬不堪的时候,我们一个人到底该怎么活下去? 而哈谢克呢?他就通过帅克这个角色,给了他的同胞,也给了我们所有人一个答案。他教给我们一种非常强大的生存智慧,那就是要学会用笑声去面对悲剧,就算在最严酷的压迫之下,也要保持精神上的绝对自由。 这就给我们留下了一个最后的问题,一个值得我们每一个人去想一想的问题。在我们今天这个说实话也充满了各种荒谬事情的世界里,一声反抗的不屑的笑,是不是我们仍然拥有的最强大的武器呢? 也许帅客给我们最大的启示就是这个,当你面对一个根本不讲道理,荒谬透顶的世界时,最彻底的反抗可能就是打心底里拒绝把它当回事儿。

