有不同剧本哭诉还没撒呀?
粉丝47获赞3994

幸亏多读了两年书,会玩这个智能手机。我告诉你,在网上学的,在你家买个盆盆来装营养口了,又快又省了多少工都认不得,不然们放的放,用手一个一个装装的,猴年马月都认不得个活妈日能把这些。哈哈哈。日龙保十年,你说哪个人?

一张百元美钞,能让全世界为之疯狂,可印在上面的那个人,一天总统都没当过,十岁辍学,十七岁逃跑,在当时几乎等同罪犯,口袋只剩一枚硬币,饿到在街头啃面包,被路边小姑娘当成笑话。可就是这个人, 后来让整个欧洲为他疯狂,亲手按下了美国的开机键。他叫本杰明。富兰克林,一个把命运踩在脚底下的狠人。如果把美国当成一家创业公司,华盛顿是 ceo, 杰菲逊是文案总监,而富兰克林是联合创始人、科学家、外交官,也是公司的精神支柱。但历史不会告诉你, 这份伟大背后是骨肉绝裂。是妻子离世,他连最后一面都没见到。一七零六年,波士顿 一个穷的叮当响的家庭里,第十五个孩子出生了。家里十七个孩子,父亲靠做蜡烛糊口,他断断续续只上过两年学,十岁就去熬蜡烛切肥皂。 别人攒钱买糖,他攒钱买书,没钱就借,借不到就抄。发现自己写作没逻辑,他就把旁观者杂志拆开,一句一句背,一段一段访,直到写出来的东西比原作者还像原作者。 他在日记里写过一句话,对于有思想的人来说,最大的悲剧就是英年早逝,那不是感叹,是宣战。 可命运没有放过他。父亲把他送进亲哥哥的印刷厂当学徒,哥哥嫉妒他的才华,动不动拳打脚踢。他用贾明写文章呼吁言论自由,整个波士顿都在传阅叫好,却没人知道,作者只是个十几岁的孩子, 哥哥发现真相后,打得更狠。无数个被羞辱的夜晚,他在心里划了一条线,我要逃。一七二三年,十七岁的弗兰克林做了一个近乎违法的决定,逃跑。 那个年代,逃跑学徒被抓回去只会更惨。他揣着几枚硬币辗转到废城,上岸时浑身湿透,口袋只剩一枚荷兰硬币。他饿到发晕,买了三个大面包,边走边啃,活像个叫花子。就这幅样子,被未来的妻子当街笑话。 没有人想到,这个被嫌弃的少年,后来会成为欧洲宫廷最受欢迎的人。在费城,他从最底层印刷工做起,睡在冰冷的车间地板上。别人去酒馆,他在深夜给自己定下十三条铁律,节制沉默,手续勤勉, 每天打分复盘。后来,他把这套方法写进一本书富兰克林自传。很多人把他当传记读,真正聪明的人把他当人生操作系统。 他说过一句话,要么写点值得后人读的东西,要么做点值得后人写的事。他两样都做。到了四十二岁,他靠印刷生意和穷理查年鉴实现财富自由。 换成普通人,这辈子就躺平了。但他偏不。别人把退休当终点,他把退休当开局。 他组建志愿消防队,建立公共图书馆,创办后来成为宾西法尼亚大学的机构,还划出那条被切成碎段的蛇,要么死。他不满足于自己过得好, 他要让所有人都过得更好。然后,他干了一件让全世界震惊的事。十八世纪的人认为雷电是上帝的怒火,他却说,那只是放电。 一七五二年雷雨天,他放弃拴着金属导体的风筝,当电流顺着湿线传下来,他证明了雷电的本质。这个实验有多危险。后来,模仿他的科学家当场被雷劈死, 教堂骂他一端,但避雷针救了无数人的命。哈佛、耶鲁牛津争着给这个只上过两年学的人博士学位。如果故事到这里结束,他已经是传奇,但命运还嫌不够。一七七六年, 美国宣布独立,却没钱、没枪、没粮。七十岁的弗兰克林拖着痛风出使法国。他故意摘掉假发,戴一顶吐气的帽子, 把自己打造成来自新大陆的智者。法国贵妇为他疯狂,把他的头像印在扇子上、戒指上。他不靠军队,不靠威胁,靠的是独一无二的人格魅力,在凡尔赛攻的权力漩涡里周旋,硬生生为美国撬来了钱、枪和战舰。有人说,没有华盛顿打仗, 美国赢不了。但没有弗兰克林搞外交,华盛顿的军队撑不到胜利。可代价呢?惨到你不敢细想。 他最疼爱的儿子选择效忠英国,父子彻底决裂。他在巴黎奔走时,妻子病逝,他连最后一面都没见到。后来他写信说,如果我们能在天堂相见,我希望你能改过自新。这个跟上帝抢雷电、跟国王争民权的男人,唯独没能从命运手里抢回自己的儿子。 一七八七年,八十一岁的弗兰克林被人抬进至线会议,痛风让他几乎无法行走,各州代表争吵不断,国家随时可能分裂。每到最危急的时刻,这个老人就站起来调解, 用一生积累的威望,把国家重新黏在一起。他是美国历史上唯一同时签署独立宣言、同盟合约、巴黎和约美国宪法的人。签署宪法那天,他指着椅背上的太阳说,我终于确定,那是一轮正在升起的太阳。 一七九零年,他去世,数万人自发送行。木志明只有一句话,我 本杰明。富兰克林曾是一名印刷工,他留给世界最值钱的,不是百元美钞的头像,也不是避雷针,而是富兰克林自传书里没有一句吹嘘,只有最坦荡的自我解剖。他怎么从一个好色、 冲动、傲慢、穷的叮当响的逃犯,靠着自律和死磕,一步步活成时代巨人?加里芒格把他读了一辈子,埃隆马斯克也把他视为精神偶像,因为他们都懂, 他没给后人留下金山银山,却留下了一套穷人翻身的方法论。弗兰克林用八十四年的人生证明了一件事,起点低到尘埃里的人,只要自律到极致,也能活成照亮时代的光。 他四十二岁才真正开始搞科学,七十岁还在跨洋谈判,八十一岁被人抬着去开会,照样力挽狂澜。想想那个十七岁浑身湿透,口袋只剩一枚硬币, 在废城街头啃面包的少年,如果连他都能把命运翻过来,你凭什么认命?提到美国国富,很多人的第一反应 大概都是华盛顿吧。但其实美国国父足足有八个人,他们都是掂定美国根基建国者。除了在战场上扛起大旗,武力建国的华盛顿,其实在科学和外交领域也有一位响当当的人物, 他就是咱们小学课本里做风筝实验的弗兰克林。当然,能做美国国父,肯定不只是因为会做实验,他的能耐大到能被称为万能之人。他开印刷厂、办报纸赚的盆满钵满,是一个成功的企业家,转头扎进科学研究, 还一不小心就挤身世界级科学家行列。政坛上,他是独立宣言的奇草人之一, 甚至素养没得说。外交场上,他又凭一己之力促成美法同盟,为美国独立拉来关键支援。为了怀念他, 美国人甚至把他的头像印在了面值最大的百元美钞上。那么,这位天才到底是什么来头?他是怎么取得这么大的成就的?从十六世纪开始, 英法等国就开始争相在北美大陆圈地建居民地,其中英国占的最多。到了十八世纪中期,英国在北美大西洋沿岸已经攒出了十三块居民地。这十三块地经过上百年的发展,经济、文化、政治都挺成熟了,当地人也慢慢有了身份认同, 产生了文化主体性。但英国还是把居民地当成自己的 atm 机,还是能随时取钱的那种。再加上一七五六年到一七六三年, 英法打了七年战争,英国虽然打赢了法国,但也打穷了,国库空虚的叮当响。于是英国政府就把主意打到了居民地头上,想取钱了。当时英国对居民地一个劲加税,还大搞高压政策,由于压榨的太狠,居民地的人就起了反抗的念头。 而富兰克林呢,就是在这个背景下出生的。一七零六年,富兰克林呱呱坠地,他在家排行十五,有 十六个兄弟姐妹,孩子多,压力自然也就大。因此,弗兰克林十岁就被迫辍学,回家帮老爹做蜡烛。十二岁那年,老爹把他送到哥哥詹姆斯的印刷厂 当学徒。在这期间,他一边辛苦工作,一边保持阅读的好习惯,靠着戒毒,硬是把哲学、宗教、自然科学的书啃了个遍。他不光爱读书,还喜欢写点东西。他给自己起了个画名,叫做塞伦斯杜古德,假装是个有学识的老太太。 每天晚上,他都会把写好的短文塞进印刷厂门缝里,没想到这些文章一发表就火了。直到十七岁那年,弗兰克林决定带着仅有的一点积蓄独自去费城闯荡。刚到费城时,他人生地不熟,也没有多少钱, 只能从印刷工作起慢慢积累经验和人脉。在费城站稳脚跟后,弗兰克林于一七二七年与朋友组织了共读社,一个讨论各类知识的俱乐部。这个俱乐部后来成了美国哲学学会的雏形,对推动北美学术发展产生了深远影响。 一七三零年,弗兰克林攒够了本钱,跟朋友合伙创办了自己的印刷所,还出版了费城第一份报纸宾夕法尼亚报。他自己又当老板又当记者,凭着敏睿的眼光和扎实的文笔,这报纸很快就成了当地最受欢迎的报纸之一。 一七三三年,他又出版了穷查理年鉴,这本年鉴一年就能迈上万册,成了北美居民的畅销书,后来还被翻译成法文,传到了欧洲,两百多年来一直畅销,堪称美国文化的基石。 在一七三七年,他还当上了费城府游物长,就算公务繁忙,他也始终挤出时间学习自学,掌握了法文、意大利文、西班牙文和拉丁文。到了一七四八年, 四十二岁的弗兰克林已经实现了财富自由,于是他干脆退出了印刷生意,把生意交给合伙人打理,自己只拿分红, 难道他辛苦了大半辈子,准备享受人生去了?当然不是,他是打算沉下心来,安心的搞自己喜欢的科学研究去了。那时他把全部精力都放在了发明和研究上,并取得了很多成就, 其中最有名的就是一七五二年的风筝实验。当时弗兰克林提出了可以通过风筝验证闪电电性的设想。到了一七五二年,传闻他在费城的暴风雨中做了著名的风筝实验。虽然后来越来越多人开始质疑该实验的真实性,但是他当时确实证明了 雷电根本不是什么神怒,只是单纯的自然现象。他打破了人们的迷信,并据此发明了避雷针。除此之外,弗兰克林还给电学打下了基础理论,他发现电核有正负极, 提出了电核守恒定律,就是说电核能从一个物体转移到另一个物体,但总量不变。凭借这些成就,他先后当选为英国皇家学会会员和法兰西学院外籍勇士,这两个机构在当时可是科学界的顶流。 还有气象学方面,弗兰克林也有很大贡献,他发现风暴是会移动的,不是原地打转,他以此汇聚了早期天气图,为十九世纪气象科学的发展奠定了基础。除了理论上的成就,他还搞出了很多实用的发明, 比如能让房间更暖和更省柴的弗兰克林火炉,能同时看远看近的双聚焦镜,还有里程表、新式路灯、自动绞肉机等等。照这样下去,弗兰克林搞不好会成为美洲最受欢迎的发明家之一。 然而,就在他安心搞科研的时候,北美居民地和英国的矛盾却越来越尖锐。一七六五年,英国议会通过了印花税法案, 要求对居民地的所有印刷品征税,不管是报纸、书籍还是法律文件,都得贴一枚印花才能生效。这下可把居民地的人惹炸了,街头全是抗议的人群。 开始富兰克林还想跟英国政府协商,希望能找到个两全其美的办法,结果英国政府压根不搭理他。一七六六年二月十三日,富兰克林被召到英国众议院, 他当着所有议员的面,为废除印花税法案据理辩论。整整四个小时,议员们接连提了一百七十四个问题,富兰克林从容不迫,挨个解答, 说的众议员面红耳赤,哑口无言,堪称欧美版的舌战群儒。更重要的是,在不久后,英国议会还真的废除了印花税法案,弗兰克林一下子 就成了美洲人心中的英雄。不过英国政府并没有就此放弃征税念头,没过多久就又搞出了新的税种。像什么一七六七年的汤森法案,一七七三年的查税法 不胜枚举,甚至连英国军队进驻北美居民地的军费也得当地居民承担。随着局势越来越紧张,独立慢慢成了居民地民众心中的共识。一七七五年,北美独立战争正式爆发,已经六十九岁的弗兰克林毅然放下了手中的实验仪器, 全身心投入到争取独立的斗争中。一七七六年,他当选为第二届大陆会议的成员,还成为了 皮草独立宣言的五人委员会之一。独立宣言里那句著名的,我们认为以下真理不言而喻,就是出自他手。不过那时美国还相当落后,想跟当时的世界霸主英国对抗 确实有点困难。于是弗兰克林就扛起了外交重任,被派往法国当税客。他凭自己高超的外交手腕在法国上流社会周旋,最终用三寸不烂之舌说服了法国国王路易十六,与联合居民地 携手抗英。最终,法国不仅和大陆军签订了军事同盟,还给他们提供了超六百万法郎的融资和大量军事援助。要知道,当时的美国正处于最艰难的时刻,如果没有法国的援助,独立战争能不能打赢还真不好说。 一七八三年,弗兰克林又代表美国和英国签订了巴黎协议。美国独立后,弗兰克林也没闲着。 一七八七年,他参加了费城至县会议。当时他已经八十一岁高龄,身体也不太好,但还是坚持参与讨论,为美国宪法的制定出了不少力。而且他还是反对奴隶制的先驱。从法国回来后,他就担任了宾西法尼亚废奴协会的主席, 积极推动废除奴隶制。更厉害的是,富兰克林是美国建国时期唯一一位同时签署了 独立宣言一七八三年巴黎合约、美法同盟合约和美利坚合众国宪法这四项重要文件的建国援勋。这几份文件砥定了美国的根基,弗兰克林能同时参与签署, 足以看出他在当时美国的地位。一七九零年四月十七日夜里十一点,八,十四岁的弗兰克林在费城的家中何然尝试 的葬礼来了两万多人,整个费城都沉浸在悲痛中。要知道,当时费城的总人口也就几万人, 这个葬礼规模堪称空前。弗兰克林这一生从不为名利搞发明,也全冲着实用来搞政治,也没半点谋私利的心思,满心都是盼着国家往好里走。这或许就是美国人至今仍在钦佩的原因吧。 活到九十九岁,帮巴菲特赚了几千亿的查理芒格,亲口跟福布斯说过一句狠话,我这辈子没做过什么创新,我只是在拙劣的模仿富兰克林的人生。华盛顿开国,总统只配印一块钱,林肯解放了黑奴只配印五块钱。 可这个一天总统都没当过的秃顶老头本杰明,富兰克林却直接霸占了最大面值一百美元的 c v, 美国人甚至懒得说钱这个字,直接叫他一个本杰名。 二零零五年,美国 discovery 探索频道稿获一场全民票选最伟大的美国人,数百万人投票,弗兰克林力压劫匪讯和罗斯福,杀尽前路。大西洋月刊请十位顶级历史学家给美国最有影响力的人排名,他排第六。注意,排在他前面的全是总统。一个没碰过总统宝座的人, 硬生生把一群总统踩在脚下,那他凭什么?因为总统是坐上椅子的人,而弗兰克林是造出椅子的人。可你要是以为他一出生就站在顶端,那就大错特错了。一七零六年,波士顿一个穷的叮当响的家庭, 十七个兄弟姐妹。他排第十五,连双新鞋都买不起。十岁辍学去捡蜡烛芯,十二岁被送进亲哥的印刷厂当学徒。哥哥嫉妒他的才华,动不动拳打脚踢。 他用假名偷偷写文章,呼吁言论自由,整个波士顿争相传阅,没人知道作者只是个挨打的少年。一七二三年,十七岁的弗兰克林做了一个近乎犯罪的决定, 逃。他偷偷登船跑到费城,上岸时浑身湿透,口袋只剩一枚硬币,饿到抱着三个大面包边走边啃。街边一个小姑娘看了他一眼,嫌弃的笑了。这个小姑娘叫戴伯拉,后来成了他的妻子。 放在今天,这个剧本已经提前结局了,大概率一辈子经常打螺丝,平庸到没人记得名字。但弗兰克林身上有一项狠到可怕的超能力,不是天赋,不是背景,而是四个字,极致实用主义。 发现文笔差,不搞玄学,直接用笨办法找来当时最牛的杂志,旁观者一句一句拆背改重写,练到写的比原作者还利索。没钱买书,继续笨办法,拉一群同样穷的朋友搞读书会,大家凑钱供够,轮流看,互相讲,硬是把资源凑成了阶层跃迁的踏板。 然后他开始狠狠干,开印刷厂,办报纸、硬挂历,甚至连硬钞票的活都接。只要合法能赚钱,他全做 邻居都被他吓到了。我睡觉前,他在干活,我起床了,他还在干活。结果呢?四十二岁。在那个平均寿命只有三十多岁的年代,这个穷小子已经彻底财富自由。那天,他关上印刷厂的门,看着沸腾的夕阳,只说了一句话,我终于可以为自己活了。 然后,他干了一个更反常识的决定,退休。人类历史上第一批快乐搞钱提前退休的祖师爷就这么诞生了。但真正让他封神的,不是避雷针,不是独立宣言,而是一套可复制的人生操作系统。 二十多岁时,他把自己的臭毛病全摊开,好色、贪吃、爱吹牛、爱拖延,不装不洗白。他直接给自己写了一份人生原代码,十三项美德,节制、沉默、秩序、 决心、简朴、勤勉、诚实。然后发明了一个狠到变态的方法,做一个小本子,每天对照打卡,做到就留白,犯错就画黑点,一周只专攻一项,哪一栏黑点最多,下周就死磕哪一项。 他把自己当成一个有 bug 的 程序,每天复盘,天天打补丁。靠这个笨办法,他硬生生把自己从一个有点油腻的穷小子,打磨成了全欧洲都敬重的绅士。这可能是人类历史上 第一套真正写给普通人的人生操作系统。二十六岁那年,他冒死完成风筝实验,推动避雷针诞生。这东西能保命,能发财,只要申请专利,他完全可以垄断行业,冲击世界首富。可他放弃了,直接把成果免费公开给全人类。他说了一句载入史册的话, 既然我们享受了前人的发明,我们也应该乐于用自己的发明服务后人。七十岁,美国宣布独立,却没钱没枪没粮。这个拖着痛风的老头出使法国,不靠军队,只靠人格魅力, 硬生生被美国撬来了决定性的援助。没有他,华盛顿可能撑不到胜利。八十一岁,被人用轿子抬进至线会议,各州争吵不休,国家随时可能分裂。 他一次次站起来调解,用一生的威望把国家重新粘在一起。他是美国历史上唯一一个同时签署独立宣言、同盟合约、巴黎合约和美国宪法四大建国文件的人。唯一一个签署宪法那天, 他指着椅背上刻的太阳说了一句话,我终于确定,那是一轮正在升起的太阳,但这只是他的辉煌面。他在字传里写的更直白, 我见过太多聪明人因为算计而孤独终老,真正的精明,是让别人因为你的存在而受益。他会毫无保留的告诉你,自己怎么好色被骗, 怎么借钱不还,怎么摔得鼻青脸肿,又怎么一格一格爬回来。你不好奇吗?一个十岁辍学的穷孩子,到底用了什么方法,把自己活成了美国精神的图腾?那套让芒格模仿了一辈子的人生源代码到底写了些什么?这些让人头皮发麻的答案, 全都藏在这本历经两百多年经久不衰的弗兰克林自传里。这是巴菲特和芒格的床头书单里,唯一一本放了一辈子没换过的书。两个千亿富翁的人生锚点,可能比你刷一百个成功学视频都管用。读它不是为了去仰望一个不可战胜的传奇, 而是怕自己在这个所有人都在拼命升级的时代,还以为光靠努力就够了,却从来没有认真给自己装过一套操作系统。弗兰克林说过一句扎心的话,有的人二十五岁就死了,七十五岁才埋,别做那种人。这本书很可能是你今年性价比最高的一次自我投资。

大家好,我是小萌老师。今天这条视频,我想说一句有点得罪人的话,这两年拿到 offer 真的 不稀奇,入学之后不退学,读得出来,读得好才是真本事。 很多家长还停留在体制内的思维,觉得学校是认分不认人,认文,分数够了就录取,录取了就结束了。 但美国大学不是这样的。你有没有认真想过一个问题,大学招生官真的会记得你在文书里面写了什么吗?大多数人的第一反应是,不可能吧,那么多人申请,他怎么会记得我?但事实是,你的申请材料是人工审核。 是的,你没有听错,一份完整合格的材料至少两个人读。如果有争议,会进入委员会,几个人一起讨论你的故事,分析你的潜力,判断你值不值得被录取。你甚至可能就是某位教授力推的。 我们有个学生在文书里写了他真正热爱的方向,结果面试时教授直接提到他写的, 学生当场震惊,他没有想到对方真的认真读过,这和我们当年上大学完全不同。你知道当年负责你们省招生的人是谁吗?他认识你,你又认识他吗?但在美国,他们读的你的故事,他们对你是有期待的,这是一种尊重, 同时也是一把双刃剑。如果你的材料夸张失真,甚至编造,他们同样也能识别出来。很多中介不会讲这些,因为他们的核心目的只是帮你拿到 offer。 入学机票一送,合同完成, 你可以回头看看合同是不是学生入学服务就结束了。至于退不退学,读不读的下来,读的开不开心,抱歉,不在服务范围内,但我们国际教育不只是帮学生尽能,我们更希望他能站得稳。美国大学真的记得你的深情, 他们期待你成为门中的那个人。所以,与其拼包装,不如拼真实成长。入学只是开始,读得出来才是答案。关注小萌老师,让我们一起找到最适合孩子的那条路。

一头两百斤的小象顺利咕咕追地,大象妈妈熬过了两年的孕育时间,终于是将这个期盼已久的小生命平安带到了草原之上。还没有来得及坐月子,大象妈妈就在尽快的催促小象从地上站立。在这残酷的大自然里, 掠食者并不会给到这些幼崽们任何机会,周围的象群们也在为这小家伙感到着急,他们不停的张望着死周。 在小象刚出生的那一刻,血腥味就已经弥漫在了四周。如果被狮子或者猎狗发现,这头上且站不稳的新生小象就会成为猎食者眼中最唾手可得的猎物。象群立刻围成紧密的防御圈,成年大象将母象和小象护在最中央, 粗壮的四肢牢牢踏入地面,即使再强大的掠食者也无法冲破象群的包围圈。为了防止血腥味继续扩散,象妈妈和周围的成员们会利用地上的沙子 快速的覆盖住小象出生时留下的血迹与胎盘残留。眼看着小象还未站立,小妈妈试图用鼻尖托住他的身体,辅助小象从地上站起。也许是接收到了母亲的信号,小象晃晃悠悠的撑开了四肢,试图将沉重的身体从沙土中撑起。 细弱的腿骨微微发颤,每一次发力都带着新生的笨拙与吃力,刚撑起半截身子便又软倒下去。 小象并没有因此退缩,反而借着象鼻温柔的托力, 再次蹬动脚掌,绷紧肌肉,继续尝试撑起身体。当时间来到半个小时后,小象依旧无法依靠四肢从地上撑起身体。通常情况下, 所有的小象都要在出生后的一个小时内学会站立和行走,最快的只需要十几分钟,不然将会被象群抛弃。 其实在漫长的孕育里,小象的四肢骨骼和肌肉纤维早就已经在母体内完成了基础发育。大部分动物出生时都并非未成熟的胚胎状态,而是具备了支撑体重的物理基础,不像人类,婴儿出生时骨骼肌肉完全无力。 在母亲和同伴的鼓励下,小象在出生后的四十分钟内顺利学会了站立。可危险并未解除,象群必须带着刚出生的小象开始长途迁徙,去往食物充沛的河畔草场,那里有风貌的仙草,乘车的水源 既能为母象补充分泌消耗的体力,也能为稚嫩的小象提供安稳的成长环境。可在过河途中发生的意外, 象妈为了孩子能够安全渡河,试图取吸引鳄鱼的注意力,主动走向了深水区。幸运的是,小象和象群们成功渡河,而不幸的是,象妈永远的留在了这片河流里, 成为了鳄鱼们的吃食。在接下来的时间里,小象将会跟着族群里的成员们继续踏上这条艰难的生存之路。