想知道你是谁以什么方式存在过

魏华，很遗憾以这种方式知道你的真名。或许大家不知道魏华是谁，但是一定看过这些新闻。潜伏缅北一百二十天，推出缅北归来期间，手机、身份证被收自由完全限制，多次被棍棒殴打、电击断食，仍然坚持暗中传递证据。最后缅甸迫于舆论压力，首次临摹金放人，解救六名同胞。二零二四年推出 生命代工厂，曝光地下代运，伪装成想要代运的老板，潜入实验室，把摄像头藏在眼镜里面。撤离的时候被怀疑被一伙壮汉围堵，他用现金和他们周旋，打发水杯，趁乱逃跑，狂奔一个小时才 脱险。最终推动警方收网，铲除多条代运产业链。就连追踪了十年的梅姨案也在前不久落网。而他却在本该接受表扬的前一天，因为突发心梗抢救无效去世，只留下三篇重磅报道。生前他隐姓埋名，一直以都市先生的身份为大家带来一篇篇报道， 敢露出真容，也不敢陪家人出门，现在他终于可以以真名示人，却永远的离开了我们。谁说站在光里的才算英雄辉煌，一路走好！

谁是这个世界上最爱你的人？如果你不知道，你就问问你自己，谁从来给你花钱都不心疼，谁总是把好吃的留给你吃？谁在你最孤立无援的时候无条件的站在你身旁，谁从来都不问你值不值得，只管护着你。 谁不管你是什么样的，总是把你当宝贝。这个人是谁？大声告诉我他是谁？

你有没有想过，为什么火明明在烧，我们却看不到他？一九八一年的一场赛车比赛中，就真是发生过这样的事，当时一名车手就被这种看不见的火烧着， 周围的工作人员根本不知道发生了什么，只看到他拼命的拍打着自己的身体，直到高温让空气密度发生了改变，视线开始扭曲，工作人员才终于意识到他着火了。所以，火到底是个什么样的存在？为什么会出现这种看不见的火呢？我们都知道， 气体常见的形态有三种，分别为固态、液态和气态，而火却不属于这三种，它属于第四种物质形态。等离子态，也被称为超气态。 当温度高到一定程度时，物质的分子会分裂成原子，原子的外层电子则会摆脱原子核的束缚，成为自由电子，失去电子的原子变成带静电的离子，这个过程就叫做电离。电离除了自由电子的总的静电量相等，这种高度电离 观象呈中心的气体就叫等离子体。那么问题来了，既然火系等离子体，为什么大多数时候我们都能看到它？其实火焰的可见性并不完全取决于 它是否处于等离子态，而是更多取决于火焰中是否有东西在发光。像木头、蜡烛这类常见的燃料里面含有大量的碳元素，它们在燃烧时， 总有一些碳没来得及和氧气结合，就变成了极其微小的碳颗粒。这些微小的碳粒在火焰中被烧的通红，发出耀眼的黄光与红光， 这就是我们肉眼能看见的火。而那位车手先向燃烧的是甲醛，甲醛实在是太干净了，干净到几乎没有任何杂质，所以他在燃烧时就不会产生那些发光的碳颗粒，火焰也就几乎呈透明状。 换句话来说，我们看到的活往往不是火焰本身，而是悬浮在火焰中的碳颗粒。我的意思是，纯粹的爱是不掺任何杂技的。要爱就要爱一个本身就很好的人，而不是只对你好的。有的人讨好你，只是为了得到你。有的人对你好，是因为他本来就很好。我们总在等一个眼里都是自 己的人，却忘了爱意可以表演，人品却无法伪装。他们都说，爱一个人就要爱一个人的全部。直到我遇见一个人，我以为他是缺爱的，于是拼了命的爱他。可后来才发现，真正缺爱的是我自己。 原来我爱别人的方式，都是自己最想被爱的样子。

你有没有想过，每天晚上你闭上眼睛的那一刻，你其实已经死了一次？科学家发现，人在完全睡着的瞬间，大脑的自我意识信号会归零，和临床死亡的脑电波几乎一模一样。那个 你消失了，那他去哪了？二零一九年，日本一个研究团队监控了三百名熟睡者的大脑，发现在深度睡眠阶段，有一个区域突然亮了，叫做自我感知中疏。但诡异的是，他亮的时候，你本人完全没有任何意识。当你以为自己不存在的时候，你的大脑里 有另一个东西醒着。有人提出了一个让所有神经学家沉默的问题，如果意识可以消失，那消失去的地方 是不是也有另一个你正在活着？更恐怖的是，有百分之三的人在睡着之后，意识从未真正回来过，身体照常呼吸，照常醒来，但那个他们已经不在了，医学上叫做人格解体。那么， 你今天早上醒来的那个人，真的还是昨晚睡着的你吗？要搞清楚这个问题，我们先从你闭眼那一秒说起。睡着不是一个动作， 而是一场分阶段的消亡。第一阶段，入睡期，脑波从清醒的每秒十四次缓缓滑落，这时候你会感觉身体突然猛的一抖，那是大脑误判，身体正在下坠发出的紧急制动信号，大脑以为你快死了， 慌慌张张踹了你一脚。第二阶段，浅睡期，意识开始退场，但大脑还在偷偷工作，它会爆发出一种叫睡眠纺锤波的神秘电信号。研究者认为，这是大脑在给今天的记忆加密压缩，目的只有一个， 让你明天醒来还认得出自己是谁？第三阶段，深度慢波睡眠脑电波降到每秒不足一次，几乎停了。自我感知归零。 科学家曾用强光直射一个深邃的人，脑电仪显示光信号进入了大脑，大脑也产生了反应，但那个人完全不知道发生了什么，信号进去了， 却没有人接收，就像一封信投进了房子，屋子里空无一人。二零二三年，美国威斯康星大学发现，深度睡眠时，大脑会主动切断所有脑区之间的联系，进入信息孤岛模式。意识是整合运算的产物， 整合停了，意识就灭了。但就在你消失的同时，大脑正在清除一整天积累的神经废料，包括一种叫贝塔淀粉样蛋白的东西， 堆久了会侵蚀记忆，最终让人认不出自己的脸。失眠，某种程度上是在纵容这件事慢慢发生。第四阶段， ram 睡眠。这才是今晚最颠覆你认知的部分。眼球在紧闭的眼皮下疯狂转动，大脑活跃程度和清醒时一模一样， 但身体被彻底锁死，一根手指都无法动弹。大脑怕你把梦里的动作在现实里演出来，所以提前把你的身体关进了一个看不见的笼子。 这不是意外，是大脑的刻意设计。在这个被锁住的躯壳里，意识重新上线了，但不是完整的。你长官李庆的前额叶被临时关闭，平时那个会说等等，这说不通的声音消失了。于是梦里没有审查员。 你踩着云彩飞过从未去过的城市，认真跟一个不存在的人握手告别，全程毫不怀疑。神经。科学家认为，理性。关闭之后，潜意识里那个不受审查的原始自我才真正浮出水面。他没有逻辑，没有道德枷锁，没有社交面具。换句话说，你在梦里的反应， 才是你这个人最真实的模样。你梦里最害怕的，是你现实中最在意的你梦里最渴望的，是你清醒时最不敢承认的。更颠覆的是，有一种叫清醒梦的状态， 你突然意识到自己在做梦，开始操控场景，召唤想见的人，改写想改变的结局。两个你同时共存于同一个脑壳之中。二零二一年，德国奥斯纳布吕克大学做了一项震惊 科学界的实验，他们让清醒梦体验者在睡着后用眼球轨迹打出摩丝密码，研究员在屏幕前实时接收信号，真的传出来了。一个正在做梦的人和现实世界完成了双向对话。梦里的意识是真实存在的，他不是幻觉，是另一种形态的清醒。那么 睡着之后意识到底去哪？答案是，他从来没有消失，只是换了形态。深睡时沉默，修复 ram 时自由流动。清醒梦时，两种意识同时在场。有神经哲学家认为，我不是一件固定物品，更像一段每天重新调音的广播。睁眼时，大脑把昨天的记忆、今天的感觉、你习惯的身份调到同一频道， 那个熟悉的你才重新出现在信号里。但那个昨晚睡着的你，在意识归零的那几个小时里，到底经历了什么，去了哪里，见了谁，你永远不会知道，因为那段时间没有观察者， 没有记录者，甚至没有任何一个你在场。那段时间真实的属于你，却像一扇上了锁的门，你只能站在门外，隐约知道里面发生过什么， 但那扇门你永远推不开。每天晚上你都会经历一次这样的消失，然后第二天带着一个你以为完整的自己，若无其事的走进这个世界。你有没有想过，也许我们每一个人都已经死过了几千次，只是从来没有人记得而已。

你每天晚上都会死一次，这不是吓你，是真的深度睡眠时，你的意识完全消失，你的自我不存在，但有个人把你救回来了，你的大脑在彻底关机前启动了梦境，而那个在梦里活着的不是你，是他。 你想想你在梦里干过的那些事，清醒时你敢干吗？他比你大胆，比你疯狂，比你诚实，他知道你所有的秘密，但你对他一无所知。

说话不冷场。我也说话冷场过，我也会突然说出一句话，我知道我说错了， 因为这个就是一种感知，就很快反应过来说错了。那怎么办？没办法了，说出去的话泼出去，没办法，只能下一句去圆他了。一定要圆一下，不圆一下麻烦大了，真的一定要圆回来。但是最好是你说话的时候都要注意一下， 想一下再说。所以你知道为什么有些位高权重的人讲话都很慢吗？因为他讲的每句话都很重要，他不能乱说话，说话要慢，慢了才有时间思考。情商高是说话好听，做事漂亮，而且他很真诚， 这种人是不是很可怕？再加上他能力强，无敌的存在，只能是人人都喜欢人见人爱，花见花开。情商高绝对不是讨好一人。哥， 我是反对你这个说辞。情商高的人可以有自己脾气，他该发脾气，他可以发脾气，他可以表明他的立场，表明自己的态度。一味的去讨好别人，就觉得你这是一个哈巴狗。不是情商高，情商高是处理问题的能力很高。

你想不想提前知道你的复试面试组导师是谁？不管学校有没有公布啊，今天我教你用四种方法，提前知道你的复试面试官是谁。当然，你今年肯定是能进复试的，不然你也不会刷到。我 先说第一种方式，学院官网直接搜复试，然后就可以挖出导师的名单。那进入到学院官网后，搜索复试或者复试安排，或者复试录取等关键词，就能够找到导师名单。那不少的学校呢，尤其是一些好学校，都会在附件当中直接公布复试专家组成员名单。 我这里呢，以武汉大学动力与机械工程为例，通过学院的官网搜索复试这两个字，你就可以看到近几年的复试录取工作实施细节。点开二五年的录取细节，你就会发现面试组的导师就是谁，孙平、郭宇珍等人。 那如果学校没有公布怎么办呢？接下来我会讲第二种方式，看学院的领导班子。一般来说，我们能够做主考官的都是学院的院长、副院长或者是书记等人， 所以我们直接在二级学院官网里面找到学院概括，找到现任领导，然后找到学院里面的领导过程，这些百分百就是你面试现场的主考官，再顺手查一下他们的 近期的研究方向，你今年的复试就稳了一半。当然，如果你顺手再把关注给一哥点了，那今年的复试就更稳了。好，接下来我们来说第三种方法，看学院官网里面的师资队伍。 这里面大家需要重点关注一下教授、院长、系主任这些人，不出意外的话，这些都是要出现在复试现场，而且百分百担任的是主考官。大家注意一下，很多学院他是分方向或者分专业的，所以你要重点看什么，看你要考的那个专业或者是方向，这样可以缩小一下范围。 那当然有些学生同学会就会讲说我找到了，但是太多了，能不能再缩小一下范围？我的答案是，能。接下来我们来说第四种方法，也是最有效最简单的方法， 直接去问上岸的学长学姐，问一下去年是谁面试的。这个是最直接的，他们一般都知道去年是张三还是李四面试的，而且导师连续两年参与复试的概率会非常高。为了方便各位研究生记住，我总结了八句话，请你务必牢记！ 官网查细则，师资筛名单，职称看教授，行政抓头衔，导师查方向直系挖重点，复试看一哥，今年稳上岸！我是考研哥，下周二我会给大家做一个复试的内部系统分享，粉丝群会提前通知关注我，带你一战成硕！

铁锁链 手扶着铁窗王，车窗泪什么意思啊？车滚 男人只是拿了唱歌比赛的第一，就遭到了厂长的公然羞辱，让他在饭桌上给一群领导献唱，却没想到他反击的方式如此解气，一手铁窗泪直接撕开了职场欺压的遮羞布。作为哈工大毕业的崔国明，本是厂里的技术骨干，这天他请假去参加了一个唱歌比赛，意外得了第一名， 回到厂里就成了万人追捧的存在。怎料新厂长看到他的派头比自己的还大，瞬间就不高兴了。我听说你 不太爱上班？俗话说，新官上任三把火，崔国明知道他这是想灭灭自己的威风，重要的是我都在。显然，在新厂长的眼里，员工的个人能力贡献远远没有服从命令重要。面对领导设的鸿门宴，崔国明没有着急赴宴，而是等吃饱饭了 才慢悠悠的走进包间。此时，新厂长已经憋了一肚子的火，忍不住对着手表阴阳起来，这表又停了，这表啊，你不休他， 他真没正点。他听说了崔国明唱歌比赛得了第一，于是当众让他献唱一曲。崔国明一听，顿时脸色大变，这明摆着就是羞辱人，今天他要是忍了，那往后都得看厂长的脸色过日子。为了不被对方拿捏，他直接献唱了一首铁窗泪反 讽 手扶着铁窗 王，陈伟，什么意思啊陈伟？在铁饭碗之上的年代，多数人会选择隐忍，但崔国明的行为撕开了顺从患安稳的遮羞布，折涉出转型期有想法的个体，再将话题之内的生存困境。虽然最终崔国明遭到了停止检查，但他精彩的人生才正式开始。 因为在唱歌比赛中得了第一，他收到了全市最大夜场的邀请，让他去当驻唱歌手，每场三百，然后有花篮，点歌的话每首加二十。崔国明万万没想到，厂里的工资一个月也才五百多，唱歌一场就能挣三百，老板娘更是爽快人怕他跑路，还提前付了一笔报酬， 祝我们接下来在一起工作愉快！工作愉快！有了前后的崔国明晚上便给家人加餐，但寄养在家的外甥太能吃了，三两下就炫完了一大碗排骨，惹得自家闺女十分不悦。你看看他只吃肉，他不吃菜。 哎呀，行了，我明天多做点排骨不就完了吗？那我今天吃什么呀？你这么着行吗？我把手啊搁在里边涮吧涮吧，能给你解解馋吗？看到亲爹不向着自己默默，直接被气到躲在被窝里痛哭，母亲走进屋安慰说，二胖是他的亲表哥，他刚刚不该那个态度，我怎么会有一个这样的表哥，像猪一样胖死了。 好的话，这番话伤害到了二胖的心，他也不想赖在老舅家里白吃白住，但母亲不要他，父亲也还在坐牢，小小年纪的他别无选择。好在舅舅舅妈这些年 一直待他如亲儿子一般。看到外甥哭的如此伤心，崔国明的内心也不是滋味，他开始拼命挣钱，想着给一家人带来更好的生活。不料这天他在台上唱的正卖力时，突然看到了自己，那小子怎么那么像我小舅子呢？是吧？ 上那个花篮铺上，霍东风再三确认，发现果真是自己的小舅子。作为曾经江湖传说的大哥，他连忙吩咐一旁的兄弟，让人赶紧铺满义舞台的花篮， 当做给小舅子的打赏。结束演出后，崔国民便找到姐夫喝酒，叮嘱他别再跟那群江湖朋友混了。现在二胖也长大了，十分需要父亲的陪伴，但霍东风是出了名的仗义，怎么也听不进去。我不跟他一块混，我跟谁混呀？跟你混啊！ 面对不负责任的姐姐，以及不靠谱的姐夫，崔国明这些年是操碎了心，虽然他嘴上总是唠叨不停，但心里比谁都在意这家人。 那些操不完的心，扛不完的事，却藏着最实在的东北亲情。哪怕他自己过得再苦再累，也将外甥养的白白胖胖的。这便是崔国明藏在烟火气里的温柔与担当。我是青衣，我们下期再见！