2026版呼啸山庄开头是什么

周末看完了呼啸山庄最新一版的改编电影，这个小说属于中学生必读书之一，但是这一版的改编电影却是未成年禁看的核心， 这也是电影评论两极分化的核心争论，把一部奇特的不能一句话解释清楚的爱情小说，潜化成了成年人欲望翻涌的故事。但是我看完之后有一个感觉，这部小说被改编成三十多个版本的影视，最后只有这一版本能用电影带动原著的销量。 虽然电影拍的很浅薄，但正是这种零门槛的观影感受，会让很多没有读过原著的人对读懂这部文学名著产生信心。 电影会引起观众对于书的好奇，比如电影里的每个人都疯疯癫癫，书里是怎么把这么多的疯子形象立起来的？再比如，电影里通过民众喜欢观赏角形来呈现死亡美学，那么死亡的气息在书里是怎么营造出来的？ 还有电影里的男女主角是通过高人好几等的颜值让观众一目了然，这俩人最匹配。但是在书里，作者是如何说服读者相信他们非在一起不可的，这些都是这部电影能带给观众对于原著的探索欲。 再来说说电影本身，我觉得他拍的不错，看完后的第二天会忍不住回忆起电影里的一些段落，还会有一点揪心的感觉。在当下这种比较浮躁，凡事都难走心的阶段，一个爱情电影能产生这样的后劲，我觉得算得上成功。 接受不了这个版本的人，都是因为导演把恨海晴天改编成了欲望英伦，但是我认为他并没有改变小说的底色。 胡小山庄是一个纯粹的爱情小说，他在讲述一个人间稀有的爱情样本，一生只爱一个人，这种稀有的爱又带着危险性，因为爱和恨是一种情感的两面，极端的爱必然产生极端的恨，疯狂的爱导致疯狂的复仇。 书和电影都在用各自的方式表述，为什么这两个人非在一起不可，因为他们两个共用一个灵魂，如果分开，灵魂就会撕裂，撕裂导致疯狂，疯狂导致自毁和伤及他人。 小说用文字慢慢说服读者，电影则走了很多捷径，但最终也达到目的了。对于没有读过原著的人，我简单的概括这个爱情故事。十九世纪的英国，呼啸山庄的主人拥有一儿一女，有一天他又捡回来一个黑皮肤的吉普赛男孩，取名叫希斯特里夫。 这个男孩和主人的女儿凯瑟琳是天生一对，深深相爱。但是长大后，凯瑟琳还是嫁给了门当户对的邻居画眉山庄的主人林顿。希斯特里夫因此离家出走。多年后衣锦还乡，买下了呼啸山庄，开始了他的复仇计划。 他恨所有的人，包括虐待过他的凯瑟琳的哥哥，背叛他的凯瑟琳，以及凯瑟琳的丈夫林顿。他的仇恨的火焰甚至延续到了下一代。凯瑟琳死后，他还在策划让他的孩子们继续仇恨彼此，最终一个人在思念和仇恨中死去。 在书中，作者通过描述凯瑟琳和希斯克里夫的个性，以及从小一起长大的点滴，让读者认识到这两个人其实是同一个人，他们疯狂、自私、野蛮，是社会归顺之外的人，爱情是他们发疯的工具。他们对彼此的爱和外表无关，和社会地位、物质财富也无关， 爱的是对方和自己那一模一样的灵魂。他们如此相似，以至于再也没有更匹配的人。在电影里，导演把这些靠文字循序渐进说服观众的要素简化成了直接让两个姓张的拉到满格的演员站在一群木讷的缺乏魅力的配角中间。 这个画面感不需要任何多余的情节辅助，观众就对他们的匹配度绝无争议。那么，如何传达他们爱情的纯粹程度呢？ 导演再一次走了捷径。他通过延绵不断的十八进镜头来讲述爱情在排出种种条件的加持后，依然火热的要素，那就是人与人之间对于彼此的原始渴望。 有人认为，一旦爱情的落脚点落在了肉体之上，那这份爱就不纯粹了，俗气了，甚至恶心了。但是我觉得，无论是书里的精神上的爱情，还是电影中的肉体上的爱情， 都是爱情的一种表达方式，没有高贵低贱的分别。电影通过走演员颜值的捷径、爱情表达的捷径，最终达成了让观众相信这两个人非在一起不可的目的， 这点并没有违背原著的意图。实际上，这种改编颇具时代性，在当下，一个电影很难完全说服观众，男女主角是因为灵魂相契而产生爱情，当代人对于爱情的理解更实际，需要和现实链接，电影的简单粗暴的呈现反而更有说服力。 要说电影不足的地方，就在于他结束的很突然，他简化了原著中的人物，比如压根没有凯瑟琳的哥哥这个角色，也没有讲希斯特里夫对于下一代的复仇计划。电影结束于凯瑟琳去世，希斯特里夫还没有彻底的黑化，尚且处在悲伤中时，影院的灯就亮了。 爱情的撕扯如果结束于其中一方的死亡，那他就还不够深刻，也不够疯狂。希斯特里夫的人格彻底变异很重要，如果电影再加上一些他后续把人性摘除干净， 以制造痛苦为生存目标的情节，也许观众反而会对他产生恐惧，然后把恐惧转换成怜悯，最后把怜悯再转化成怜爱，这部电影也就不会招惹上那么多的肤浅以及其近一次的标签了。

别把我留在没有你的地狱里。今天一起来看狐小山庄。我从来没把爱情说出口，可如果神色可以穿起，连傻子也猜到我没命爱你。我把心掏给了你，你却结果你水扔了回来。假如一切都毁灭了，你还存在，那我就能继续活下去。 如果你不在了，无论这个世界有多好，他在我眼里也只是一片荒芜。或许我只是你权衡利弊放弃的人，有空才记起的人。我只是你的选项， 不是你的答案。别把我撇在这深渊里，这里我找不到你，没有你的地狱算什么？地狱不过是堆满灰烬的空壳，这荒原上的石楠不需要阳光，就像我不需要就输。 不愧是史上最疯癫的名著，又虐又少。如果看了电影还不过瘾，总觉得少了点什么。话来看这本精装版，三面刷屏，简直美哭了，像一幅流动的油画，还有很多精美插图，不管是送人还是自留，都很值得。希望我们在爱情中保持清醒，穿越人生的呼啸山庄。

二零二六版的呼啸山庄正在热映，我中午去看了一条视频给你讲清楚为什么有部分观众看完会觉得很怪，以及如果你还没有读过原著，为什么一定该看看这本世界十大名著之一呼啸山庄。从厚度来看的话，原著小说大概是四百五十页左右，而这么厚，但是电影呈现出来的保守一点说五分之一都不到。 电影画面很美，氛围感极强，女主的演技非常在线，但让很多原著粉感到疑惑甚至愤怒的时，这部电影怎么就把一本横跨两代人的经典文学拍成了两个人的虐恋？ 原著里是有两代人的爱恨情仇，而电影直接把第二代全部都删了，故事在第一代就戛然而止。原著的后半段才是这本书真正的厚重所在。电影还删掉了太多东西，那些你看的时候隐约着的厚重所在。电影还删掉了太多东西，那些你看的管家内力只是个旁观者、述说者。 可你在电影里没有发现，他好像一直在推动什么，装造光影都刻意的把他反派还还有女配伊莎贝尔，在书里是个非常单纯的女孩，可你在看电影的时候有没有觉得他很别扭， 很怪异，有种扭曲感。书里的一个重要角色，凯瑟琳的哥哥辛德雷，他是核心的反派，他是造成希克里夫性格的核心角色之一，但在电影里面被完全删除。 电影是把书里的善良养父直接谋改成了酗酒暴力的家长。原著中复仇的情节几乎被全部删除，所以你可能会感觉只是浓浓的情绪宣泄原著中贯穿史末的非常阴森的那个老仆人，被完全改掉了，那些营造氛围的超自然部分电影里面全部都不在。 所以，如果你看完电影觉得，哎，这个故事好奇怪，怎么这么薄？是因为他真的被削薄了。那这本书到底讲的是什么？一个被收养的小男孩和呼啸山庄装组的女儿。 他们从小在荒原一起长大，是彼此唯一的同类，性格相反，内在却极微相似。可后来，她嫁给了别人，她走了，再回来时，心里似乎只剩下了恨。这场裹挟着爱与恨的复仇，究竟会走向哪里？全书的主要情节就是围绕男主角的恨与复仇展开的。 二零零零年，五大洲十万读者票选世界十大名著之一，五小山庄是第四名。毛姆说，我不知道还有哪一部小说如此惊人的描述了爱情中的痛苦、迷恋、残酷和执着。 去年又重读了一遍，读完进了一段话，全员病态一面。希斯特里夫是文学史上最强的 n p、 d 之一，充满厌恶，可根本没有办法拒绝把它读完。 凯瑟琳说，他比我更像我自己。不是甜蜜，是必须，不是浪漫，是命后乱。这版插图镇藏版做的非常好，封面摸上去就是荒原的质感，用的是绿皮色草木纸烫金。书名 书口三面喷绘式刷边，是杰克古堡级插画大师幕下的两幅作品，孙志理一本从一九九一年到二零一四年， 从艺和反腐兄弟呈现在你面前。杜拉科的插画瑰丽而充满神秘感。看完电影，你觉得很美，想看看更美的，你觉得很薄，想看看更厚的，或者你只是想知道这本书凭什么被叫做世界名著，那就翻开它，祝您阅读有收获。

大家都知道名著好，但名著太难读了。二零二六年，我们一起读完五十二本人这一生不能不读的世界名著。一周一本，包听包懂。第九本，我们来聊一部很特别的小说，艾米丽博朗特的护校山庄。 为什么说他特别？因为文学史上写爱情的小说太多了，但写的这么风批的只有这一部。有人说自己八字不够硬，看完他病了三天，整本书几乎找不到一个正常人，男女主两个人爱到骨头里，也恨到骨头里。 一段失控的封闭爱情，究竟能把人毁成什么样？话不多说，我们现在就开始。故事发生在英格兰北部约克郡的荒原上，那里有两座庄园，一座叫呼啸山庄，一座叫画眉田庄。 光听名字，你就能感受到气质的不同。呼啸山庄带着风的呼啸，粗犷荒凉。画眉田庄是小鸟在婉转歌唱，温柔文雅。 整个故事就是在这两个世界的不断撕扯间展开的。一切的起点是呼啸山庄的老主人恩肖先生从利物浦街头带回了一个孩子。 这孩子又脏又黑，穿的破破烂烂的，只会私下呆望，叽里咕噜的说些没人能听得懂的话。恩肖用自己一个夭折孩子的名字给他取名希斯克里夫 heif 这个词， heif 是 荒原， cliff 是 悬崖的意思， 像是某种宿命般的暗示。从名字开始，这孩子就注定了要像荒原上的悬崖一样粗犷坚硬的活着。然而，这个外来者的到来立刻打破了山庄的平衡。 恩肖的儿子辛德利恨透了他，因为父亲把本该属于自己的爱给了这个来路不明的契儿，但恩肖的女儿凯瑟琳却和他天生的气味相投。 他们两个就像荒原上的两株野草，每天一起跑进旷野，从清晨玩到日落。没有规矩，没有束缚，只有风和自由。凯瑟琳后来说过一句话，她说，我就是希斯克列夫，他永远永远在我心里。 两个人像是同一块岩石里劈出来的两半，本就一体。但好景不长，父亲恩肖去世后，辛德利继承了山庄。他第一件事就是把习斯科利夫打回原形，降格为仆人，强迫他干最重的活，不准他再靠近凯瑟琳， 一个曾经被当做家人的孩子，一夜之间沦为最低层的仆人，这种落差比从未拥有更加残酷。 就在这时候，凯瑟琳误打误撞的闯进了画眉田庄，认识了小主人林顿。林顿家境优沃，文质彬彬，温文尔雅，和希斯特列夫完全是两个世界的人。 凯瑟琳被那个世界吸引了，他开始学着举止端庄，说话轻柔，慢慢的变成了一个上流社会认可的小淑女。到了出嫁的年龄，凯瑟琳面临选择，一边是一无所有的希斯特列夫，一边是有钱有势的林顿。 那天他跟管家耐力说过这样一段话，嫁给斯斯科利弗就会降低我的身份。但凯瑟琳没想到的是，他这番话有人偷偷听见了。斯斯科利弗就坐在后面的高背靠椅上，被椅背挡住了，他起身悄悄溜了出去，消失在茫茫夜色中。 他不知道，在他离开的那一刻，凯瑟琳画风一转，说出了那段关于叶子和岩石的话。 我对林顿的爱，像是树林中的叶子，我完全晓得，在冬天改变树木的时候，时光便会改变叶子。我对斯克利夫的爱，恰似下面恒久不变的岩石。虽然看起来他给你的愉快并不多，可是这点愉快却是必须的。 他知道叶子总会凋落，但岩石恒久不变。但最后他还是选了林顿， 因为他是这么打算的，嫁给林顿后，用画眉填妆的财富和地位来帮助斯斯科利夫高升，并且把他安置在他哥哥无权过问的地位，这样就两全其美了。 我时不时会想，如果当时斯斯科利夫多等了一分钟，听完了这段话，结局会不会不一样呢？这个问题没有答案，但他像一根刺扎在了整个故事里，再也拔不出来。 三年后，希斯科利弗回来了。原著里描述他长成了一个高高的，强壮的，身材很好的人，举止简直是庄重，不带一点粗野。 没人知道这三年他去了哪里，做了什么，书里刻意不写，但他回来是复仇来的。就跟基督山伯爵那样，他第一个要对付的就是当年那个虐待自己的辛德利。 新得利这时已经酗酒赌博，挥霍了大半家产。希斯科利夫就这样看着，陪他赌博，耐心的等等他把呼啸山庄一点一点的抵押给自己，然后眼睁睁的看着他在极度的绝望中大醉而死。更狠的是，新得利有个儿子叫哈利顿。 斯科利弗把这孩子留在身边，刻意不让他读书，逼他干粗活，用尽一切办法让仇人的孩子重复自己当年受过的屈辱。 他在用这个孩子来镜像自己的童年，这就是仇恨的运作方式，仇恨不会就此停止，他会找一个新的容器继续流传下去。斯科利弗回来之后，也与凯瑟琳重逢了， 两人旧情燃起，秘密相见。凯瑟琳被夹在丈夫和旧爱中间，精神开始一点点崩溃。她说过一句话，读来令人心碎。 从此以后，我从原来的世界被放逐出来，成了流浪人。但愿我重新是个女孩子，野蛮、顽强、自由，任何伤害只会使我大笑，不会压得我发疯。 他知道，这些年来，他失去了自我，野蛮、顽强、自由，这些才是他真正的底色。但画眉田庄的生活把他的天性关进了笼子，而他自己也亲手把门给锁上了。 后来，凯瑟琳病重临终前，他和斯斯科利夫有过最后一次相见。他对斯斯科利夫说，你和林顿把我的心都弄碎了。斯斯科利夫，你毁了他的方式是抛弃他，他毁了他的方式是想让他保持良善。 而希斯克列夫则是控诉着凯瑟琳当年的背叛。你现在才使我明白，你曾经是多么残酷，残酷又虚伪。你过去为什么瞧不起我呢？你为什么欺骗你自己的心呢？凯蒂， 我没有一句安慰的话，这是你应得的，你害死了你自己。在两人诀别后的那个夜晚，十二点的钟声敲响，凯瑟琳生下了女儿小凯蒂， 两个小时后，他便客然尝试。凯瑟琳死后，希斯科利弗跪在他的坟前，他说的话令我难忘，你能安睡，我却不能。你说，我杀了你，鬼魂也好，天使也好，千万不要离开 我。在那一刻，他的悲痛是真实的，他的爱也是真实的。他只想凯瑟琳陪在他身边， 如果他就停在这里，停在这份悲痛里，然后放下仇恨，结局会不会又不一样呢？可惜，他没有。悲痛在他身体里变成了另一种东西，仿佛跟身体长在了一起。 凯瑟琳死后，希斯特利弗的复仇进入了第二阶段，他更冷静，也更残酷。 林顿家的妹妹伊莎贝拉对斯斯科利夫动了心。斯斯科利夫抓住了这个机会，他哄骗伊莎贝拉，让他以为他爱他，骗他私奔。私奔当晚，他就把伊莎贝拉从画眉田庄带出来的小狗用手绢掉在门沟上，差点勒死。 伊莎贝拉还沉浸在爱情的幻想里，但斯斯科利夫的意思很清楚，我愿把属于他家的个个都吊死。 他恨的不是这只小狗，他恨的是那个家族。小狗只是他手边第一个能下手的，属于那个世界的活物。在娶他为妻之后，斯斯科利夫就把伊莎贝拉囚禁在护校山庄，日夜折磨。 伊莎贝拉曾在写给管家耐力的信里说，一只老虎或一条毒蛇，使我引起的恐怖也抵不上他所引起的。 后来，趁着灵顿病危，希斯科利弗又逼迫灵顿的女儿小凯蒂嫁给了自己那个体弱多病的儿子。 既然我跟你的母亲无缘，那么你就跟我的孩子结合吧。这是泄愤，也是算计。 等灵顿一死，画眉、填妆也归了他。这时，两座庄园全部到手，他用了上流社会最熟悉的两把刀，资本和联姻，把那个曾经羞辱他的世界彻底掏空。 按说这应该是他最意气风发的时刻，但小说写到这里，气氛突然就变了。希斯科利夫的儿子不久就死了。两座空荡荡的庄园里，住着的都是他仇人的后代情敌林顿和凯瑟琳的女儿小凯蒂，还有仇人辛德利的儿子哈利顿。 然后有一天，他看见了一个画面，小凯蒂在教哈利顿读书。年轻人坐在桌旁，小凯蒂站在他身后，俯身指导他的拳法，有时和他的棕色头发混在一起。 希斯科利弗愣住了，因为他看见这两个年轻人的眼睛。哈利顿的、小凯蒂的，都和凯瑟琳的一模一样。 原著里写，从那之后，他突然无法再进食，无法再开口说话。他在屋子里走来走去，走来走去，像是一个人在自己的梦里迷了路。他跟管家耐力说，我的复仇之心消失了，我不再想要毁掉他们了。 那件事毫无意义。此后，他不再吃东西，开始生病。此前一夜，窗户开着，雨水打进来。第二天早上，管家耐力发现他仰卧在床上一动不动。 雨水冲洗了他的脸和脖子。耐力想给他合眼，合不上。那双眼睛像是还在凝视着什么。 他分开的嘴唇和白牙齿看上去像在笑，又像在嘲小，说不清是释然还是讽刺。他被埋在凯瑟琳的墓旁，两人之间的棺木有一块侧板是提前打通的。 这是他生前交代的故事的叙述着。洛克乌德在小说的末尾站在三座墓碑前，看飞蛾在草间低低吹拂。他喃喃自语， 有谁会相信，在这片宁静土地下长眠的人，竟会有并不安宁的睡眠？故事到这里就结束了，但有一个问题我一直想不清楚，凯瑟琳和希斯科利夫究竟是被谁毁掉的？辛德利林顿阶级社会 都是，但又都不全是。我后来想明白了一件事，最根本的原因是他们每个人身体里都住着两个自己，一个是本能的自己，一个是被规训出来的自己。而这对应着的，也正是我们开头提到的呼啸山庄和画眉田庄的不同特质。 一个是天然纯粹的粗犷荒凉，一个是人为造景后的温柔文雅。这两个截然不同的环境，造就了他们身上不同的自己，而这两个自己一辈子都在互相撕扯。 先说凯瑟琳，他身上有两股力量在较劲，一股是野的，他迷恋荒原，渴望自由，不愿被任何规则束缚，这是他与生俱来的天性。 另一股是被驯化过的画眉甜妆的优雅，上流社会的体面。那些关于一个女人应该怎样活的规矩， 希斯克利夫也是一样的撕裂。他本来是荒原上的野孩子，粗犷直接，有什么说什么， 但为了复仇，他硬生生把自己打造成了上流社会的身世，用财富、婚姻、继承权来运作仇恨。到最后，他拥有了两座庄园的一切，却发现那些东西从来不是他真正想要的。 他们身上的这两个字迹，就是弗洛伊德所说的本我和超我的冲突。本我是最原始的欲望和冲动，他是人天生就有的遵循快乐原则，只想要及时的满足，不管什么道德规矩。 而超我是社会规则塑造出来的那一层，告诉你你应该怎样，你不能怎样。 在这两者之间，还有一个角色叫自我，他是协调者，是裁判，负责在本能和归训之间找到一条现实中走的通的路。 凯瑟琳和希斯科利夫的悲剧就在于他们身上的本我，超我打的太剧烈了，而那个本该出来调停的自我，从来没有真正出来过。 更残忍的是，十九世纪的英国社会根本不给他们留有让自我做选择的余地。尤其是对凯瑟琳来说， 那个时代的女性几乎没有出路，因为他们没有继承权，不能工作，他能做的只有选一个男人嫁掉，然后用这段婚姻来定义自己是谁。他不是没有挣扎过，他只是输了。 那我们呢？我们当然比凯瑟琳自由的多，我们可以工作，可以和相爱的人结婚，也可以选择不婚，可以做很多他想都不敢想的事。 你有没有过这样的时候，某件事明明让你觉得很对，很真实，很像自己，但你把它压了下去，因为他不够体面，因为不知道别人会怎么看，或者只是单纯觉得现在还不是时候。 然后你跟自己说，等稳了，等够了，等到了某个节点，再去做那个真正的自己。 结果那个节点一推再推，最后悄悄变成了再也不提。这就是本我和超我的拉锯，他每天都在我们身上发生，每一次算了吧，都是超我赢了一轮，每一次管他呢，都是本我挣脱了一下。 但大多数时候我们都意识不到，他只是会让你在某一天突然发觉自己活成了一个很安全，很得体，但跟自己内心越来越远的人。但读完这本书，我想说的不是要忠于自己这种听起来很正确的话， 我想说的是，你可以听从天性放浪形骸之外，活得野一点，烈一点，你也可以顺从规则，活得稳一点，安全一点。这些都没有对错之分，但你要清楚，你选的是哪一个，你放下的又是哪一个。 因为我们多年后回忆过往，也许最遗憾的不是我们选错了，而是我们从头到尾都没有真正选过。好了，今天的解读就到这里了，我是康宁，感谢你的点赞与关注，我们下期再见！