阿尔特米斯二号证以每小时四万公里的速度飞向月球,简单算一下,地月距离三十八万公里,十个小时不就到了吗? 为什么实际需要好几天?因为速度是变化的,而且飞行距离比直线距离要远很多。另外,如果以这个速度直冲过去,飞船会像一颗子弹,嗖的一下擦过月球,被引力弹向更远的深空,进入环绕轨道。必须做一件事, 减速。要想被月球抓住,飞到月球附近时,飞船需要掉头,发动机反推,把速度从四万公里降到能被月球引力捕获的几千公里。这个刹车过程不能急,刹车得精确计算分布完成。 另外,飞船走的不是直线,而是一条省油的弹弓路线,先让月球引力拉着它绕个大弧线,再减速,绕这一圈,时间自然就长了。所以,四万公里只是路上的速度,真正的抵达需要耐心。
粉丝2899获赞3.4万

这是 nasa 决定五十年后再次重返月球的画面,要知道这次带的不是普通火箭,是能把一百五十架波音七四七同时先上天的 sls 号火箭。但这趟旅程最危险的部分并不是你现在看到的成功发射,更不是环绕一圈看看月球,而是十天后能不能回来的那一刻。 好了,今天咱们就来看看这趟重返月球的环绕旅程到底要闯几道鬼门?关,注意哈!随着倒计时归零那一刻,四台 rs 二十五主发动机同时点火,两侧两根巨型固体助推器跟着一起喷射,整个发射台瞬间被火焰吞没, 八千八百万磅的推力从地面爆发出来,整根火箭开始缓缓升起。两分钟内,两侧助推器要烧光了全部燃料, 接着直接脱离主体坠入大西洋完成使命。与此同时,上面的核心级继续燃烧,把飞船推进近地轨道,随后他也完成使命分离消失,最终留在天上的只剩猎户座飞船和上面级火箭继续飞行。要知道到了这一步,整个任务才刚刚开始, 而此时距离月球还有三十八万公里,由于近地轨道的速度根本飞不到那里,所以这时候就需要上面集火箭进行最后一次点火,完成跨越注射,把猎户座推到每小时超过四万公里的速度,直接冲破地球引力。 这个动作一完成,上面几火箭将立刻分离,剩下猎户座靠自带的欧洲服务模块提供动力,独自穿越三十八万公里的黑暗星空向月球飞去,再然后就来到了月球轨道。不过这里有个区别,就是飞到月球附近之后 怎么走,得看是哪个任务。如果是早期试飞,根本不需要进入传统的绕月轨道,机组人员用的是一种叫自由返回轨迹的飞行方案,说白了就是飞船绕着月球背面转一个大弯,利用月球引力充当天然弹弓,一把把飞船甩回地球的方向。 所以不需要额外大量燃烧发动机,月球会帮你完成了大部分加速工作。但如果是真正要踏上月球表面的任务,那就完全不一样了。猎户座需要进入一种较近直线光晕轨道的路径,说白了就是一条极度拉长的椭圆形轨道,离月球最近时不到两千公里,离月球最远时达到七万公里, 就像绕着月球画了一个超级扁的蛋形。而这条轨道的选址极其精准,正好落在地球引力和月球引力相互抵消的平衡带,飞船停在这里几乎不消耗燃料,非常稳定。值得一提的是,宇航员在猎户座等着的时候, spacex 的 星际飞船会作为月球着陆器过来对接,把宇航员接过去直接飞往月球南极,那里有一片永久处于阴影里的区域,太阳的光永远照不进去。科学家猜测,那些角落里可能封存着数十亿年前积累的水冰, 意味着未来的宇航员可以就地制造饮用水,甚至可以把水分解成氢核氧,变成火箭燃料,用月球本身的资源支撑更深入的太空探索, 这才是整个阿尔特米斯计划最核心的战略目标。现在说最后一步,也是整个任务里最要命的环节,就是十天后的返回地球,猎户座点火脱离月球轨道一路飞向地球,在撞进大气层之前,服务模块先被抛掉,只留下一个圆乎乎的口香糖形状的乘员舱, 单独面对接下来发生的一切。注意哈,猎户座以每小时约四万公里的速度冲进大气层,换算一下这是三十二倍因素, 速度快到飞船前端的空气根本来不及散开。更要命的是,这个过程还会让飞船和地面完全失去通信,整个通讯中断阶段,地面团队什么都做不了,只能干等着。而此刻飞船外壳承受的温度接近两千七百摄氏度, 这相当于太阳表面温度的一半,待熬过最热的那段,大约在距地面五万多米的高度,两个稳定伞先弹出来,把飞船从乱翻的姿态拉回正位。 随后在大约一万八千米的高度,四个主降落伞完全打开,飞船从三十二倍音速一路减速,最终平稳落入太平洋。至此,这趟任务才算正式结束。当然,中间环节哪怕有一定点疏漏,那估计就是另一个版本,另当别论了哈。 所以啊,重返月球这件事,表面上是发射一枚大火箭,背后其实是人类对能量和物理极限的一次次精确计算,每一个轨道角度,每一次点火时机 差一点都可能让一切泡汤。所以说,整趟旅程最难的那关不是冲出地球,而是平安的着陆。毕竟宇宙不在乎你多厉害,他只在乎你有没有算对,会不会出错。大家觉得呢?


家人们,历史性时刻来了!四月二号,阿尔特米斯二号成功发射,人类时隔五十四年重返月球轨道。上一次人类靠近月球,还是一九七二年阿波罗十七号。半个世纪过去,我们终于再次出发, 这次不是登月,是载人绕月。四名宇航员开启十天太空之旅,全程风险拉满。先认识下这四位天选之人。指令长怀斯曼、驾驶员格洛福、专家科赫加拿大汉森 格洛福是首位深空飞翼,宇航员科赫是首位绕月女性,汉森是首位非美籍月球访客。 这次任务的座驾是 nasa 最强 sun 火箭三十二层楼,高,推力超三千九百吨猛兽级存在。搭载的猎户座飞船专为深空打造,能抗两千七百摄氏度高温生命支持系统全链路测试 发射时间卡的精准。北京时间四月二日六点三十五分,肯尼迪航天中心三九 b 工位准时升空。 发射前还出了小插曲,安全系统故障临时暂停,幸好一小时内排除,顺利升空。 发射四十九分钟后,上面级首次点火,抬高近地点,一小时后,二次点火直奔月球轨道。随后猎户座与上面级分离,宇航员手动操控飞船机动,全面测试深空操控能力。 接下来四天,飞船全速奔月,飞行超一百一十二万公里,跨越地月深空,全程无中继通信。最惊险的是,月球背面飞船将飞越月球暗面四十一分钟,与地球彻底失联,全靠自主, 最近距离月面仅一百二十公里。宇航员将亲眼目睹月球南极,那里藏着六亿吨水冰。任务第六天,飞船抵达最远点,距地球四十点六万公里,打破阿波罗十三号载人记录。 绕月完成后,飞船沿自由返回轨道返航,无需额外动力,自动飞回地球返航。最凶险的是载入大气层,两千七百摄氏度高温灼烧,稍有差池就会烧成灰烬。 隔热盾承受极限高温,打开降落伞减速,最终在加州附近海域建落,全程精准。整个任务,十天不登月不差级,只为一件事,全面验证深空载人技术。 很多人问,花九百三十亿美元只绕月,值得吗?答案藏在未来三十年太空格局里。 首先为阿尔特尼斯三号登月铺路。二零二八年载人登陆月球南极,全靠这次数据。月球南极藏着六亿吨水冰,能电解成氧气和燃料,是未来月球基地的命脉。 其次,月球是火星跳板,引力仅地球六分之一,从月球发射能省百分之九十燃料太关键了。这次验证的辐射防护、生命支持、自主导航技术,全是火星载人必须的核心能力。 更重要的是,从短期登月到长期驻留,人类探月模式彻底变了。阿波罗是冷战插旗,阿尔特尼斯事件基地搞开发造地月经济圈格局完全不同。 这次还是全球合作,欧洲工服务舱,加拿大出机械币,六十一国签署阿尔特米斯协定,但背后也藏着竞争。中国二零三零年前载人登月,美国抢在二零二八年抢占太空先机。 很多人吐槽,五十四年前能登月,现在只敢绕月。美国航天退步了,大错特错。当年是政治任务,冒险硬上,现在是科学验证,稳扎稳打,为百年深空探索打底。 当年一年七次登月,现在三年一次任务,不是退步,是从狂飙到可持续。这次任务风险极高,安全风险从五百分之一升至十分之一。四名宇航员拿生命赌未来, s o s 火箭多次泄露,猎户座飞船故障不断,这次能成功,全靠数万工程师死磕。 人类探索太空从来不是一帆风顺,每一次突破都是无数次失败堆出来的。阿尔特尼斯二号的成功,不只是美国的胜利,更是全人类探索宇宙的里程碑。他告诉我们,五十四年的等待没有白费。人类从未忘记星辰大海的梦想, 从仰望星空到踏上月球,再到重返深空,我们的脚步永远不会停下。也许有一天,我们会在月球定居,会踏上火星,会走向更遥远的星系。 今天我们见证历史,明天我们创造历史,这就是人类最珍贵的探索精神。喜欢的家人点赞收藏,下期解锁更多太空探索的硬核秘密!

阿尔特米斯二号发射四十八小时后,飞船飞到哪里了?速度有多快?先看距离,发射后大约二十五点五小时,飞船进行了地月转移入射点火,正式踏上前往月球的旅程。 此时距离地球约七点四万公里,之后飞船以大约三点七万公里每小时的速度向外飞行。到发射后四十八小时,也就是任务第三天,飞船已经离开地球大约三十六万公里。 作为对比,月球距离地球平均约三十八点五万公里,也就是说他已经非常接近月球轨道了。 再看速度,在飞往月球的路上,地球引力会持续拉慢,飞船刚完成地月转移点火时,速度最快约三点八六万公里每小时。 四十八小时后,速度逐渐降至约三点七万公里每小时,换算成更熟悉的单位,大约是每秒十点三公里,比普通步枪子弹出膛速度还要快十倍以上。 需要说明的是,这些数值是基于任务时间线的估算值,实际飞行中会有微笑波动。感谢观看,欢迎关注!

二零二六年四月二日, nasa 发射阿尔特米斯二号,四名宇航员将绕月飞行十天,不登陆,不参外活动。这是阿波罗后首次载人探月,却选择绕圈模式。核心原因一,技术断代五十年,全新装备必须试驾。阿波罗技术早已淘汰, sls 火箭、猎户座飞船全是新品。 一号无人任务中隔热罩严重磨损,隔热瓦脱落,不敢直接载人登月。原因二,现代航天安全第一,采用八字形自由返回轨道,就算发动机全坏,也能靠引力自动返航,太空辐射、超高温载入,每一步都要鲜艳且安全。原因三,登月电梯没造好, 负责落月的星箭仍在测试,至少二零二七年才能用。 nasa 已调整计划,二号绕月,三号轨道测试,四号才真正登月,不是退步,是更稳的进步。先验证安全,再落地驻留,这才是重返月球的长远逻辑。关注我,下期讲解更多冷知识!

这是人类时隔五十二年再次将宇航员送往月球附近,也是人类有史以来非离地球最远的一次深空旅行。北京时间二零二六年四月二日六时三十五分,随着倒计时归零,猎鹰从火箭底部喷涌而出。美国新一代登月火箭太空发射系统 搭载着猎户座飞船,在巨大的轰鸣声中腾空而起。四位宇航员被安全带牢牢固定在舱内,他们很清楚,接下来这趟十天的旅程,将把他们送往比任何人类都去过更远的地方。 阿尔特米斯二号任务。这个自一九七二年阿波罗十七号之后,人类首次载人绕月飞行,终于在多次推迟之后正式起航了。这不只是一次发射,它是一次跨越了半个多世纪的接力。五十二年了,终于又有人类宇航员踏上前往月球的道路,但这一次的目标和当年的阿波罗计划很不一样。 上世纪六十年代美国登月是为了在太空竞赛中证明自己,插上一面旗帜就留下来在月球南极建立永久基地, 测试人类在另一个星球上长期生存的技术,最终为登陆火星铺路。这次的任务代号是阿尔特米斯二号,他是整个阿尔特米斯计划的首次载人试飞。执行任务的四位宇航员分别是指令长里德怀斯曼、飞行员维克多格洛佛、任务专家克里斯蒂纳科赫,以及来自加拿大航天局的杰里米汉森。 它们的座驾是太空发射系统火箭和猎户坐飞船。这套组合是 nasa 花了十几年时间,耗资数百亿美元打造出来的深空运输系统火箭高达九十八米,虽然比当年的土星五号矮一截, 但推力更大,它身上还带着航天飞机的遗产。发动机和燃料系统都是从航天飞机上改进而来的。飞船将在发射后先在地球轨道上待一天,宇航员们会利用这段时间检查飞船的各项系统,包括生命保障、导航和通信设备。 一切就绪后,火箭的上面积会再次点火,把它们推离地球轨道,正式踏上通往月球的旅程。这趟旅程的轨迹也很有意思,猎户坐飞船走的是一条自由返回轨道,简单来说就是利用地球和月球的引力来导航,就算飞船发动机出了故障,它也能像回旋镖一样自动绕回地球。 波罗十三号当年出事之后就是靠着这条轨道才安全返回的。这次任务不会着陆,宇航员们将驾驶飞船绕到月球背面,然后借助引力弹弓效应飞到一个前所未有的距离。 按照计划,在飞行第六天,猎户座飞船将抵达距离地球约四十五万公里的深空,这比月球本身还远,将近八千公里,也意味着他要飞越阿波罗十三号创下的载人航天最远距离记录。从这个高度回望地球,那颗蓝色星球会像一颗豌豆大小,宇航员们将有机会亲眼目睹月球背面的景, 那个始终背对着我们的神秘半球只有少数无人探测器取过,而人类的肉眼还从未亲眼见过。他们会在绕月飞行约六个小时后再次点燃发动机,踏上回家的路。整个任务的设计 就是要为后续的登月行动探路。阿尔泰尼斯一号在二零二二年进行了无人测试,那次飞行虽然成功,但也暴露出一个严重的问题, 猎户座飞船的隔热罩出现了意料之外的严重磨损,甚至有碎片脱落。这是个很大的麻烦,因为飞船返回地球时速度高达每小时四万公里,与大气摩擦会产生将近两千八百摄氏度的高温,几乎相当于太阳表面温度的一半。隔热罩就是保护宇航员安全的最后一道防线。 二零零三年哥伦比亚号航天飞机的惨剧,起因就是隔热系统出了问题。面对这个安全隐患, nasa 做决定时引发了不小的争议。他们没有更换隔热罩,因为 那意味着要拆解飞船成本太高,时间也不够,而是决定调整飞船载入大气层的飞行轨迹,试图通过改变角度来减少热量集中,以此规避风险。但这个决定让一些航天专家感到不安,前宇航员查尔斯卡马尔达甚至公开批评 nasa 这么做简直是疯了,认为他们为了赶进度, 甚至都没认真去分析隔热罩损坏的根本原因。澳大利亚的对话新闻网也指出,这次任务最令人担忧的就是返回地球的最后五分钟。 如果隔热罩真的撑不住,宇航员们没有任何逃生机会,只能靠几英寸后的宇航服硬扛,这确实是悬在整个任务头上的一把剑。 这次发射本身就经历了不少波折,本来计划在二月就发射,结果先是火箭氢燃料泄露,后来又赶上氩气增压管路堵塞,连着推迟了好几次,直到四月一日才终于站在发射台上,而且这次发射对安全保障的要求极高, 因为太空发射系统火箭没有配备现代火箭常见的自主飞行安全系统,所以美国太空军的第四十五航天发射德尔塔部队需要出动大约二十八名操作员在地面监控,而平时发射只需要四五个。

好奇拍门历史就在今天清晨被改写!北京时间二零二六年四月二日六点三十五分,美国佛罗里达阿尔特米斯二号成功发射 一枚九十八米高的世界最强火箭 siles 载着四名宇航员冲向月球。上一次人类做这件事还是一九七二年,整整五十四年的空白,今天终于被打破, 我们直接看今天最关键的一小时,每一秒都在创造历史。 升空两分钟,巨型助推器完成使命分离,三分钟后逃逸塔抛弃,意味着火箭已足够安全。八分钟,核心级分离飞船正式进入太空。二十四分钟,太阳能翅膀成功展开, 为全船供电。四十九分钟,六十分钟,两次关键踩油门把飞船送上地月转移轨道。 短短一小时,四名宇航员已经彻底离开地球,正式开启十天绕月之旅。今天真正的幕后巨人 就是这枚 s l s 超重型火箭,现已全球运力最强,唯一能把载人飞船一次性直送月球的火箭,我们用最通俗的方式彻底看懂它个头高九十八米,相当于三十三层楼心急直径八点四米, 总重两千六百吨推力,总起飞推力三千九百吨,相当于十三架波音七四七同时全开,轻松挣脱地球引力三大核心。 一两枚五段式固体助推器,单台推力一千六百吨,升空前两分钟提供百分之七十五动力, 来自航天飞机技术升级不回收,一次性使用二新一级加四台 i s 二五发动机,成色聚罐装超低温液清液氧。 四台发动机全是航天飞机退役库存,单台推力两百三十吨,可重复使用的神器,被当成一次性烧掉,三上面积 x 来自德尔塔斯火箭负责最后推一把把飞船送入地月轨道,运力 近地轨道九十五吨,相当于装满一百辆小轿车,地月转移二十七吨。现已唯一能一次性把猎户座加宇航员加货物直送月球,不需要再轨对接, 不需要多次发射。对比历史,比土星五号略矮,但推力更强,百分之十五运力不及土星五号。当年四十五吨,但电子材料安全范围领先半个世纪 代价,单次发射成本约四十亿美元,人类史上最贵单次发射,但它保证安全,保证直达,保证在人身空能力。 这就是阿尔特米斯的脊梁,强、贵、稳,独一无二。这次成组创造了 n 个历史,有女性,有黑人,还有加拿大宇航员, 不再是阿波罗时代,清一色白人男性。这不仅是美国的登月,更是人类共同的探月。他们将飞掠月球背面,最近距离仅七千六百公里,亲眼见证月球暗面与地球升起。五十四年过去,探月逻辑完全变了。 当年阿波罗是冷战竞速,上去插旗采样,返回任务结束就停产。今天阿尔特米斯 目标是定居月球,去南极找水冰,建基地,造氧气,生产燃料,真正把月球变成太空浅少。从我能去到我能留下, 这是文明级的跨越。很多人问怎么不直接登月,答案很简单,这是一次实战彩排,核心任务只有一个验证,爱塞莱斯火箭加猎户座飞船,能不能把人安全送到月球附近,再活着带回来。 它用的是阿波罗十三号当年救命的自由返回轨道,就算中途发动机全坏,也能靠月球引力自动甩回地球,不冒险,不硬闯,安全第一,这才是成熟的深空探索。 五十四年,人类从短暂踏跃到今天准备定居阿尔特米斯二号,不仅是一次发射,它是希望、勇气、科技与合作的象征。月球还在那里,而我们终于再次出发。

又出大事了, nasa 终于要重返月球!上一次人类踏上月球,还是在一九七二年。如今五十三年过去了,人类已经能把探测器送到太阳系边缘,却再也没派人去过三十八万公里外的月球。为什么?因为 nasa 自己都没搞明白,当年那帮人是怎么活着回来的。 现在,四名宇航员即将用自己的命飞往四十万公里外的月球轨道,亲自验证人类能不能重返月球。这次任务叫阿尔推密斯二号,是 nasa 全新载人登月计划的关键一步。但这一次,这四个人不是去月球表面插旗的,他们的任务更危险,用自己的身体 测试这套全新的火箭和飞船系统到底能不能用。先来认识一下这四位勇士。指令长李德怀斯曼,在美国海军当了二十七年战斗机飞行员,二零零九年加入 nasa, 二零一四年坐俄罗斯联盟号去过国际空间站,后来还当上了 nasa 宇航员办公室的一把手。 飞行员维克多格洛福,同样是海军飞行员出身,参加过伊拉克战争,二零二零年乘坐 spacex 龙飞船完成首飞任务。专家克里斯蒂娜科克,电气工程师背景, 去过南极探险,还当过消防员,他保持着女性单次太空飞行连续三百二十八天的最长记录。另一位任务专家杰里米汉森,加拿大人战斗机飞行员,从没上过太空,但当过深海潜水员,他将成为第一个飞往月球的加拿大人。 这四个人将在太空中度过十天,飞行距离超过四十万公里。这是什么概念?比人类历史上任何一次载人飞行都远,从那个距离看地球,我们的家园只是月球地平线后面的一个小亮点。一九六八年, 阿波罗八号的宇航员第一次从月球轨道拍到了地球升起的画面。那张照片后来被称为地出,彻底改变了人类对自己家园的认知。 而阿尔推尼斯二号的宇航员将用现代技术重现那个震撼时刻。他们乘坐的飞船叫猎户座,这次执行任务的这艘被机组命名为正直号,和当年阿波罗的狭小太空舱比,它的内部空间大了百分之六十, 所以能装下四个人,而以前只能坐三个。更重要的是,他有正经的太空马桶了。你可能不知道当年阿波罗宇航员上厕所有多惨,小便对着管子,大便用塑料袋接,还经常搞到外面,导致这些排泄物在整个舱里乱飘。 现在问题基本解决了,猎户座装了和国际空间站同款的废物处理系统。除了这些,飞船里还配了健身划船机。因为长时间失重会导致肌肉萎缩和骨质流失,宇航员每天必须锻炼。另外他们吃的是用水冲泡的冻干食品。 这里有一个好消息是,十天的短期任务不需要回收尿液,所以他们不用像空间站宇航员那样喝自己尿过滤出的水。 他们还会带上尼康专业相机和 gopro, 全程记录这次历史性旅程。最有意思的是,这将是 nasa 第一次允许宇航员带手机上太空,但在享受这一切之前,他们得先活着上去。 发射日就要到了, nasa 为此准备了十多年,二零二二年十一月已经完成了阿尔推密斯一号无人测试, 现在终于轮到真人上场。火箭和飞船此刻就在发射台上做最后检查。我们看到的其实是两套系统,下面是 s l s 火箭,上面是猎户座飞船。先说 s l s, 这是人类建造的最强载人火箭,没有之一。它的大部分推力来自两侧的固体火箭助推器, 每个有十七层楼那么高,能产生三百六十万磅的推力,两个加起来比两枚 spacex 猎鹰九号还猛。这次火箭侧面还喷了美国二百五十的标志,纪念美国建国二百五十周年。 整套系统由美国五十个周的三千两百多家供应商联合建造。中间那个巨大的橙色燃料箱装的是液氰和液氧, 要冷却到零下一百多度才能变成液态。底部有四台 rs 二十五发动机,把两种燃料混合点燃产生推力。这些引擎不是新造的,是从退役的航天飞机上拆下来的。 nasa 当年聪明地保留了它们 发射时先点燃中间四台氢燃料发动机,它们自己推不动火箭,但能通过摆动喷嘴来控制方向,确认一切正常后,再点燃两侧固体助推器,这才是真正的升空。 两个侧推提供了超过百分之七十五的总推力,一点火就没有回头路了。阿尔推尼斯一号发射时是人类历史上最亮的火箭,把夜空照的跟白天一样。 飞船顶部那个尖塔是发射逃逸系统,如果升空过程中出任何问题,他会瞬间点火,把太空舱从火箭上拽走,然后展开降落伞,让宇航员安全落水。这也是为什么发射可能选在深夜,如果在高空紧急弹射,太空舱可能落到地球另一边。 而佛罗里达的深夜正好是非洲的早晨,方便救援队在白天找人身空。两分钟后,火箭将到达大约五十公里的高度,两个固体助推器燃尽分离,拖着火花尾巴坠落。此时火箭已经穿过大气层最稠密的部分, 靠四台轻引擎继续加速。大约一分钟后,陶艺塔也分离了。宇航员终于能透过弦窗看外面。八分三十秒时,主引擎关机,高度约一百五十公里, 橙色燃料箱分离。第二集火箭继续推进,把飞船送入一个椭圆形轨道。二十分钟后,第二集也分离了,只剩下猎户座飞船独自飞行。这个椭圆轨道很特别,一端离地球七万公里,已经比几十年来任何载人飞行都远了。 另一端只有一百八十五公里。宇航员要在这个轨道上待几天,彻底检查飞船的所有系统,比如生命支持系统是否正常, 导航是否精确,推进器是否可靠。去年波音星际客机的首次载人飞行就是栽在推进器上。 两名宇航员被困在空间站,多等了六个月才回来。为了验证飞船的机动能力,它们会做一次模拟对接。飞船自动翻转掉头,然后由格洛夫手动操控接近人在同轨道漂浮的火箭第二级 瞄准上面的标记,模拟对接过程。两者不会真的接触,但这能验证控制系统是否可靠,因为未来的任务需要和月球着陆器对接。如果测试中发现任何问题,可以在轨道低点紧急返回地球。一切正常的话,飞船会在轨道高点点火, 进行月球转移,轨道注入阵势飞向月球。这是一条自由返回轨道,利用月球引力绕一圈,再被地球引力拉回来。和当年救了阿波罗十三号宇航员命的轨道设计是同一个原理, 飞往月球需要四天,这期间宇航员会做大量实验,主要是监测自己身体对深空环境的反应。当年阿波罗时代没有可穿戴智能设备,现在的智能设备能实时记录各种生物数据,特别是宇宙辐射的影响。 飞船本身有辐射防护,但如果赶上太阳耀斑或日冕物质抛射,就需要额外防护。宇航员会演练钻进地板下的储藏区, 用食品袋和物资把自己包围起来,当做临时辐射掩体。任务第六天,飞船到达月球,它会从一个很宽的弧线接近,在月球背面最近距离约一万公里处掠过。这比阿波罗任务的一百多公里远得多,但换来的是更壮观的全景视角。 四名宇航员将看到比任何人类都多的月球表面,同时用长焦镜头捕捉细节。可惜他们和月球的相处时间只有几个小时,很快就要被地球引力拉回去。返程又是四天,然后就是整个任务最危险的时刻, 载入地球大气层从月球返回的速度超过每小时四万公里,比从空间站返回快的多。隔热罩外的温度将超过两千七百六十度,这也是为什么阿尔推尼斯一号不能先载人飞一趟。 nasa 需要确认隔热罩能扛住这种地狱级考验。如果一切顺利,政治号太空舱将在加州圣碟哥海岸外约五十海里处建落太平洋, 美国海军、空军和 nasa 的 联合回收队将在那里等候。这将是一个载入史册的时刻,不只是对 nasa, 对 整个人类太空探索都意义非凡。五十三年了,人类终于要再次回到月球轨道,但这不是终点,这是全新篇章的序幕。 瓦尔推尼斯计划的终极目标不是去月球插旗拍照然后走人,而是要想办法在那里住下来,建立人类在深空的永久存在。而这四名宇航员,就是替所有人类迈出的第一步。

阿尔泰尼斯二号任务总时长十天,四名宇航员将完成一次完整的绕月飞行。以下是每日关键节点。第一天,发射升空,约三点五小时后,飞船与火箭分离, 宇航员在绕地轨道上对系统进行全面检测。第二天进行地月转移点火,飞船正式踏上前往月球的轨道。第五天,飞船进入月球引力影响范围。第六天,飞越月球背面。 这是任务的核心节点,宇航员将在距月面约四千至九千六百公里的高度略过月球,看起来像伸直手臂拿着的一个篮球。 飞越越贝时,预计飞船将与地面失去联系约三十至五十分钟。第七至九天,借助月球引力弹弓效应转向,开始返回地球的旅程。 第十天,返回地球,飞船以约四万公里每小时的速度冲入大气层隔热罩,需承受近两千八百摄氏度的高温。 随后降落伞打开,建落在太平洋上。这十天,四名宇航员将飞抵距地球约四十七万公里的深空,打破一九七零年阿波罗十三号创下的载人航天最远距离记录。

北京时间二零二六年四月二日清晨六点三十五分,美国 nasa 阿尔特米斯二号任务凭借全球推力最强的 s i s 超重型运载火箭,搭载着四名航天员成功升空, 开启了人类时隔五十四年的首次载人绕月升空之旅。这次任务全程为期十天,采用特殊的八字形自由返回轨道。和当年的阿波罗八号不同, 阿尔特米斯二号不登月、不驻留月球轨道核心是完成一次全面的载人深空实战测试,执行任务的成组堪称历史性组合, 由指令常理德怀斯曼带队,还有首位绕月飞行的黑人航天员维克多格洛福、首位深入深空的女性航天员克里斯蒂娜科赫,以及首位参与绕月任务的加拿大航天员杰里米汉森。 这也是人类深空探索首次实现国际联合载人飞行,整个飞行流程环环相扣,发射后先进入地球轨道完成飞船系统自检,随后点火进入地月转移轨道,开启为期数天的奔月旅程。在任务第六天, 飞船将近距离飞掠月球背面,这期间会迎来约三十五分钟的通讯中断,也是任务最关键的节点之一。随后借助月球引力实现弹弓转向,不做停留,直接调头返航,最后以接近四万公里每小时的速度重返地球大气层, 依靠猎户座飞船的耐高温热盾抵御高温,最终在太平洋海域建落,完成全程任务。而 r t m 四二号的核心任务目标十分明确,并非登月,而是全面验证猎户座载人飞船的生命保障,声控、通信、导航、控制、热防护等所有关键系统, 在真实的地月深空环境中测试设备可能性,同时积累航天员深空生存、手动操控、应急处置的实战经验,还会拍摄月球南极高清影像,为后续登月选址收集数据。作为阿尔特米斯重返月球计划的核心一环, 这次任务是人类从短期登月探索转向可持续、国际化月球开发的关键一步,更是为后续阿尔特米斯四号载人登月、 建设月球门户空间站,甚至未来登陆火星奠基基础。它标志着人类深空探索的新时代正式开启。让我们共同期待航天员平安返航,见证人类迈向更远太空的每一步!

节点一,从肯尼迪航天中心发射升空火箭,推力加速逃离地球,引力绕地球半圈,之后在五节点再次点火,提升远地点进入高地球轨道,在 六节点实现飞船与 icps 分 离,随后飞船再绕地球一圈,利用弹弓效应在十节点脱离地球,开启奔月旅行, 随后飞行到月球背面,在十一节点进月高度飞掠月球,随后利用月球引力改变轨道。到了十二节点开启返回地球的旅程。十三节点指令舱与服务舱分离,十四节点载入地球大气层,十五节点间落回收,整个过程为期十天。

人类多久没踏足月球轨道了?答案是整整五十三年。而阿尔特米斯二号将带着四名宇航员重启这场深空之约。 明明是半个世纪后的航天任务,却藏着打破历史的多元与突破,这趟十天的绕月之旅,到底藏着多少航天新传奇? 阿尔特米斯二号是阿尔特米斯计划的首次载人任务,搭载 c l s 重型火箭与猎户座飞船升空,四名宇航员将开启十天绕月飞行。不登录月球表面,却要完成多项关键测试,就像深空探索的试金时, 验证生命支持系统在深空的稳定性,测试飞船导航与高速载入返回的能力, 为后续登月登火星筑牢技术根基。而这次的宇航员团队,更是打破了航天历史的单一性,有创下女性最长太空飞行记录的苛刻,有加拿大首位参与绕月任务的汉森,还有首位登月的非议宇航员格洛福, 用多元力量书写航天新篇。别以为绕月只是飞一圈那么简单,猎户坐飞船将飞到距离月球约七千四百公里处,创人类深空飞行新纪录。 宇航员要在无信号的越背区域作业,每一次操作都关乎任务成败,但这份挑战的背后,是人类探索未知的勇气,更藏着航天的温度。阿尔特米斯计划不再是单一国家的独角戏, 而是多国协助、多元参与的人类共同事业。女性非议国际宇航员的加入,让航天不再是少数人的冒险,而是全人类的梦想接力。 原来探索宇宙的意义,从来都是跨越国界、跨越身份的共同奔赴。从一九七二年阿波罗十七号的告别, 到二零二六年阿尔特米斯二号的归来,五十三年的等待,是技术的沉淀,也是梦想的延续。这趟十天的绕月之旅,不仅是重返月球轨道的里程碑, 更是人类迈向深空的新起点。他告诉我们,宇宙的浪漫从不是遥远的传说,而是一代代航天人 用勇气协助与创新,不断突破边界的执着。而阿尔特尼斯二号的启航,只是人类探索宇宙的又一个序章。未来,我们终将踏上月球,走向火星,把人类的足迹印在更遥远的星辰大海。

这是二特尼斯二号载人绕月飞行任务,也是自一九七二年阿波罗十七号之后,美国时隔五十四年再次开展的载人探月飞行 任务。发射时间为美国东部时间二零二六年四月一日十八点三十五分,对应北京时间四月二日六点三十五分,搭载猎户坐飞船的 sls 火箭从肯尼迪航天中心正式升空。本次任务成组共四人,包括三名美国宇航员和一名加拿大宇航员, 李德怀斯曼担任指令长,负责全程任务指挥。维克多格洛夫是人类首位执行绕月飞行的黑人宇航员,克里斯蒂娜科赫是首位参与绕月飞行的女性宇航员,杰里米汉森则是首位进入月球轨道的非美国籍宇航员。此次任为纯照 不实时月球登陆,飞船将先照地球轨道飞行,随后进入地月转移轨道,飞抵月球附近后连既定轨道绕月航行,期间会飞越月球北面,出现约三十至五十分钟的通勤中断, 整个任务周期约十天,最终飞船将返回地球,建落于太平洋海域。该任务是二特林斯计划的关键一环,核心目标是测试猎户座飞船的深空生存能力、生命保障、通勤与载入技术, 为后续阿尔特尼斯三号载人登月做全面技术验证与铺垫。阿尔特尼斯二号的实施,标志着美国载人深空探索正式重启,也为人类长期月球探索与深空探测砥定基础。

二零二六年四月二日早上六点二十四分,弗罗里达州肯尼迪航天中心三十九亿发射台太空发射系统,火箭搭载猎户座飞船升空,四名宇航员前往月球。 这是人类自一九七二年阿波罗十七号之后,时隔五十四年再次启动载人升空探测任务,任务代号阿尔特米斯二号。火箭高九十八米,起飞质量两千六百吨, 地月转移轨道,运载能力二十七吨。猎户座飞船加燃料刚好二十六点五吨,几乎是满载出发生空后二分十二秒,两枚固体助推器分离,每枚提供一千四百六十吨推力。八分半钟, 新一级分离飞船进入初十轨道,但飞船不会直接飞向月球,他先进入一个近地点一百八十五公里,远地点两千两百公里的椭圆轨道。 五十分钟后,二级火箭第一次点火,把远地点抬升到七万公里,这个高度远超国际空间站的四百公里。飞船在这条轨道上飞行二十多个小时。期间,宇航员要做一件关键事,手动操纵飞船对准二级火箭进行模拟对接演练。 为什么?因为阿尔特米斯三号需要在月球轨道与登月舱对接,这次就是提前练兵。二十小时后,服务舱主发动机点火十八分钟,将飞船推入地月转移轨道,速度从每秒七点八公里提升到十点八公里,跨过第二宇宙速度的门槛,再无回头路。 这里有一个关键设计, nasa 选择的是一条自由返回轨道,利用地球和月球引力共同作用,画出八字形轨迹,即使发动机全部失效,飞船也会被引力自动拉回地球。阿波罗十三号服务舱爆炸后,三名宇航员就是靠这条轨道活着回来的。 阿尔特密斯二号的轨道更激进,它会飞到月球背面上空约六千六百公里处,然后借助月球引力继续向外甩出,最远点达到四十一点三万公里,比月球轨道还远三万多公里,让打破阿波罗十三号保持五十四年的载人航天最远飞行记录。但飞的远不是目的, 真正的目的是测试深空环境对人体的影响。深空有三样东西是近地轨道没有的。第一,辐射地球有磁场保护,但一旦离开地球轨道, 飞船和宇航员就完全暴露在银河宇宙射线和太阳高能粒子下。猎户座飞船外壳做了特殊屏蔽,服务舱最后部位用了近五厘米铅弹,宇航员还得躲进地板下的掩体。 那个掩体用聚乙炔和膨纤维编织中子辐射屏蔽效果比铝好三倍。一次 x 级太阳药斑释放的粒子通量相当于给人体做五百次全身 ct。 第二,通讯延迟。 月球距地球三十八万公里,无线电信号单程需一点三秒。更麻烦的是月球背面。月球本身就是一块巨大的物理屏障,任何电磁波都无法穿透。飞船飞到月球背面时将经历三十到五十分钟完全失联。没有信号,没有指令,地面只能盯着空白屏幕, 等飞船自己从另一侧冒出来。第三,热控飞船绕月时向阳面一百二十一度,背阴面零下一百五十七度,温差两百八十度。猎户座的热控系统用安座循环公制,通过散热板排热,这套系统在空间站跑了二十多年, 但深空环境下没有地球红外辐射,不长,动态响应完全不同。说完天上说人,四名宇航员指令长李德怀斯曼,五十岁,海军试飞员,空间站待过一百六十五天。飞行员维克多格洛夫, 四十九岁,前 fa 十八飞行员,将成为第一个进入深空的黑人任务专家。克里斯蒂娜柯赫,四十七岁, 女性单次太空飞行最长记录,三百二十八天,完成过首次全女性太空行走。还有加拿大航天局的杰利米汉森,五十岁,将成为第一个离开近地轨道的非美国人。现在说这次任务最大的技术风险,载入大气层。 猎户座飞船返回时速度每小时四万公里,即每秒十一点一公里。三十三码和国际空间站返回只有七点八公里每秒,速度增加百分之四十,动能翻倍。这些能量必须在几分钟内全部转化为热能消耗掉。飞船底部的隔热盾用 a v c o a 材料, 一种分泉浸渍炭烧尸体,高温下升华带走热量。但二零二二年阿尔特米斯一号无人测试返回后, nasa 发现格勒顿上有超过一百处材料剥落,不是均匀烧蚀, 而是块状脱落,最严重的一块,宽二十多厘米。这引起极大担忧,因为二零零三年哥伦比亚号航天飞机就是隔热瓦碎裂,导致返回时解体,欺人遇难。亚萨的解决方案不是更换隔热盾,而是修改载入轨迹,采用跳跃式载入。飞船 先以较前角度擦过大气层上缘,利用升立体设计产生气动,抬升,跳出大气层冷却,再以更陡角度二次进入,这样把高温暴露时间从十四分钟压缩到八分钟。 这个方案叫双风载入,已被探月返回任务验证过,但从未在载人任务中执行过这么极端的速度和角度。还有一个很少被提及的细节,降落伞系统。 返回舱质量约十一吨,竹伞展开后直径三十五米,总面积超三千平方米。但问题在于,伞系统只在亚英速下才能工作。飞船从三十三马赫减速到一马赫,全靠格热顿和大气阻力。降到一马赫时高度约七点五公里,这时候才能开伞。也就是说, 在前七分钟载入过程中,飞船没有任何软着陆装置。按任务时间表发射后第十天, 猎户座返回舱以每秒十一点一公里冲入大气层,经过八分钟高温考验,在黑障区失联约六分钟,在七点五公里高度开伞降落。在太平洋,降落速度约每小时三十公里。阿捞船三十分钟内赶到。如果一切顺利,他们将创造历史。 阿尔特米斯二号不是登月任务,它是一张测试卷,测试火箭飞船,人类在深空中的极限。二零二八年,阿尔特米斯三号计划在月球南极着陆。 在那之前,这四个人替所有后来者走了一遍最难的路。十天,四十一万公里,三十三马赫,两千八百度。数据不会说谎,但他也不会替你害怕。

北京时间四月二日六点三十五分, nasa 执行了阿尔特尼斯二号载人绕月任务,地表最强现役火箭 sls 搭配二十六点五吨的猎狐座飞船组合体,在肯尼迪航天中心三十九比发射台顺利升空, 计划将四名宇航员运送到距离地球四十一点三万公里之外的月球北面。这是自一九七二年以来,人类再次飞往月球这段伟大的征途。预计花费大约十天时间,搭载四名宇航员的猎狐座飞船 计划通过自由返回轨道飞过月球背面,他们将在一天时间内记录多项飞行和观测数据,随后飞船在引力弹弓效应下返回地球,四名宇航员将成为有史以来飞的最远的人类。此次绕月任务也为接下来的载人登月积累宝贵经验。这是二零二六年全球第七十三次轨道发射。

let's go 3 2 1 booster, ignition and lift off。 就 在四月二日早上六点三十五分,他的推推引擎发现,但没人告诉他,这四名宇航员出发前签了一份什么文件。 nasa 内部有人透露,那份文件的标题只有六个字, 非正常返回遇案。翻译成人话就是,如果回不来怎么办?五十四年了,人类终于再次冲出禁闭轨道,但这一次单次发射就烧掉了四十亿年, 比你能想到的任何数字都夸张。更恐怖的是,他们要去的地方,连 gps 信号都没有,手机彻底废掉,距离地球最远二十五万公里,出了任何问题, 宇宙没有第二个人能去救他们。但我今天最想告诉你的还不是钱的问题,而是飞船上藏了一样东西。 nasa 从来没有对外公开过,那是一个黑色小盒子,体积只有一个鞋盒大,但它的存在直接决定了这四个人能不能活着回来。而就在发射前七十二小时, 这个盒子突然亮了红灯。那个红灯代表的是飞行中止系统出现了故障,用人话解释,它是整艘飞船最后一道保命机关。一旦火箭发射出了大问题, 地面可以按下这个系统,在空中直接引爆火箭,防止它失控坠入人口密集区。但这个系统如果自己坏了,宇航员就相当于少了一条退路。距离发射还有两个小时,工程师趴在仪器上满头大汗的排查。外面是二十五万人,他们不知道此刻舱里正在发生什么。 发射前八十分钟,警报解除,工程师说没问题可以飞,但这个没问题背后是拿四条命在赌一个判断,火箭发射了!北京时间二零二六年四月二日早上六点三十五分, s l s 火箭点燃四台发动机,从佛罗里达州肯尼迪航天中心三十九 b 发射台把一艘载着四个人的飞船送进了宇宙。发射现场的轰鸣声在三十二公里外都能感受到震动。二十五万人站在海滩上,很多人哭了,他们哭的不是火箭,而是整整五十四年。 五十四年来,人类从来没有一个人敢飞出地球四百公里以外的地方。今天有四个人飞了,但这四个人是谁?指令长李德怀斯曼, 五十岁,美国海军退役飞行员,曾在国际空间站载轨一百六十五天,是这次任务里资历最深的人。飞行员维克多格洛福,四十九岁,前海军战斗机飞行员。这个人有个身份,可能会让你重新看待这次任务。他是人类历史上第一个飞向月球的黑人。 想一想,一九六九年美国第一次登月的时候,美国南方很多黑人连上厕所的权力都不平等。五十七年后,一个黑人飞向了月球,这本身就是一种历史 任务。专家克里斯蒂娜科赫,四十七岁,他在国际空间站曾经单次载轨三百二十八天,刷新了人类女性太空飞行的最长记录。这一次,他将成为人类历史上 第一个飞上月球的女性。最后一位加拿大宇航员杰里米汉森,五十岁,这是他人生第一次上太空就直接飞去了月球,而且他是有史以来第一个离开近地轨道的非美国级宇航员。 四个人,四个第一次坐在一艘从没载人飞过这么远的飞船里,冲向二十五万公里外的深空。飞船进入轨道后,没有立刻冲向月球。 lasa 先让他绕地球转了两圈。为什么?因为在真正离家之前,还有最后一次机会做全身检查。 宇航员在这两圈里要逐一确认生命支持系统是否正常,要把飞船切到手动模式,验证人工操控能力。还有一项很多人不知道的测试,他们会驾驶猎户座飞船去追一个叫 i c p s。 的 临时低温推进机, 完成一次深空交汇对接演示。这个测试非常重要,因为将来真正登月的时候,宇航员需要在月球轨道完成对接。这次是提前演练。确认一切正常之后,猎户座飞船执行了最关键的一脚点火,地月转移轨道注入。 从这一刻起,飞船不再属于地球,它开始真正走向深空。深空是什么感觉?宇航员看出去的窗外,地球在慢慢变小。 第一天,地球还是一个蓝色的大球。第三天,它开始变成一个圆形的光点。第五天,它只剩一个发亮的点,而它们身边只有黑暗。深空里没有声音,没有气味,没有颜色,只有漆黑和星光。更特别的是, 在超过一定距离之后,太阳风开始直接照射飞船。地球磁场是人类在地球上生活了几百万年,从来感受不到的一层无形保护, 但离开地球越远,这层保护就越薄。在二十五万公里外的深空里,宇宙辐射是国际空间站上的好几倍,这也是这次任务想要验证的核心之一,人类的身体 能不能在星空辐射里撑住十天飞行到第六天,飞船开始接近月球,但这一次他们不是要降落,而是要蹭过去。最近的时候,猎户座飞船距离月球表面大约只有六千六百公里。接下来发生的事情 是这次任务里最让地球上所有人揪心的时刻。飞船飞进月球背面和地球彻底失联。 不是信号变差,是完全切断地面控制中心的屏幕,宇航员的生命体征、飞行轨迹的数据全部归零。整整三十到五十分钟,全球没有任何一个人知道那四个人此刻还活着。没有任务控制中心 休斯顿一片沉默,工程师们能做的只有一件事,等宇宙那么大,他们只能等。就好像一根长线突然断掉,你不知道线的另一端发生了什么。那大概是此次任务里人类所能感受到的最深的孤独和恐惧。 然后信号回来了,四个人都在飞船状态正常,所有指标绿灯。休斯顿的任务控制中心爆发出了一阵掌声, 绕过月球背面之后,飞船开始返回地球,而接下来才是这次任务最危险的五分钟。返回地球的速度是每小时四万公里,比你能想象到的任何速度都快。北京到上海一千两百公里,飞机要飞两个小时,他们不到两分钟就飞完了。 以这个速度冲进大气层,飞船的外壳会和空气剧烈摩擦,产生接近三千摄氏度的高温,这比绝大多数金属的熔点还高,站在飞船外面一秒钟人就会消失。唯一挡在四名宇航员和这个温度之间的 只有飞船底部那一块隔热盾,厚度不到十五厘米。这块隔热盾是他们回家路上唯一的一道门。 但你可能不知道,这块隔热盾曾经出过大问题。二零二二年阿尔推尼斯一号无人任务返回时,工程师发现隔热盾上有超过一百处飞玉器的材料剥落,不是均匀磨损,是一块一块掉下来的,像饼干碎裂一样。 拉萨花了整整四年研究这个问题,他们没有换新的隔热盾,而是修改了返回的角度,改用更陡的轨迹冲入大气层,缩短高温暴露的时间。工程师说这样可以,但没有任何人 能保证百分之百没有问题。 nasa 局长在发射前说了一句话,载人航天永远有风险,但有些风险值得去冒。这句话听起来很热血, 但你换个角度想,四个人坐在一块出过问题的盾牌后面,以每小时四万公里的速度往地球大气层里扎。值得,是他们来决定的, 不是别人。隔热盾撑住了飞船穿过大气层,降落伞打开猎户座,飞船溅落在太平洋上。北京时间二零二六年四月十一日前后,四名宇航员安全回家。他们是一九七二年以来 第一批从月球轨道返回地球的人。这一刻,五十四年的空白被填上了。但我想告诉你一个细节,很多人不知道。发射的时候, nasa 在 飞船上放了一张 sd 卡, sd 卡里存的是全球普通人提交的姓名。在发射前,全球有几百万人登陆 nasa 官网,输入自己的名字,让它随着飞船绕月一圈。这件事本身没有任何科学价值,但 nasa 还是做了,因为他们想告诉所有人, 这次飞行不只是四个宇航员的事,它是人类的事。说到这里,我必须提一个问题,很多人都在问美国为什么五十四年没有再去月球?是技术不行吗?不是真正的原因, 简单又残酷,太贵了,而且没有对手。冷战结束后,苏联垮了,美国赢了太空竞赛,没有人再愿意花这个钱去一个对地缘政治已经没有价值的地方。阿波罗计划烧掉了,相当于今天一千五百亿美元。 国会不干,纳税人不干,整个计划就停了五十年,人类就在地球轨道上窝着,但现在对手来了,是我们中国已经明确,二零三零年前载人登月, 嫦娥六号在二零二四年完成了人类历史上第一次月球背面彩样返回长征十号孟州飞船揽月着陆器,技术路线清晰,节奏稳定,美国坐不住了。 阿尔推尼斯计划重启,本质上是一九六九年太空竞赛的两千零二十六版本,只是这一次,对手不是苏联,是中国。而这场竞赛真正的意义,远不止是差哪国的棋。月球上有一种东西 叫氦富三,这种物质在地球上目前几乎找不到,但在月球表面储量估计超过一百万吨。 科学家认为,氦富三是未来核聚变能源的理想燃料。如果人类哪天真的掌握了核聚变,月球上的氦富三可以让地球用上几千年,这才是月球真正的价值所在。 谁先把人送上去,谁先降基地,谁就在未来的能源争夺中提前站在了起跑线上。阿尔特米斯二号就是这场马拉松的第一步。 说到最后,我想告诉你一个一九六八年发生的故事。那一年,阿波罗八号绕月飞行,宇航员威廉安德斯无意中拍了一张照片,一颗蓝色的地球从灰白色的月球地平线上 缓缓升起,背景是漆黑的宇宙。这张照片叫地出,他第一次让全人类意识到,我们的地球在宇宙里有多渺小,有多脆弱,有多孤独, 但又有多美。安德斯后来说,我们去月球探索,但最重要的发现是地球本身。那张照片是黑白胶片拍的,模糊的,静态的。这一次,阿尔推密斯二号的四名宇航员带着全新的四 k 摄像系统, 会在月球背面重新拍一次地出。不是照片,是视频,是高清的,流动的、实时的。那个画面会通过 nasa 直播传回地球,传到你的手机屏幕上, 那将是我们这一代人的阿波罗时刻。所以,接下来的十天,如果你打开手机,看到猎户座飞船的直播画面,看到那颗蓝色的地球从月球边缘一点点升起,我希望你停下来多看一眼,因为那个画面里有四个人类 替我们所有人飞向了那里,而地球上所有人的名字都刻在他们随身携带的那张 s d 卡上,包括你,也包括我,等他们回家。