美绕月飞船为何没有信号

你现在看到的月球照片，是猎户座飞船上的宇航员所拍摄，随后，他们四个人整整四十分钟和全人类彻底失联。 不是故障，不是手机没信号，也不是飞船开了飞行模式，是物理意义上连 nasa 都束手无策的人间蒸发。 北京时间四月七日六点四十四分，阿尔推尼斯二号任务里，四名宇航员刚刚经历过最极致的孤独。他们坐在猎户座飞船里，以每小时三万多公里的速度冲向月球背面。突然，地面控制中心的声音没了， 所有屏幕上的数据一秒清零。你对着话筒喊，休斯顿，收到请回答，回应你的只有电流的沙沙声。不是设备坏了，是月球 那个直径三千四百七十六公里的巨大石头，正好挡在了你和地球之间，无线电波直线传播，遇到月球这个天体直接停摆，没有绕射，没有反射，没有任何一条路能绕过去。那他们在遥远的月球背面会害怕吗？ 飞船与地球失联四十分钟又是怎么回事呢？阿尔推米斯二号是 nasa 重返月球的载人测试任务，他们不登月，只绕飞。 但为什么要故意飞进月球背面？因为有一条轨道，叫自由返回轨道。这名字听起来就很牛，这条轨道能巧妙利用地球和月球的引力，像弹弓一样把飞船甩出去，再自动弹回来。就算飞船彻底失控，没有任何发动机点火，它也会自己飞回地球。安全系数直接拉满对不对？ 但代价就是，你必须从月球正后方绕过去，那地方正好是通讯盲区。所以不是 nasa 想玩刺激，是物理学不讲情面。当飞船飞进月球背面之前，地面会最后说一句，猎户座，我们即将失去信号，祝你们好运。四十分钟后见，然后 开始静默。不是那种安静，是绝对的、彻底的，连白噪音都没有的寂静，宇航员能听到的只有自己的呼吸声，仪表盘的低鸣，还有飞船系统轻微的嗡嗡声。但最可怕的不是声音，是屏幕上那个绿色的连接标志 突然变成了红色，然后消失。你低头看窗外，月球表面从脚下掠过，除了大大小小的陨石坑，没有任何生命迹象。 抬头看前方漆黑一片，就连地球也看不见，因为你正在月球背面，地球永远沉在地平线以下。从物理上讲，此时此刻，整个宇宙里，你离最近的同类也在四十万公里之外。如果换你坐在那艘飞船里， 你觉得你最怕什么？ a， 飞船突然出故障，自己修不了。 b， 倒计时走完信号却没回来。 c， 听到不该听到的声音，弹幕告诉我你的答案，我先说我的，我选 b。 为什么？ 因为故障可以修，大不了按程序来。但信号如果到点没回来，那就意味着两件事，要么地球没了，要么你自己永远回不去了。 你不知道是哪一种，这种未知才是真正的恐怖。所以科学家给猎户座装了一套全自动的备用系统，就算地面完全失联，飞船自己会导航，自己会修正姿态，自己会暗示点火。 而且这条自由返回轨道根本不需要任何人工干预，你就算四个人全睡着了，飞船也会在四十分钟后自己绕出来，重新连上信号。这听起来似乎很完美，但有一个细节你想起来会毛骨悚然。因为这四十分钟里，飞船上的摄像头是关闭的，地面看不到任何画面， 不是故障，是故意关的。为什么？因为 nasa 不 想让全世界看到宇航员在那四十分钟里的真实表情。你想想，那是人类第一次在执行任务期间，被故意丢进绝对的孤立里，没有观众，没有记录，没有任何一双眼睛， 四张脸对着四块悬窗，外面是永恒的黑夜。那他们会哭吗？会祈祷吗？会呐喊吗？没有人知道，因为那段影像永远只存在他们自己的记忆里。你觉得 nasa 应不应该公开那四十分钟的内部录音，还是给宇航员们留点隐私呢？ 来评论区战队，我告诉你，其实到现在为止， nasa 都没有公布阿尔特米斯一号无人任务里模拟人身上的传感器数据，那段孤独连机器都觉得难受。 说实话，当四十分钟的最后十秒，飞船高速飞行，月球边缘开始出现一道光弧， 那是地球反射的太阳光。突然，耳机里呲的一声，接着传来一个熟悉声音，猎户座，这里是休斯顿。信号锁定，欢迎回来。这一刻，所有数据瞬间刷屏，位置、速度、心率、仓压全部正常。宇航员只回了一句， 休斯顿，我是猎户座。我们刚才看到了真正的黑暗，感受到了人类离开地球后的心理深渊。但我觉得那四十分钟里，他们体验了一种所有文明都无法安慰的孤独。 你在家关掉手机，那叫独处。你在深山没有信号，那叫偏远。你在太空，月球挡在中间，那叫你存在的唯一证据就是你自己 没有第二条路。阿尔推尼斯二号的那四十分钟，将成为二十一世纪人类历史上唯一一段被天体故意隔离的时光。而参与这次任务的四名宇航员，是唯一知道彻底消失是什么感觉的人类。他们回来后，或许有人问其中一个，你怕吗？ 他说，怕，但更怕的是，我突然觉得地球那边可能根本就不存在。如果你觉得这四十分钟的孤独值得被更多人知道，请点个赞，让这条视频飞一会。我是百客片场，关注我，咱们下期见！

执行阿尔特米斯二号任务的猎户坐飞船回来了。或许很多人会认为发射火箭和飞过月球是整个任务中最危险的环节，但这两样都不是。真正危险的是回家。猎户坐飞船重返大气层的瞬间速度大约是每小时四万公里， 也就是大约三十二马赫。船头前方的空气被压缩的那么剧烈，直接变成了等离子体，飞船外壳的温度会飙升到近两千八百摄氏度。在那几分钟里，地面上没有任何人能和船员通话，而挡在四名宇航员和那团烈焰之间的，是一块工程师们早就知道有问题的隔热盾。首先你要知道， 国际空间站在大约四百公里的高空绕地球飞，从空间站返回的飞船重入大气层时，速度大约是每小时二八零零零公里，这已经快得离谱了。而从月球回来就完全是另一回事了。猎户坐飞船的速度是每小时大约四万公里， 比从空间站返回快了将近百分之四十，意味着飞船需要耗散的动能大约是两倍。这些多出来的能量全部变成热，而且来得极快。接触大气层上层没多久，隔热盾表面温度就会超过两千八百摄氏度，差不多是太阳表面温度的一半。在这个温度下， 空气本身会电离成等离子体，把飞船包裹在一层过热的壳里，所有无线电信号全部被屏蔽， 地面控制中心失去联系，船员也失去联系，没有人知道里面发生了什么。这就是为什么任何一款只为近地轨道设计的飞船，都没办法直接拿来执行月球任务，热环境完全不是一个量级的。 这也是为什么猎户座的隔热盾是史上为载人飞船建造过的最大消融式隔热盾，直径五米，专门为这种极端场景而生。猎户座的隔热盾覆盖着一种叫做 avco 的 材料，它是消融型的， 意思是它被设计成在高温下会以可控的方式碳化玻石，把热量随着材料一起带走，而不是让热量传进载人舱。阿波罗飞船用的也是这种材料， 只是制造工艺后来有了很大变化。阿波罗时代，技术人员要用手把超过三十万个蜂窝小格子一个一个地填满 a v 扣，这个过程要花好几个月。到了阿尔特米斯计划，洛克希德马丁换成了一百八十六块 预先加工好的 avco 砖块，粘合在飞船的钛合金骨架上，更快更高效，理论上应该效果一样。结果，二零二二年阿尔特米斯一号无人任务的猎户座飞船返回后， 检查发现超过一百处损坏。 avco 没有平整的消融，而是碎裂了，大块大块地崩了下来。这个现象叫做剥落。原因是什么？工程师们花了两年时间，做了超过一百二十项独立测试，才搞清楚。 avco 砖块的孔隙率不够。重返大气层时， 材料内部会产生气体，但气体出不来，压力就在表面下方积累，最终直接把材料崩飞。而砖块与砖块之间的拼接边界，正好是损坏最严重的地方。关键在这里。 等工程师们搞明白根本原因的时候，阿尔特米斯二号的飞船早就造好了，隔热盾已经装上去了，要换掉它，意味着又要推迟好几年。 nasa 面临两个选择，等， 然后重造或者带着现有的隔热盾飞，同时改变任务方案来降低风险。最后他们选择了继续，但改了猎户座回家的方式。阿尔特尼斯一号用的是一种叫做跳跃式载入的方式，飞船先扎进大气层上层，利用气动重力弹回去一下， 然后再重新扎进来，完成最终下降。这个方法很巧妙，最早是苏联探测器在一九六九年用过的，可以延伸飞船的飞行范围， 让它精确降落在预定地点。但问题恰好出在这里，跳出去的那一段加热速度下降了。听起来是好事，但实际上这让热量在 avco 内部积聚，又没有形成足够的碳化层来让气体排出压力，建起来了 材料就崩了。阿尔特米斯二号把完整的跳跃式载入换成了一种叫做抬升式载入的方式， 就是一个更短更柔和的版本，避开了导致阿尔特米斯一号气体积聚的那段长时间冷却阶段。不过，跳跃式载入给任务规划者更大的落点选择空间。换掉它之后，降落区域的范围就收窄了许多，可供选择的发射窗口也缩减了大约一半，这也是阿尔特米斯二号 迟迟难以确定发射时间的原因之一。但更陡的载入轨迹能让加热模式保持在工程师们更有把握的范围内，让 avco 以可预测的方式工作， nasa 为此额外进行了超过一百项测试。 即便如此，这个特定的载入方案在月球返回速度下搭载真人飞行还是第一次，重返大气层才是真正的考场。过程是这样的，一切从进入大气层前几个小时就开始了。船员们用飞船上的推进器 做最后的轨道修正，点火，微小的调整确保飞船以精确的角度切入大气层。角度太浅就会像石头打水漂一样弹进太空。 角度太陡，减速过载可能会出危险。在距地面大约一百二十公里的高度，欧洲服务舱分离，他完成了自己的使命，推进供电，生命支持，全程陪伴，但他无法承受重返大气层的高温，会在大气层中烧毁。从这一刻起，飞船里只剩下船员和载人舱自己， 然后隔热盾接管一切。随着猎户座越扎越深，空气被压缩，温度升高， avco 开始碳化和消融，按设计燃烧脱落，把热能一起带走，而不是传进舱体。二泰米斯一号任务中 即便发生了意外损坏，舱内温度也维持在二十五摄氏度上下。加热最剧烈的时候，等离子体层包住了整个飞船，无线电信号穿不过电离气体，通讯中断，船员和地面都陷入沉默，所有人只能等。在载入最陡的阶段，船员们会承受约三点九 g 的 过载， 也就是接近四倍体重的力把它们压进座椅。随着飞船持续下降，速度降低，等离子体消散，通讯恢复。但这时候猎户座还在以每小时大约五百二十公里的速度飞行，远远不够安全着陆的条件。这时候降落伞系统登场了， 在大约七千六百米高度，前舱盖弹出三具小伞，把它从飞船上拉开，紧接着两具引导伞展开，每具直径约七米。 任务是稳定飞船把速度降到每小时一百六十公里左右，然后三具引导小伞弹出，各自拉出一具巨大的竹伞，每具直径三十五米，重约一百四十公斤，凯夫拉和尼龙的混合之物。三具竹伞合力把飞船从时速一百六十公里 减速到大约每小时二十七公里。整个降落伞剧烈，从前舱盖弹出到三具竹伞全部展开大约需要十分钟，前后共十一具降落伞。这套系统的设计是即便一具竹伞完全失效，也能安全降落。降落目标区域是圣地亚哥附近的太平洋海域， 係属于约翰披莫尔萨号军舰的海军潜水员届时将在那里等候。正如阿尔特米斯二号飞行主任杰夫拉蒂根所说的， 那是十三分钟里必须一切顺利的事情。但大多数报导不会告诉你的是，舰落之后发生的事情几乎和舰落本身一样重要。船员转移之后，猎户座飞船会由海军回收运回肯尼迪航天中心。 工程师们会拆下隔热盾，每一寸都仔细检查记录每一道裂纹、每一片碳化图案、每一处材料损失的位置，然后和它们的模型以及阿尔特米斯一号的损伤数据进行对比。如果更陡的载入方案按预测奏效剥落极少，消融可控，那就验证了。 nasa 的 方案 也为阿尔特米斯三号清除了障碍。阿尔特米斯三号的重新设计版 avco 孔隙率更高，目前已经在生产中了，整个项目就可以继续推进。如果格热顿再次出现意外损坏，哪怕船员安全回来了，那也是一个麻烦的信号，不只是材料的问题， 而是工程师们所依赖的那些分析模型到底可不可信的问题。这才是这次重返大气层独一无二的地方，它不只是一次任务的终点， 而是整个阿尔忒尼斯计划等待了三年的答案的起点。登上月球是头条新闻，回到地球，才是工程学的真正考验。当猎户座撞进大气层的那一刻，一块五米直径的消融材料盾和十一具降落伞，就是横在四个人和太平洋之间的全部屏障。如果一切按计划进行， 大多数人甚至不会注意到有什么了不起的地方。这恰恰就是好工程的标志。最难的部分看起来毫不费力。好在这些航天员都平安回来了，人类离月球又更近了一步。

直播突然掐断，美国绕月航天员被抬出舱，航母直升机全出动，网友，这次总该信了吧？二零二六年四月，太平洋海域，一艘美国航母静静等候猎户坐飞船从月球方向归来，箭落在海面上。 全球数百万人在屏幕前观看直播，降落伞打开了，飞船落水了，然后画面断了。几个小时后，照片流出，四名航天员是被救援人员抬出来的，直升机、航母、海军舰艇全部出动。今天聊聊这个话题，美国绕月成功返回，直播为什么在关键时刻中断？航天员到底怎么出来的？ 这次还有人质疑造假吗？先看时间线，这次阿尔特米斯二号任务，四名航天员搭乘猎户座飞船完成绕月飞行，最接近月球时只有六千五百四十五公里。返回地球那天，美国宇航局进行了全球直播， 观众清清楚楚看到飞船载入大气层，巨大的降落伞依次打开，降落在圣地亚哥附近的海面上。然后直播停了， 没有任何解释，画面直接切掉。这一幕让很多人想起发射时的状况。也是直播到关键节点就断，社交媒体上瞬间炸锅，有人截图发帖，又断了， 是不是又有什么不能给人看的？还有人翻出老梗，阿波罗直播也断过，懂的都懂，但这次跟五十多年前不一样。 几个小时后，美国宇航局发布了高清现场照，画面里，约翰莫斯号航空母舰甲板上，救援人员正从一艘小艇上把航天员抬出来，不是站着走出来的，是被人抬着裹着毯子，看起来有点虚弱。直升机在空中盘旋，几艘海军舰艇围成一圈， 有人疑惑，为什么不像中国神舟那样在陆地着陆，非要掉进海里？答案很简单，这是五十多年前阿波罗时代就定下的设计。猎户座飞船从一开始就设计为海上建落，原因有两个，第一，海上建落对飞船结构冲击小。第二，美国有强大的海军，可以随时支援。 但缺点也很明显，航天员自己走不出来。建落后，飞船在海里晃荡，舱门位置特殊，需要救援人员划着小艇靠近，打开舱门，把航天员一个一个抬出来。这次救援规模不小， 海面上可见的是一艘两栖运输舰，但背后隐藏着六艘美国海军舰艇，包括太平洋舰队的水面舰艇。直升机负责把航天员从舰落点调运到航母上，在航母上做完全面身体检查，再用另一架飞机送回航天中心。整个过程漫长且复杂， 直播画面不清晰，远处看像是有人被抬出来了，但具体细节只能等官方高清图。有网友评论，看着那些救援人员在水里一顿操作，等具体细节只能等官方高清图了。 三年前，猎户座飞船第一次返回时，隔热罩出现了开裂和脱落，这个问题一直没彻底解决。这次也没有进行材料和厚度升级，只是调整了载入大气层的角度，理论上可行，但很多人心里没底。 载入大气层时，飞船外壳温度接近两千八百摄氏度，隔热罩一旦出问题，四名航天员瞬间就没了，好在这次扛住了。 美媒报导说，猎户座飞船抵挡住了火的考验，安全落海。但直播中断那几分钟，不少航天迷心都提到嗓子眼儿。 一位网友写道，看到降落伞打开那一刻才敢喘气，之前一直怕隔热罩炸了。有航天爱好者指出，这次阿尔特米斯二号并没有进入月球轨道，更没登月，采用的是自由返回轨道，就是当年阿波罗十三号出事时被迫用的那条保命轨迹。 说白了，飞船飞过月球背面，利用月球引力甩回来，压根没减速入轨。跟阿波罗任务比起来，技术难度确实差了一大截。 但美国宇航局的官方说法是，这次任务主要验证猎户座飞船的生命支持系统、导航控制和隔热性能，为下一步载人登月铺路。四名航天员在太空中待了十天左右，最远距离地球超过四十万公里，打破了阿波罗十三号保持的载人航天器距离记录。 有网友调侃，绕个月就吹上天，当年阿波罗可是真上去走了。也有人反驳，一步一步来，人家五十多年前就登过月了，现在只是换个新飞船重新验证，有什么好潮的。阿尔特米斯二号成功返回后，美国宇航局的下一个目标是阿尔特米斯三号，原计划载人登月，但月面着陆器到现在还没造出来。 spacex 的 星箭和蓝色起源的蓝月亮两家公司都在赶工，但测试飞行一拖再拖，目前最新的时间表示，二零二七年先进行折陆器与猎户座的对接测试，真正登月可能要等到二零二八年，而中国的目标也是二零三零年前后实现载人登月。两边都在抢时间， 美国宇航局面临的压力不小，毕竟他们是要重返月球，而且早就喊出要建永久基地，以此为跳板登陆火星。一位航天博主评论，美国这次绕月成功，技术上没有太大突破，更多是政治意义， 证明自己还能把人送到月球附近给国内和盟友看。但真正的硬仗是着陆器，那个搞不定登月就是空话。回到最初的问题，直播为什么突然中断？ 美国宇航局至今没有官方解释。有技术专家猜测，可能是飞船落水后，海上通信链路不稳定，也可能是救援过程涉及军事行动，不便直播。但阴谋论者不买账，每次到关键画面就断，哪有这么巧的事？ 一位自称在航天领域工作过的网友写道，别想太多，海上直播本来就难，海浪一打，天线一晃，信号就丢了，等救援稳定了，自然会放出完整视频。 果然，几小时后，高清照片和视频陆续公布，四名航天员状态良好，笑着挥手。说到底，这次绕月成功是事实， 全球多个航天机构和独立观测者都追踪到了猎户坐飞船的飞行轨迹，想造假也造不了。至于那些质疑，大概会跟阿波罗计划一样，永远伴随着争议。但有一点可以肯定，四名航天员平安回来了。被抬出来也好，自己走出来也罢，他们经历了人类四十多年来最远的深空旅行，这一点没人能否认。

四十万六千七百七十八公里，这是刚刚完成阿尔推密斯二号任务的人类离地球最远的一次飞行距离，打破了阿波罗十三号保持的记录。但并非所有人都对此深信不疑。 随着美国国家航空航天局公布的相关太空画面，社交媒体上迅速出现了大量质疑声音，甚至有人声称整个任务画面都由人工智能生成， 更是有喷子觉得该任务是在摄影棚拍摄的画面。那么这是真的吗？宇航员会拿自己的生命开玩笑吗？绕月飞船的幕后还经历了哪些不可思议的故障及惊险的场面？我们先来看两个视频， 其中一张被大量转发的图片显示，阿尔推米斯二号机组人员在类似绿幕摄影棚环境中漂浮，现场还配备了专业设备暗示任务造假。 但经分析，该图片存在明显人工智能生成痕迹，并非真实官方影像。此外，还有网友引用一段带有画面叠影的官方视频作为造假证据。但数字取证专家向发行社表示，这只是电视转播过程中信号处理出现的技术故障， 没脑子的人可能会被误导，但这也在情理之中。因为你要知道，就算是宇航员已经发布过如此高清的地球视角画面，现在仍然有大批的人还是坚信地球是平的理论。 那么，宇航员会拿自己的生命去开玩笑吗？绝对不会的，因为每一次航天任务都是一场鬼门关前的考验。就拿这次绕月任务来看，你绝对没有想到的是，他们经历了哪些惊险的场面？ 四月一日的时候，飞船刚飞了五十一分钟，通讯就中断了，即宇航员听得见地面，地面却听不见他们。 好在几分钟后，一切又恢复了正常。美国航天局后来解释，这是通信卫星切换时的小故障，也就是信号在和地面雷达、近地卫星、终极卫星、全球深空网交互时出现问题，索性问题不大，否则后果可能很严重。不过就在绕月飞船发射后不久， 飞船的厕所也随之出现了故障，即太空马桶控制器出现了问题。要知道，这可是人类首次在深空探测任务中配备真正的卫生间。 以前宇航员都是用尿不湿或袋子，可就是这头一次，马桶就罢工了。原因也特别简单，就是小便管道冻住了。要知道太空被阴面零下两百多度，残留的尿液会直接结冰堵死。 好在宇航员配备了折叠应急小便器，最终工程师让他们把飞船转向太阳，晒了快一小时后，冰块才慢慢化开。这是人类第一次在升空任务中给马桶解冻，也算是创造了一个新的记录。不过另一个危险也悄然而至， 就是飞船竟然出现了氦气泄露。氦气是干嘛用的？他是负责把燃料压进发动机的，要知道若是他漏光了，发动机就会点不着火，宇航员就回不来了。 但好在这趟月球之旅，飞船走的是自由返回轨道，说白了就是绕月球甩一圈，不用刹车，不用变轨，仅仅利用地球引力就会把飞船给拽回来。所以就算害气没有了，推进系统彻底报废，飞船也能自己回家。 但这无疑就像是一头脱缰的野马一般，还是有难以预料的风险的。最后就是返回的时候，看飞船隔热罩最终着陆后的惨像，你就能想象到当时有多么的恐怖。因为飞船被地球引力捕获后会疯狂加速， 并以每小时四万公里的速度砸向大气层，这可是鹰宿的三十多倍，当时的温度飙升到了二千七百六十摄氏度以上，差不多是太阳表面温度的一半。 这么快的速度下，普通钢铁早已被融化了，而宇航员只能靠底部一块几英寸厚的隔热罩挡住着地狱之火。更要命的是，这块隔热罩本身还有隐患，二零二二年测试时，他没好好烧实， 反而成块掉渣，像墙皮脱落一样碎片随时还可能割断降落伞，但好在最后还是安全降落了。所以说，单单这次任务就充满了不可预知的风险。当然，他也为阿尔推秘斯三号的真正登月铺平了道路。 咱们暂不论其他，就这次任务，必定也为未来人类登陆火星及星际远航提供不可否认的影响。

每载人绕月飞船双故障，惊魂太空如测危机直击人性极限。当四名宇航员乘列护座冲向月球，五十一分钟通信失联，太空厕所罢工，十天太空之旅瞬间变成生死博弈。 二零二六年四月一日，美国佛罗里达州肯尼迪航天中心新一代登月火箭太空升空，执行阿尔特米斯二号载人绕月任务。 这是美国自一九七二年阿波罗十七号后，首次载人飞向月球。四名宇航员指令长李德怀斯曼、飞行员维克多格洛福、 任务专家克里斯蒂娜科赫及加拿大宇航员杰里米汉森，将用十天时间完成高速环月飞行，挑战人类太空探索新极限。然而，发射仅五十一分钟，危机骤现， 飞船在卫星通信链路切换时突发故障，地面能发送指令，却接收不到宇航员回应。 nasa 负责人贾里德艾萨克曼在发布会上描述，那是令人窒息的空白，我们听不到太空的任何声音。更棘手的是， 飞船厕所系统同时罢工，尿液收集、风扇卡制控制器故障，宇航员不得不启动备用应急尿袋。据地面团队透露，至少一名宇航员已使用塑料袋解决需求，而备用装置容量有限， 十天任务期内需谨慎使用。这不是 nasa 首次遭遇太空如厕难题。一九六一年，水星红十三号宇航员艾伦谢坡德因发射延迟，被迫在宇航服内小便。阿波罗任务中，宇航员甚至需服用止泻药避免大便。 如今技术进步，却难掩太空生活的脆弱，微重力下，尿液需靠气流抽吸系统收集， 任何环节故障都可能引发连锁反应。面对双重危机，地面团队迅速行动。工程师尝试清理风扇堵塞区域，恢复厕所功能。通信专家紧急排查电路问题，确保指令畅通。 宇航员们则展现惊人韧性，他们一边执行轨道调整、系统检查等任务，一边配合地面测试生命维持系统。据 nasa 透露，飞船已进入地球轨道，即将与火箭上层级分离，踏上绕月征程。 此次任务意义远超技术验证，宇航员将首次亲眼观测月球背面百分之二十一的阳光区域，捕捉前人未见的细节。飞船将沿自由返回轨道掠过越贝，最近距离仅四千一百英里，刷新阿波罗十三号创下的记录。

大家好，在太空怎么打电话？阿尔特米斯二号飞向月球，离地球几十万公里，信号怎么传回来？今天带你揭秘！猎户座飞船有一套三层通信系统， 第一层是近地网络，发射和返回地球时，靠地面和空中的中继卫星，保证关键阶段不掉线。第二层是深空网络，一旦飞出地球， 信号就交给分布在美国、西班牙、澳大利亚的三座巨型天线站，它们轮流跟踪，无论飞船转到哪，都能二十四小时收信号。最酷的是第三层激光通信， 用激光数传数据速度高达每秒二百六十兆比特。以后我们看到的超高清月球照片、宇航员自拍视频，都是靠它秒传回来的。不过有个小挑战，飞船飞到月球背面时，月球会把信号挡住大约四十一分钟。 别担心，飞船自己能自动驾驶，飞出来信号立刻恢复。这套系统让四 k 视频、科学数据都能流畅回传。关注我，带你看懂太空硬核科技！

美国的四名登月宇航员呢？他们心里门清自个啊，大概率很难活着回来。你可能很震惊，我为什么这么说？ 当一位有商业卫星工程背景，某民办航天技术学院副院长兼自媒体科普博主，以戏学的语气，略带嘲讽的表情，笑着说出上面那一段话时，我也很震惊。怀着这份震惊与好奇，我看完了那期视频，然后 更加震惊了，震惊于身为业内人士漏洞百出的科普，更震惊于他判断阿尔特米斯二号很难安全返回，四名宇航员大概率葬身太空的笃定与勇气。 因为他昨天发布视频时，阿尔特米斯二号已经完成了月球飞掠，正在返回途中。如果四月十一号飞船安全返回了， 所以我觉得他这个视频发的很冒险，也很有勇气。但勇气归勇气，漏洞还是不少。 在评价 s r s 重型火箭时，他用了老古董看着虎人航天飞机时代的库存货，原本打算重复使用，结果技术不行，改成一次性等等，描述部分是事实，但是严重误导。 rs 二五确实是库存货。阿尔特米斯二号的四台中，有三台曾飞过航天飞机，但航天飞机在近地轨道运行，追求的是多次往返的经济性。 而 sls 的 目标是将猎户座飞船推向月球轨道，这需要更高的推力曲线。取消回收系统以减少结构重量。增加载荷是升空任务权衡功率与载荷后的理性选择。将来我国的登月计划也大概率采用同样的方案。现在你极尽嘲讽， 将来不知道该怎么往回圆啊。二零二二年阿尔特米斯一号液氨泄露，有这事吗？有， 可是 nasa 的 老脸丢尽了。致命的问题解决了吗？我看很全，四名宇航员瞬间被炸成太空碎片，将一个航天工程中严肃且严苛的挑战简化为低级的密封问题。他是不知道， 就是因为氢气泄露而被迫终止了吗？他一定是知道的，只是读你们不知道而已。在讲到月球背面的通信黑障时，他将一个必然会发生的物理现象解释为，美国人技术无能。 飞船飞到月球背面，你猜会怎样？宇航员直接失联，四十五分钟，四十五分钟呢？这就好像在说，你走到摩天大楼阴影里，你猜会怎么样？ 你就看不到太阳了。为什么看不到？因为我不给你指挥。你想借用我们的鹊桥二号中继卫星，对不起，忙。 但事实上，黑胀期间飞船是无需外部中继的，它是非铝，又不是着陆，只要按照预定的轨道划过去就行。月球又不是汽车，还能突然转向不成？并且目前没有任何公开记录显示 nasa 向中国申请过鹊桥贷款。 我也不知道鹊桥太忙，压根没给他们蹭我们的机会的说法从何而来。视频中还说他们回程的方法非常疯狂。什么方法呢？跳跃式回程，也就是俗称的打水漂。关注过我国航天的朋友应该知道，这是二零二零年嫦娥五号的返回方式。 当年嫦娥五号通过跳跃式回程精确降落在了内蒙古四王子旗，展示了我国在该领域的卓越成就。 表现的好像不知道似的。将跳跃式回城计划描述为 nasa 高层拍脑袋想出的昏招风险极高，要么撞在大气层上连渣渣都不剩，要么弹回去变成永久的太空垃圾，无论怎么做都是死路一条。 我怎么想怎么觉得这种话不应该从一个业内人士的口中说出，唯一的解释就是他还是读你们不知道 满篇的爽文。逻辑本质上是一种反制主义的科普化包装，利用公众对航天专业知识的匮乏，结合算法驱动的民族情绪，构建了一个自我强化的信息建房，虽然给建房内的人带来了即时爽感，但是损害的 是国民整体的科学素养和理性精神。今天是四月九号，阿尔特尼斯二号正在返回途中，不出意外的话，他将于北京时间四月十一号早间建落在圣迭戈外海。当然，航天计划从来不是百分之百的零风险，但是在飞船一切运行正常、 安全返回的预期十分乐观的情况下，作为一个业内人士断定四名宇航员大概率成为太空渣渣，我还是很难理解的。

一台备用运动相机坏了，不是摔坏的，不是进水的，就这么放着，突然就不能保存设置了。宇航员检查了一遍，没找到任何原因，因为让它坏掉的东西根本看不见。飞船离开地球磁场之后，宇宙高能射线直接穿透了相机的普通 红芯片，一颗粒子打进去，数据就乱了。你想连一台消费级相机都扛不住，那飞船的计算机呢？ nasa 专门为飞船配了抗辐射计算机，但即便如此，也可能随时被击中。所以地面控制中心现在必须死死盯着太阳，一旦爆发太阳风暴，辐射剂量会暴增几十倍。那台相机坏掉只是个预警。在地球上，磁场替你挡住了 这一切，你感觉不到，出了磁场就没人替你挡了。辐射还没解决，另一个问题已经来了。飞船飞的太远，近地轨道的通信网络够不着了。 nasa 被迫切换到深空通信网络，全球三个站点每隔一百二十度布一个。 不管地球怎么转，总有一面天线能咬住飞船信号，但距离拉长之后，无线电信号跑个单程就要好几秒。地面发一条指令，飞船收到再回复，来回要十几秒。出了问题，地面没法事事干预，宇航员必须自己判断，自己处理。 这还不是最远的地方，再过几天，飞船要绕到月球背面去，月球会变成一堵实体墙，挡在飞船和地球之间，所有通讯信号全部切断。整整四十多分钟，四名宇航员和地球上所有人彻底失联。出了问题，没人知道，地面能做的只有等，等飞船从月球边缘露头，等信号重新接通，等宇航员报平安。

美国这次载人绕月可不是单纯的航天浪漫，北京时间四月二日，阿尔特尼斯二号成功发射，四名宇航员坐猎户座飞船，开启了人类时隔五十二年的首次载人绕月之旅。 先跟大家说清楚啊，这次任务不登月，就单纯绕月飞一圈，全程大概十天，这也是美国自一九七二年阿波罗计划后，第一次载人重返月球轨道。但又有的人问，为什么只绕月不登月啊？ 其实这场只绕不登的任务根本不是为了搞科学探索，而是美国抢占太空霸权的关键一步。对比五十年前的阿波罗计划，当年就是冷战背景下的政治竞速目标，直白又单一，就是要比苏联先登月。而现在的阿尔推尼斯计划，打法可就高级多了， 看似是保守的绕月，实则步步为营，暗藏玄机。他们急着搞这场任务，核心就是验证三件事，升空载人生存、飞船返回、升空通信。 这些都是关键技术，为的就是后续在月球长期驻留，建月球基地打基础。说白了，这是长期布局，不是一时的面子工程。更关键的是，美国还在靠阿尔推尼斯协定拉盟友、搞月球探索的小圈子，变相制定月球资源开发 升空活动的规则，想把太空变成自己的势力范围，月球上的害、三等稀缺资源、越轨道的战略位置，都是他们争夺的核心筹码。 美国现在重启载人探月，就是为了抢占先机，牢牢攥住深空探索的话语权。这也给全球航天提了个醒，太空竞争早就不只是技术比拼，而是规则、资源、战略的全方位博弈， 咱既不用过度吹捧，也别轻视他。这恰恰说明，深空探索从来都和国家战略绑在一起，阿尔特尼斯二号只是个开端，未来月球肯定会成为大国航天角逐的主战场。真正的航天强大，不是跟风竞速，而是走出自己的路，牢牢掌握自己的太空话语权。对此，大家怎么看？评论区聊一聊。

美国阿尔特米斯二号载人绕月任务成功发射，四名宇航员搭乘猎户座飞船飞向月球。这是继阿波罗计划之后，美国时隔半个多世纪首次将人类送入月球轨道。然而，这场备受瞩目的重返月球首秀， 一路伴随着厕所故障、通信中断、故障灯闪烁等问题，在国际航天专家看来，这次任务的整体档次可能还不如当年的阿波罗八号。 在技术准备远不充分的情况下，美国为何如此仓促的重启载人绕月飞行？这背后是一场地缘政治焦虑驱动的战略竞速。 阿尔特米斯二号任务的官方定位是一次载人绕月试飞，核心目标是验证猎户座飞船在真实深空环境下的生命支持系统、导航通信系统和隔热罩性能。 然而这次彩排的含金量备受质疑。与阿波罗八号当年实施禁越制动进入低月九轨道并绕月多圈的完整验证相比，阿尔特斯二号受限于猎户坐飞船的推行能力，只能沿自由返回轨道再去月面较远处飞掠，无法进入环月轨道。 国际航天专家直言，猎户坐飞船最开始就不是为登月设计的，更令人忧虑的是任务的风险管控。 阿波罗计划在载人奔月前开展了多次无人测试及近地轨道载人是非，而阿尔特密斯计划仅完成一次无人绕月是非便直接载人。单发火箭发射费用极其高昂，难以支撑密集测试只能两步并做一步， 返航阶段才是真正的生死关。猎户坐飞船从月球轨道返回时，载入速度极高， 气动加热与速度平方成正比，隔热罩需承受极端高温。在之前的阿尔特斯一号任务中，猎户座隔热罩在重返大气层时，曾发生多片隔热瓦开裂和脱落。 此次选择不更换隔热罩，而是调整飞船的载入飞行轨迹以降低热负荷，被美国前宇航员痛批疯狂。 一旦在此过程中出现意外，宇航员面对极高温度将没有备选方案，没有逃生机会。从发射前到入轨后，任务已接连出现厕所故障、通信短暂中断、故障灯闪烁等问题。 nasa 局长虽称之为可控的技术问题，但这场被寄予厚望的重返月球首秀更像一场带病出征的政治任务。 要理解美国此次的仓促，必须回看阿波罗时代的太空竞赛逻辑。当年苏联抢先成功发射人造卫星，加加林成为太空第一人，苏联在航天领域一度领先，这对美国造成了巨大的心理冲击和政治压力。 肯尼迪总统宣布在这个十年结束前实现人类登月并安全返回地球，阿波罗计划由此诞生。阿波罗计划的首要成果是实现了人类千年的登月梦想，标志着美国在载人登月竞赛中超越苏联，赢得了巨大的国际声誉。 然而，登月所蕴涵的政治象征意义远大于实际的战略意义。冷战背景下，太空竞赛本质上是国家制度、意识形态和全球领导力的竞争。 阿波罗计划是在冷战背景下，美国政府为赢得太空竞赛而由国家主导的，通过巨量资源投入，采取集中式管理，推动太空技术极限创新的大科学模式， 这种模式使得美国短时间内在导航、智导、通信、材料、生命支持、计算机等航天领域取得了多项技术突破。 但当苏联在登月竞赛中落败后，阿波罗计划的政治驱动力也随之消失。最后一次登月后，美国再未重返月球。如今，美国再次感受到类似的战略焦虑， 只不过这次的对手不再是苏联，而是中国。与美国的仓促形成鲜明对比的是中国探月工程的稳步推进。 中国的探月工程遵循绕、落、回三步走战略，每一步都稳扎稳打。近期，中国计划发射嫦娥七号探测器，首次奔赴月球南极寻找水冰存在的证据。 嫦娥七号将实现针对月球南极的绕落、寻飞跃综合探测，对月球南极地区的环境和资源进行详细探测。中国计划在不久的将来实现载人登月。美国媒体将中美探月描述为百分百的地缘政治视角。 然而，与美国必须赶在中国之前的焦虑心态不同，中国的探月计划是根据科技发展进步节奏和长远目标制定的，并没有把与美国竞争作为首要考量。 正如 nasa 局长所承认的，他们或许走得早，但最近的历史表明，我们可能已经落后了。 如果说阿波罗计划是在美国国力巅峰时期举全国之力的产物，那么阿尔特米斯计划则是在美国国力相对衰退、政治急化和预算紧缩背景下的艰难前行。 美国政府重启载人登月计划，此后多次将目标日期提前，任务一再推迟。新任首长宣布，为因应地缘政治竞争，将暂停开发多年的月球轨道太空站，改为优先打造月球永久基地。 美国设定的各个时间节点都意在赶在中国之前，预算压力同样严峻， nasa 的 总预算被削减，科学预算更是被大幅削减。 尽管如此，预算蓝图仍明确表示，预算重新聚焦于击败中国，重返月球。 nasa 高层官员甚至表示，预算削减反直觉的代表了真正创新的机会， 这种说辞更像是在预算困境中给自己打气。此次登月竞赛的焦点是月球南极，美国和中国都希望在月球南极附近建立前哨站，开采冰冻水、氢气和氦气。两国还计划建造核反应堆，为月球基地提供能源。 这是一个全新的领域，谁先到达那里，谁就在制定规则方面拥有很大的发言权。目前，美国主导的阿尔特米斯计划已与多国签订阿尔特米斯协议，规范各国在月球、火星等星体的行动。 中国则提出在月球建立基地的国际月球科研站，获得多个国家支持，两大联盟的对峙格局已初步形成。从战略资源的角度看，月球水兵可以转化为饮用水和火箭燃料， 亥三被视为未来核聚变的理想燃料，谁掌握了这些资源，谁就掌握了未来深空探索的主动权。这正是此次登月竞赛的核心驱动力， 不再是单纯的插旗和留下脚印，而是留下来。阿尔特斯二号的升空，与其说是一次技术突破，不如说是一场地缘政治焦虑的投射。 从阿波罗到阿尔泰尼斯，从美苏争霸到中美竞争，月球始终是大国博弈的舞台，然而今天的竞争与冷战时期有着本质不同，阿波罗计划是美国国立巅峰时期的独角戏， 而今天的登月竞赛是在多极化格局下预算紧缩中技术瓶颈前的艰难纠述。 预算大幅削减，却要求比中国人早完成登月，这种既要马儿跑，又要马儿不吃草的矛盾心态，正是美国当前战略焦虑的缩影。对于中国而言，探月不是一场必须赢的竞赛，而是一条按照自己节奏稳步前行的路。 从嫦娥一号到嫦娥七号，从绕月到彩样返回，再到即将实现的载人登月，中国航天人用二十多年时间，一步一个脚印的走向月球。正如一位中国月球地质学家所言， 我不认为中国把这看作是一场竞赛，我们在这方面更加自由。真正的登月从来不是谁先插旗，而是谁能在月球上走得更远、更稳、更有价值。

阿尔特米斯二号绕月试连四十分钟，他们是在故意隐藏什么吗？今天我们就用宇宙星图放大一千倍，带大家看看月球。打开宇宙星图，打开天文望远镜模式，调节，焦距放大，月球清晰呈现。 之所以会失联四十分钟，不是设备故障，也不是故意关掉信号，而是月球挡住了无线电，导致地面测控直接断联，这是天然的通信盲区。美国目前没有专门的月球中继卫星，所以必然会出现长时间失联。而中国早就布局了鹊桥号中继卫星， 守在地月拉格朗日六二点，专门负责越被通信接力，不管探测器还是飞船飞到月球背面，都能通过鹊桥实时传回信号，全程不断联。

昨天最让天文迷们振奋的消息肯定是美国的那艘叫猎户座的飞船了，他带着四位宇航员最终安全落在了太平洋里。这可是美国自一九七二年阿波罗计划之后， 时隔半个多世纪再次载人绕月，还能够安全返回的名场面。那为何他们的着陆方式和中国的不同呢？他们的宇航员一出舱就能活蹦乱跳的走路，我国的却要抬着走呢？ 未来两国谁会率先登陆月球呢？猎户座飞船的返回方式很有趣，他并不是直勾勾的往下砸，而是采用了跳跃式载入，这么做的好处就是大幅降低了宇航员承受的过载，反而更加的舒服。 再就是通过弹跳释放了热量，避免飞船一次性承受极端高温，大大提高了安全性。相比之下，我国的神舟系列飞船使用的是地面软着陆， 为了万无一失，还要用上火箭反推来保驾护航。这种反推火箭会在当返回舱距离地面约一米时瞬间点火，像一个温柔的巨人托起返回舱。那么为什么会有这两种区别呢？ 其实这并非技术上的优劣，而是各自国情的选择。美国拥有强大的海军力量，部署在全球各地，搜索救援网络遍布各大洋，能迅速打捞从太空回来的飞船。 咱们呢，选在内陆着陆，保密性好，搜救队伍也能更快赶到，说白了各有各的优势。那么为何美国宇航员出舱后能自己走，而我们却要抬着走呢？这绝对是网友们最好奇的灵魂拷问。 同样是宇航员，美国归来能自己挥手致意，中国的英雄们却要坐在椅子上被抬着走，是体制差异吗？当然不是我们看到的抬着走。科学的来讲，太空失重状态下，人体不需要对抗重力， 肌肉会萎缩，骨骼的钙质会流失，心血管功能也会因为不需要费力泵血而衰退。当他们在太空待了数月，返回地面重新适应地球，重力血液会迅速涌向下肢，导致大脑短暂缺血，极易晕厥甚至摔倒骨折。 因此，无论美国宇航员表现的多轻松，他们同样面临这些生理挑战。中国采用这种抬着走的方式，正是最严谨、最科学的健康保障措施。那么，接下来的几年，谁会成为二十一世纪第一个登上月球的国家呢？ 大部分比较了解航天史和航天技术的人，很多都会觉得不太好说。为什么不好说呢？美国航天起步早，基础雄厚，之前已经完成过六次载人登月，最近一次已经在昨天绕月返回中国登月飞船却刚完成最大动压逃逸试验， 距载人绕月尚有距离。进度上美国领先一步，但登月需各个环节验证。美国当前最大难题是大规模载轨加注，也就是新建 h l s 人类着陆系统，无法从地球直射月球， 拘先进入近地轨道，再通过多次加注燃料后飞向月球。若美国攻克，此技术将成为中国追赶的标杆。美国计划二零二八年载人登月，但以往推迟频繁，再延一两年也是有可能的。 我国计划是在二零三零年前后登月，虽晚美国两年，但通过以往工程目标达成率来看，大概率会按时完成。我国未来登月的方案是会将两枚火箭分别将载人飞船和登月器送入月球轨道， 载轨对接后落月，完成后乘登月器返回。对接载人飞船返地，其流程类似阿波罗登月，但采用两枚火箭远比一枚火箭发射更可行，因为未来中国飞船和登月器总重会比阿波罗重六七吨。 技术路线更容易、更简单，各环节已有验证或难度不大，稳扎稳打。最后强调一下，无论谁先登月，都不应比拼速度。人类航天史上急于求成导致了太多的悲剧，航天员都是探索宇宙的先锋，安全返回地球才是最重要的。