美国阿尔忒弥斯绕月球发射时间

时隔五十三年，人类终于再次踏上了前往月球的征途。北京时间四月二日六点三十五分， nasa 执行了阿尔推密斯二号载人绕月任务，地表最强现役火箭 sls 在 肯尼迪航天中心 slc 三十九 b 发射台顺利升空， 他将把搭载着四名宇航员的猎户座飞船发射到距离地球四十一万公里之外的月球背面。这不仅是二十一世纪人类的首次跨天体之旅，他还将打破由阿波罗十三号创造的载人航天器最远飞行记录。再过五天，这四名宇航员将成为有史以来飞的最远的人类。 然而，这趟遥远的旅途除了伟大，还伴随着许多无法预测甚至无法救援的凶险。当载人飞船离开地球轨道只身前往月球，宇航员们将置身于孤立无援的境地，地面甚至没有备用的火箭和飞船来应付突发状况， 这趟任务用九死一生来形容都不过分。因此， nasa 为了把飞行风险降低到极致，对火箭进行了五百多项严格的排查，以至于发射任务足足推迟了两个月。 幸运的是，他们并没有让世界等得太久，阿尔推尼斯二号终于在今天成功发射。 s i s 作为当前全球最强现役火箭，总高超过九十八米，橙色的新一级助推器直径八点四米， 全箭重达两千六百吨。三枚助推器的总推力超过了三千九百五十吨，近轨载荷九十五吨，地月转移轨道载荷二十七吨，猎户座飞船加满燃料，刚好就有二十六点五吨火箭升空。两分多钟后，两侧的固体燃料助推器分离，仅这两枚细长的助推器就能为火箭提供两千九百二十吨推力。 三分多钟后整流罩分离，随后逃逸塔分离，火箭飞跃一百公里的卡门线。八分多钟后，火箭进入初十轨道。橙色的新一级助推器和二级火箭完成分离，二级火箭上的猎户座飞船展开太阳能板， 接下来二级火箭将用两次点火为猎户座飞船抬升轨道。大约五十分钟后，二级火箭首次点火加速进入一个近地点约一百八十五公里，远地点约两千两百公里的椭圆轨道。 大约一百零八分钟后，火箭再次点火加速，远地点被抬升到大约七万公里的高度。飞船需要在这条轨道上飞行二十多个小时。期间二级火箭会释放猎户座飞船，它在掉落回地球之前还要配合飞船完成一项演示。 此时宇航员手动操纵飞船调转方向，以二级火箭为目标进行靠近与模拟对接演练。这是为未来猎户座飞船和新建登月舱对接积累经验。整个过程大约持续一个多小时， 最后二级火箭掉落回到地球的太平洋无人区。二级火箭也有属于自己的名字，叫做零时低温推进级。随后，猎户座飞船还要在七点四万乘一百八十五公里的高椭圆轨道上进行多项安全评估测试， 比如生命保障系统以及居住设备等等。猎户座飞船还将多次穿过泛爱伦辐射带，以检验飞船外壳对高能粒子和宇宙射线的屏蔽效果，因为飞船一旦进入地月转移轨道远离地球， 它将完全暴露在宇宙射线之下。如果期间遇上了太阳耀斑，宇航员还需要躲到地板的储藏室，并用防辐射掩体搭建起临时庇护所。一切准备就绪之后，飞船服务舱的主发动机启动点火，加足马力进入地月。转移轨道期间还需要进行三次轨道修正， 四名宇航员将进入前所未有的绝境。不过 nasa 还是给他们留了一条后路，他们选择了一条由地球和月球引力共同组成的自由返回轨道，即使飞船的发动机全部失效，这条轨道也能让飞船在无动力状态下被引力拉回地球轨道。 当年出事的阿波罗十三号也是靠着这条轨道把三名宇航员活着带回了地球。到了第五天，飞船进入月球引力范围，并在第六天飞跃月球背面。 此时飞船距离月面大约一万公里，预计最远会飞到离地球四十一点三万公里的距离，刷新人类最远飞行记录。绕月期间，宇航员会拍照观察并记录数据。由于美国没有在月球轨道部署中继卫星，飞船略过越背时会经历一小段时间的通信中断，整个绕月时长大约是一天， 随后猎户座便踏上归途，利用引力弹弓效应自动返回地球。依然还是需要进行三次轨道修正，期间航天员需要整理舱内物资，准备应对剧烈的载入大气层阶段。最后飞船在第十天抵达地球轨道。返回舱和服务舱在轨道上完成分离后，以第二宇宙速度像打水漂一样两次进入大气层， 目的就是为了降低载入速度和热载荷。尽管飞船已经进行了减速，但降落的峰值速度依然会达到三十三马赫。隔热罩在高速摩擦和空气压缩的作用下迅速升温到两千七百多摄氏度，返回舱也将进入黑障区域，地面通信中断，任何一块瓦片脱落都可能造成严重后果。 如果返回舱安全通过黑障区，他最终将会在加利福尼亚指定海域上空约七点五公里处打开降落伞，并在海面完成建落。地勤团队及时打捞救援，迎接宇航员安全出舱。这就是整个阿尔推尼斯二号任务的全过程。 虽然二号任务不进行登月，但他却是整个重返月球计划中必不可少的一步。从一号的任务可能会重新调整，但登月之路总是需要一步一个脚印。期待四名宇航员安全返航。

阿尔推密斯二号任务如何绕月飞行？这枚跟足球场一样长的 sls 火箭将从佛罗里达州的肯尼迪航天中心发射， 这些分别是两侧助推器、星级助推器、火箭上面积猎户座飞船乘员舱、宇航员燃料推进剂。 火箭发射时，六台发动机一共产生三千九百五十吨的推力。 升空过程中，两侧助推器、逃逸塔、星级助推器陆续分离，只留下二级火箭搭载猎户座飞船进入太空。猎户座在绕地飞行中展开太阳能板，发动机点火加速，将航天器送入更高的地球轨道。 猎户座分离机组人员执行手动飞行操作，这是模拟未来跟星舰对接，再由星舰将猎户座送往月球的步骤。 在更高轨道上绕地飞行的过程中，猎户座的生命保障、锻炼和居住设备将被评估。 一切就绪后，猎户座主发动机点火进入地月转移轨道，正式飞往月球。 四天后，猎户座飞到距离月球四千英里范围内，并飞越越背完成绕月。这一过程在一天左右完成，宇航员会拍照观察并记录数据。最后猎户座利用地球和月球的引力实现自由返回轨道 修正。点火瞄准地球大气层，返回舱跟服务舱分离，开始向地球坠落。 返回舱以每小时两万五千英里的速度进入大气层，高速摩擦使隔热罩升温至两千七百多摄氏度。 接近海面时，一系列降落伞陆续展开以减缓飞行速度。 返回舱最后在加利福尼亚海岸附近完成建落，地勤团队捕捞返回舱并迎接宇航员回归。

阿尔特米斯二号载人绕月任务进入第五天，猎户座飞船于北京时间四月六日十一点零三分执行了进入月球引力范围前的最后一次轨道修正点火， 并在十二点四十一分进入月球的影响范围内。月球引力成为了控制猎户座飞船运行轨迹的主要力量，飞船开始进入绕月航行阶段。阿尔推米斯二号任务最重要的里程碑事件将在北京时间四月七日发生。当天凌晨一点五十六分， 猎户座飞船将超越由阿波罗十三号创造的二十四万八千六百五十五英里最远飞行记录，两点四十五分开始飞掠并进入月球观测期。 六点四十四分，飞船来到了月球的背面，宇航员将在信号丢失的四十分钟里与世隔绝。七点零二分，飞船将达到距离月球表面四千零六十六英里的最近点，这是宇航员最接近月球的时刻。 七点零七分，猎户座飞船将到达距离地球二十五万两千七百五十七英里最远的位置，四名宇航员将成为有史以来飞的最远的人类。七点二十五分，飞船从月球背面重新出现在人们的视野中，它将与地面控制中心重新恢复通信。此时，飞掠任务已接近尾声。 八点三十五分，猎户座飞船开始和月球太阳排列成一条直线，宇航员们将用大约一个小时来观测日时。最后月球观测期将在九点二十分结束，飞船在引力弹弓效应下通过自由返回轨道踏上归途。阿尔推米斯二号也将在第十天的载入大气层，迎来本次任务最残酷的生死考验！

北京时间二零二六年四月二日周四早上六点二十四分，有四个人要去月球，这四个人里，有一个人从没上过太空，还有一个女人将成为人类历史上离月球最近的女性。当然，她不是嫦娥，只是当所有人都在为此欢呼的时候，所有人也都在回避同一个问题， 那就是如果飞船出事，距离地球四十万公里，没有任何人能去救她们。而 nasa 把发射时间定在黄昏，也不是为了浪漫， 是因为一旦出现紧急弹射，救援队才能在茫茫大海上找到人。 nasa 每一个随机的细节背后，都是一道如果人挂了该怎么办的问题。其实这趟飞行差点根本不会发生。今年二月，火箭已经在发射台上 燃料加注到一半，工程师突然发现液氨泄露，只能选择全部撤回，修好之后重新推出来，又遇到害气阀门异常，只能再撤回。 就这样反复折腾了将近两个月，火箭进进出出，像一个考场门口一直不敢推门进去的考生，直到三月底， nasa 才终于确认可以出发了。 这种反复，你可能觉得是拖延，但换个角度想，每一次撤回都是在替那四个人挡一次灾难。这次的四个人中，指挥官怀斯曼上过太空，经历过两次太空行走，驾驶员格洛夫 将成为史上第一个抵达月球轨道附近的有色人种任务专家。苛刻太空生涯累计超过三百二十八天，是女性记录保持者，这次将更进一步。 而最后这位加拿大人杰里米汉森，他这辈子从来没离开过地球大气层，没有实战经验，没有过渡期，一出手就是绕月。有人问 nasa 为什么敢让一个新人做这件事？ nasa 的 回答是，我们选的不是飞行次数，我们选的是在极端环境下还能做出正确判断的人。 火箭发射之后，飞船不会立刻奔向月球。头二十四小时，猎户座会停在一个距地约七万公里的高椭圆轨道上，哪也不去。 nasa 要在这里把飞船从头到脚检查一遍，生命维持系统、推进器、通信链路，每一项数据都要过。为什么要停这一天？因为波音星际客机的前车之箭还没过去多久，两名宇航员本来去国际空间站待一周，结果飞船出故障，被困将近十个月。 萨萨不打算在距地四十万公里的地方重演这个局面，确认一切没问题，再点火飞向月球。在这二十四小时里，还有一件事，格罗夫会手动驾驶猎户座，靠近已经用完的火箭上面积， 练习近距离机动。为什么要练这个？因为将来登月任务需要在太空对接舱体，而那套操作没有一架模拟器能百分之百还原真实的手感，这次直接用真飞船列。第五天，他们会到达一个特殊的坐标，距地球约四十点二万公里， 比阿波罗十三号当年被迫飞到的最远距离还要再远一点点。一九七零年，那艘飞船氧气罐爆炸，船员靠着月球引力弹回地球，九死一生。 那个意外留下的记录，五十四年没人打破过，不是因为不想，是因为没人再飞这么远。这次猎户座会安静的越过那个数字，没有爆炸，没有险情，只是平稳的路过，顺手把那个记录踩在脚下。 第六天，他们绕过月球背面。这次绕月的时机有些特殊，月球背面有大约百分之二十一的区域，恰好朝向太阳，那些地方被光照亮，却从来没有人类的眼睛看见过。可可说，我们四个人两扇窗，事先排练好，谁拿相机，谁做记录，谁在旁边报时，像一场精心编排的演出。 月球背面那几个小时，可能是整个任务里最安静的时刻，也可能是最密集的时刻，然后是回家。听起来像是轻松的部分，但工程师们私下把载入大气层叫做最后一关，猎户座要以每小时约四万公里的速度扎进大气层， 这个速度比从国际空间站返回地球还要快的多。热盾表面的温度会接近两千七百六十摄氏度， 钢铁在这个温度下不是融化，是气化。而且这次 nasa 改了返回方式，原计划用跳跃式载入，像打水漂一样两次进入大气层分散热量，但阿尔特米斯一号的热盾回收后发现局部烧蚀异常， nasa 当机立断，改成更陡的直接载入轨迹， 代价是宇航员要承受约四倍重力的过载，相当于有四个自己同时压在身上，持续几分钟。顺利的话，四月十日，太空舱将落在圣迭格以西的太平洋海面。 这次任务没有月球漫步，没有旗帜，没有脚印留在月面。他测试的东西大部分是普通人根本看不见的，例如深空里人体的辐射数据，长达十天的生命保障系统稳定性，还有手动飞行的操控边界，说白了就是给后面登月做准备，最后希望他们都能够平安归来。

你可能无法相信，美国 nasa 载人绕月任务宣告成功，四位宇航员从月球返回，落地后没有做担架，还可以自己行走， 美国不能载人前往月球的说法也被彻底击穿，不过他们在太空中遭遇了一连串不可思议的突发状况。我们一口气来看完阿尔推密斯二号载人绕月任务的全部过程。 就在二零二六年四月一号， nasa 史上最强大的太空发射系统火箭搭载着阿尔推尼斯二号载人飞船成功点火升空。 这意味着自阿波罗时代以来，时隔五三年，人类终于又要重返月球了。整个发射过程可以说是惊险刺激，在点火前几分钟，飞行中止，系统突然发出了炸药，一旦火箭失控就会自毁。 好在最后查询只是传感器坏了，虚惊一场，这对于一直超支又言弃的 nasa 来说，简直是长输了一口气。这次前往月球的称组共有四人，包括三名美国宇航员和一名加拿大宇航员，他们乘坐的飞船被命名为成信号。 有意思的是，飞船的服务舱其实是欧洲航天局在德国制造的，可以说这是一次全球合作的产物。 火箭升空八分半钟后，飞船顺利进入地球轨道。但是当宇航员们在太空中进行系统检查时，让人啼笑皆非的事情发生了。 耗巨资升级的现代化太空马桶竟然坏了！由于此次任务完全公开透明，因此美国 nasa 也好不避讳地向全球公布了这一坏消息。由于排风扇故障，尿液收集软管无法工作， 宇航员们不得不像当年的阿波罗老前辈一样尿在一种被称为应急尿袋的塑料袋里。不仅如此，他们还遇到了工作噩梦，微软的邮箱怎么都登不上去。 不过这些小插曲并没有影响接下来的大动作。四月两日晚，飞船启动了主引擎，正式从地球轨道向月球进发。在漫长而缓慢的滑行旅途中，宇航员们回望地球，拍下了一张名为 hello world 的 高清全景照片。 这可不是那种拼接出来的网图，而是在距离地球十万英里的深空，用单反相机一镜到底拍出的完整。地球在月光的反射下美的令人窒息。 随着地球在窗外变得越来越小，宇航员们迎来了重头戏，月球飞掠。此时他们距离地球超过了二十五点二万英里，创造了人类离家最远的飞行记录。 从距离月表仅四千英里的高空看去，月球就像伸直手臂看到的一个篮球一样巨大。更让人震撼的是，他们发现了两个未知的陨石坑， 其中一个被提议命名为诚信，另一个命名为卡罗尔，用来纪念指令长已故的妻子。宇航员们还惊讶的发现，人类肉眼看到的月球其实并不是我们在地球上看到的那种死气沉沉的灰色，而是在某些撞击坑区域呈现出明显的棕色，甚至是淡淡的绿色， 这是任何顶级相机都无法完美捕捉的真实色彩。随着飞船飞越宽达六零零英里的东方海盆地，神秘的月球背面终于在人类眼前展露真容。很多人误以为这里是永远黑暗的，其实它一样能被太阳照亮。 令人惊讶的是，这里并没有面向地球那一侧平坦的火山平原，取而代之的是密密麻麻、崎岖不平的巨大陨石坑和高耸的山脉。这里也将是未来人类建立永久月球基地的着陆点，难度比当年的阿波罗任务要大的多。 在绕月飞行时，飞船经历了奇妙的地落现象，地球缓缓降落到月球地平线以下。由于激光通信被月球完全遮挡， 四名宇航员彻底与地球失去了联系，享受了长达四十分钟无人打扰的静谧时光。当通讯恢复时，他们迎来了震撼的地出，重现了一九六八年阿波罗八号的经典画面。除此之外，他们还目睹了一场史无前例的天文奇观。从月球背面看日全食， 因为从这个角度看，月球比太阳大得多，所以这场日全食持续了近五十四分钟。更绝的是，当太阳被遮挡后，太空中繁星点点，宇航员们用相机拍下了星空和行星。 这下登月一目论者经常质疑的为什么月球上看不到星星？终于有了实锤答案，完成绕月后成信号踏上了重返地球的归途。这是整个任务中最危险的时刻， 飞船必须以极其精准的角度切入地球大气层，速度高达三十二倍音速摩擦产生的能量直接把空气变成了五千度的高温等离子体。飞船就像是在一场超级雷暴中穿梭。此时，强烈的电赫导致通讯整整中断了六分钟， 宇航员们还要承受高达四个 g 的 重力加速度。万幸的是，一切顺利，当通讯重新连接上的那一刻，整个控制中心沸腾了，随后降落伞成功打开，飞船以每小时十九英里的速度稳稳的降落在了太平洋上。 虽然落地后通讯出了一点小故障，但在救援队的帮助下，四名宇航员毫发无损的出了船舱，被直升机接到了航母上。 这场耗时十天，跨越近七十万英里的史诗级旅程，不仅是二十一世纪最重要的载人航天任务，更宣告了一个全新的太空时代已经到来，人类的月球之民时代正在开启。

四个人消失在月球背面整整四十分钟，地球上任何人都联系不上他们。这是人类五十多年来第一次飞到月球旁边。他们打破了一个保持五十五年的记录，飞到了离地球二十五万英里的地方，那是人类史上到达过的最远之处。 更诡异的是，当飞船绕到月球背面那一刻，他们看到了一片从没有人类眼睛见过的地方，那里有个巨大的陨石坑，三十八亿年前某个东西砸出来的科学家到现在都不敢确定那个东西到底是什么。 而就在这趟旅程里，有人提出要用一个死去的人的名字永远刻在月球上。那么这四个人到底经历了什么？时间拨回二零二六年四月一日，核聚型火箭，这不是普通的发射任务， 这是阿尔推米斯二号，人类时隔五十四年第一次真正意义上把人送向月球方向。四名宇航员坐进了猎户座飞船，飞船的名字叫正值号，这个名字是他们自己起的， 而你马上就会明白为什么这个名字很重要。飞船升空之后并没有直接冲向月球，他先在地球高轨道上盘旋了整整一天，检查飞船的每一个系统，尤其是那套生命维持系统，这是有史以来第一次。这套系统要在真实的太空环境里，带着真实的人类跑完整个月球旅程， 没人知道他会不会出问题。飞行第五天，一件让外界看起来平平无奇，但宇航员们私下都非常清楚其分量的事情发生了。他们穿上了那套橙色的压力服， 开始演练紧急舱压泄露程序。你可能会想，这有什么好演练的，但在太空里，一块指甲盖大小的碎片打穿舱壁，坐舱气压就会在几分钟内归零，仍会在极短时间内一时消失。所以这套橙色的服是他们在极端情况下唯一的救命服。 演练的结果是穿上它，在失重环境里最快只需要十五分钟，这十五分钟就是他们和死亡之间的距离。第六天，真正的高光时刻来了，任务控制中心宣布，飞船正在逼近一个五十五年都没有人突破过的数字。 一九七零年，阿波罗十三号在一次差点要了三个人命的事故被迫绕到了离地球二十四万八千英里的地方，那是当时人类的极限，那次任务是因为飞船爆炸，氧气泄露，宇航员拼死才把自己弄回来的。 那个记录不是荣耀，是劫后余生的痕迹，而政治号是主动去打破他的。下午一点五十六分，任务控制中心宣布记录打破，飞船此时已经飞到离地球超过二十四万八千英里的地方，而且还在继续飞。最终他到达了二十五万两千七百六十英里，这是人类有史以来离家最远的。 舱内指挥官李德怀斯曼按下通话键，对地面说了一句话，大意是我们在这里是为了让这个记录不要存在太久。言下之意，他们希望以后有人来打破这个记录，而那个以后就是人类真正登上月球的那一天。但接下来发生的事，才是整趟旅程里最让人窒息的部分。 飞船继续靠近月球，距离月球表面最近的时候只有四千零六十七英里，从这个角度望出去，月球撑满了整个悬窗，那种压迫感是任何照片都无法传递的。四名宇航员关掉了舱内灯光，把眼睛贴近窗口，开始盯着月球表面，认真的看他们看到了什么。 月球表面出现了绿色和棕色，这不是科幻电影，这是真实发生的观测报告。科学家认为那些颜色可能与矿物质成分有关，但也坦诚，很多细节到现在还没有定论。而那个从来没有人类眼睛见过的地方，月球背面此刻就铺展在他们面前。其中有一个叫东方海的超级撞击盆 地，直径将近一千公里，是月球上已知最年轻的巨型陨石坑，形成于三十八亿年前。那次撞击的能量至今算不清楚。 地球上的机器拍过他的照片，但看到他的人类正值号是第一批，然后飞船滑进了月球背面。信号中断。任务控制中心的大厅里，几百个人看着屏幕上的信号灯熄灭，没有人说话。这四十分钟里，正值号和地球完全隔绝，中间隔着整个月球，不管发生什么，没有人能帮他们。 这种孤独不是你一个人坐在房间里的那种孤独，这是真正意义上的和整个人类文明切断联系。上一次地球上有人经历这种状态，还是一九七二年阿波罗十七号的宇航员。那之后的五十多年里，人类一直待在低轨道上，待在信号能覆盖的地方，再也没有人去过那个沉默的地方。 四十分钟后，信号重新出现，宇航员的声音回来了。地面控制中心有人悄悄松了口气，但故事还没完，就在打破记录的那一刻，指挥官怀斯曼说他们想做一件事，他们发现了月球上两个从来没被命名过的陨石坑，想给他们起 名字。第一个，他们想用飞船的名字政治，这个名字会永远留在月球背面那片人类几乎看不见的地方。第二个名字是塔罗尔。塔罗尔是宇航员家庭里一个已经去世的人， 两个孩子的妈妈是这支宇航员队伍多年来的一部分。他走了，但他们想让他的名字留在月球上， 留在那个从地球上恰好能够看见的位置。在特定的时候，他会出现在夜空里，任何人都能看见。这趟旅程。没有登月，没有惊天动地的科技突破， 但人类在离家最远的地方做了一件很小又很重的事。接下来的阿尔推米斯三号，目标是真正落在月球表面，而政治号完成的这一切，就是那一天到来之前，人类走出的那一步。

nasa 的 阿尔特米斯二号载人绕月任务发射窗口锁定。北京时间四月二日早上六点二十四分，四名宇航员将乘坐现役最强的 sls 火箭飞往距离地球四十一万公里之外的月球北面，它们将成为人类有史以来飞得最远的宇航员。 时隔五十三年，人类再次用肉身踏上前往月球的征途，这趟旅途不仅过于遥远，而且凶险万分。当飞船离开地球轨道前往月球， 宇航员们将置身于孤立无援的绝境。如果出现紧急险情，地面甚至没有备用的火箭和飞船救援，这趟任务可以用九死一生来形容。我们可以看到， nasa 为了降低飞行风险，他们对火箭进行了五百多项严格的系统排查，以至于发射任务足足推迟了两个月。 当发射倒计时归零，这枚高九十八米、心急直径八点四米、重两千六百吨的最强牵引火箭点火咆哮，六台发动机爆发出三千九百五十吨推力。两分钟后，两侧的固体燃料助推器分离。 你可能无法想象，这两枚细长的助推器竟然能为火箭提供两千九百二十吨推力。三分钟后，整刘兆逃逸，他分离。 八分钟后，火箭进入出事轨道。橙色的新一级助推器跟二级火箭分离。二级火箭将在接下来的两个小时内两次帮助猎户做飞船抬升轨道。 四十九分钟后，二级火箭首次点火，加速进入一个近地点约一百八十五公里，远地点约两千二百公里的椭圆轨道。一百零八分钟后，二级火箭再次点火，加速进入近地点约一百八十五公里， 远地点约七万公里的高椭圆轨道，飞船将会在这条轨道上停留约二十三个小时。期间猎户座飞船会跟二级火箭短暂分离。航天员将手动操纵飞船 以二级火箭为目标进行靠近与模拟对接演练，为未来对接新建登月舱或者其他登月着陆器积累经验。整个过程大约持续一个多小时。此外，飞船的生命保障系统以及居住设备都将被进行全面的评估验证。 一切准备就绪后，服务舱的主发动机点火加速，飞船正式进入地月转移轨道。期间飞船还需要进行三次轨道修正，四名宇航员将进入前所未有的绝境，不过 nasa 还是给他们留了一条后路。 飞船被设置进入了一条由地球和月球引力共同编织的自由返回轨道。假如突发意外导致发动机全部失小，这条轨道会像无形的双手把飞船直接拽回地球。当年出事的阿波罗十三号 就是进入了这条逃生轨道，让三名宇航员活着返回地球。接下来的几天，飞船会完全暴露在宇宙射线之下，如果遇上太阳要搬， 宇航员需要躲到地板的储藏室，并用辐射掩体搭建其唯一的庇护所。到了第五天，飞船开始进入月球引力范围。第六天飞越月球背面，距离月表约一万公里出头，预计最远会飞到离地四十一点三万公里的距离，这将打破由阿波罗十三号创造的载人航天器最远飞行记录。 由于美国没有在月球轨道部署终极卫星，飞船掠过越背时会经历一小段时间的通信中断，在绕月期间，宇航员会拍照观察并记录数据。整个绕月时长大约是一天，随后猎户座便踏上归途， 利用月球引力弹弓效应自动转向地球。依然还是需要进行三次轨道修正。期间航天员将整理舱内物资，准备应对剧烈的载入过程。飞船在第十天回到地球轨道，返回舱和服务舱在轨道上分离， 然后以第二宇宙速度像打水漂一样两次进入大气层，以降低载入速度和热载荷。载入期间的峰值降落速度将达到三十三马赫， 隔热照在高速摩擦下迅速升温到两千七百多摄氏度。最终，返回舱在加利福尼亚海域上空约七点五公里处打开降落伞，成功在海面完成降落。地勤团队打捞救援，宇航员安全出舱。 虽然尔特米斯二号不执行登月，但他却是通往登月的必经之路。人类的跨行星征途总是需要一步一个脚印，即使每一步凶险万分，甚至直面死亡。当有人迈出那一步的时候，我们都应该为他们的智慧和勇气喝彩。

不得了了，我们真的要见证历史了！四月七日，阿尔特米斯二号成功飞掠月球背面，在距离地球四十万六千七百七十八公里处，直接打破阿波罗十三号保持半个多世纪的记录，创下人类载人飞行最远历史。 大家好，我是小爱，首先跟老粉们说声抱歉，陪伴大家很久的古生物系列要暂时停更一段时间，其实我特别舍不得，从三叶虫、房角石到提克塔利克鱼，每一种史前生物的故事我都想慢慢讲给你们听。 但最近古生物系列数据不太理想，后台私信更是被刷爆，大家都催着我讲当下最火的阿尔泰尼斯二号。 思来想去，我决定听从大家的声音。接下来专心跟进阿尔特米斯二号的每一部动态，第一时间把最核心、最震撼的内容带给大家。废话不多说，今天就带大家搞懂这次让全世界沸腾的任务到底有多牛！ 这绝不是一次普通的太空飞行，而是人类时隔五十多年再次载人踏入月球深空，是实打实的太空探索里程碑。可能有朋友会说，不就是绕月球飞一圈吗？至于这么想，阿尔特米斯二号的意义 远比你想象的重大，它根本不是太空观光，而是为人类重返月球、登陆火星打下最关键的地基。咱们按时间限旅，每一步都惊心动魄。首先是发射环节， 每冬时间四月一日傍晚，搭载里德怀斯曼、维克多格洛福、克里斯蒂娜科赫杰里米汉森四名宇航员的猎户座飞船，在 sls 超级火箭的助推下成功升空，开启为期十天的绕月之旅。这里给大家科普， sls 火箭是目前全球推力最大的太空巨无霸， 专门为阿尔特米斯登月计划打造，每一次发射都承载着全球航天迷的期待。这次的四位宇航员，有经验拉满的指令长，有本次任务首位执行深空绕月的女性任务专家克里斯蒂娜柯赫，还有来自加拿大的宇航员，这也是人类国际合作探索深空的重要一步。 飞船升空后顺利进入地月转移轨道，说白了就是地球到月球的专属高速路，一路直奔月球，飞行途中也遇到了小插曲，舱内温度短暂偏低，推进系统出现小故障，但地面指挥中心火速排查，很快就解决了所有问题，丝毫没影响任务。 这一步其实就是在实战验货测试猎户座飞船在深空里生命保障、导航、通信这些保命系统到底靠不靠谱？毕竟载人飞行每一个细节都关乎宇航员的生命。时间来到任务第六天，全人类都为之沸腾的高光时刻， 四月七日，阿尔特米斯二号成功飞掠月球背面。要知道月球背面是我们在地球上永远看不到的神秘角落，因为月球自转和公转周期一样，永远只有一面对着地球背面藏着太多未知。上一次人类载人飞临这里，还是一九七二年的阿波罗十七号。整整 五十多年半个世纪的等待，人类终于再次载人抵达月球背面，这一刻注定载入史册。而就在飞掠背面的瞬间，飞船精准抵达四零六七七八公里的位置，比阿波罗十三号的记录还要远出六千多公里， 别小看这六千公里，这是人类深空探索技术的重大突破，意味着载人航天技术已经能支撑宇航员飞的更远、闯更险的深空环境，为后续载人登月甚至登陆火星攒下了最珍贵的实战经验。 很多人好奇，这次为什么不直接登月？其实，阿尔特米斯二号的核心任务就是验货加探路，不登陆只绕飞， 全面测试飞船的深空性能，验证宇航员在长时间失重、深空辐射下的身体和心理状态，测试通信、热防护 等关键技术。说白了，这就是阿尔特米斯三号载人登月前的终极彩排，把所有风险提前排查，为后续登月扫清一切障碍，完成创纪录！绕月后，飞船没有停留， 借助月球引力，弹弓效应，就像月球给飞船甩了一把，不用费太多燃料就获得返程动力，顺利转向，踏上返回地球的路。这是航天里超精妙的操作，省燃料还高效， 但接下来的几天，才是整个任务最凶险、最揪心的阶段。返回地球，载入大气层。你们想象一下，飞船从四十多万公里外高速返航，冲进地球大气层时，速度会飙到极高，跟空气摩擦产生的温度能上千摄氏度， 相当于被烈火包裹。热防护系统只要出一点差错，飞船就会瞬间烧毁，连一丝容错空间都没有。熬过高温炼狱般的考验后，还要精准打开降落伞，一步都不能错。最终稳稳降落在加州圣迭戈附近的太平洋海域，等待美国海军回收团队接应。 每一个环节都如履薄冰，全人类的心都紧紧悬着，每一秒都牵动着全球目光。阿尔特米斯二号承载的是人类对宇宙的好奇与勇气，是我们走出地球、探索深空的梦想。如果你也为这次人类航天壮举震撼，想第一时间蹲守飞船返程最关键的动态， 点赞加关注，不错过每一个炸裂瞬间！虽然这次任务由 nasa 主导，但我们也真心期盼这四位宇航员能平安返航。接下来，我会全程紧盯任务，拆解这次创纪录飞行的技术难点，对比阿波罗计划和阿尔特米斯计划的跨越，带你看懂人类重返月球的全部秘密！

这是阿尔推尼斯二号载人绕月任务的完整时间线。第一天，火箭发射升空，将猎户座载人飞船送入地球轨道。第二到三天，航天员在近地轨道全面检查飞船所有系统，确认状态正常。第三到四天，执行地月转移轨道，注入 t l i。 飞船飞向月球，在深空中航行，地球在视野中逐渐远去。第五天，飞船被月球引力捕获。第六天，飞船飞越月球，抵达近几十年来人类从未到达的近月位置，随后完成绕月机动，开启返程。第七到十天， 飞船踏上返回地球的航程。第十天，以炙热的载入大气层方式返回，最终建落在太平洋中，完成一次完整的绕月往返任务。目前，阿尔推弥斯二号任务 已于今日凌晨完成，绕月飞掠，从月球背面飞出并恢复通信，正借助月球引力弹弓效应踏上返程。阿尔推尼斯二号的绕月是美国重返月球的重要一环，其核心任务是验证猎户座飞船、 s i o s 火箭等核心系统在升空的可告性，为将来阿尔推尼斯四号的载人登月打基础，堪称美国重返月球的关键技术验证节点， 也是在中国登月计划稳推进下的一种焦虑回应，试图通过先发优势重新确定及在太空领域的主导权，抢先掌控月球这个太空战略之点，获得未来深空资源开发和规则制定的主动权。

就在今天，人类五十四年来最疯狂的一场太空赌博，载人绕月终于有了结果。二零二六年四月十一日，北京时间早上八点零一分， 全球三百万人在直播间里屏住了呼吸。一个橙色的小点正以每小时四万公里的速度，裹着一层一千六百度的等离子火焰砸向太平洋。里面坐着四个人，他们的隔热罩有裂缝，这是 nasa 自己都承认了。但六分钟后，这四个人不仅活着出来了，还带回了一样东西， 一个刻在月球上的名字。这个名字属一个死去六年的女人，而她的丈夫就坐在那个烧红的铁罐头里。而今天，这期视频已将看到这次任务最震撼的画面和最惊心动魄的时刻，让我们把时间倒回四天前。 四月六日，任务第六天，月球飞月日。这天，他们要绕到月球背面去，但在那之前，他们先看到了一个让人心跳停顿的画面。每冬时间下午六点四十一分，地球开始落山了。等等，地球也会落山。 对，在月球轨道上，地球就像我们看太阳一样，也会升起，也会落下。那一刻，蓝色的地球带着白色的云，一点一点沉入灰色的月球地平线，你能看到澳大利亚的轮廓，能看到太平洋的蓝色，然后看着它们被月球的边缘一口一口吃掉。三分钟后，地球彻底消失了。 这就相当于什么呢？相当于你站在一艘船上，看着陆地一点一点沉到海平面下面，然后四周只剩下无边的黑暗。只不过这片海是四十万公里的真空，而那片陆地是七十七亿人的家。这张照片后来被命名为地落。 五十七年前，阿波罗八号拍过地出，而这是人类第一次拍到地落。但你以为这就够震撼了？三分钟后，更可怕的事情发生了。下午六点四十四分，无线电断了。 不是信号不好，不是延迟卡顿，是彻底断了。飞船绕到了月球背面，月球像一堵巨墙挡在中间，所有来自地球的电磁波都被屏蔽了。四个人彻底与地球失去了联系。这是什么概念？ 这就相当于你一个人走进了一片漆黑的原始森林，手机没有信号，没有路，没有人，只有你自己的呼吸声。而且这片森林在四十万公里之外，方圆几千公里没有任何活物。失联时长四十分钟。这四十分钟里，他们完全靠自己，任何紧急情况， 地面帮不了任何忙，但他们没有慌，因为窗外的景象让他们根本顾不上害怕。你知道吗？五十多年了， 没有人类亲眼看过完整的月球背面。阿波罗时代的宇航员因为轨道角度只偏见过一小部分。但这一次， 阿尔泰米斯二号的四个人，是人类历史上第一批完整看到月球背面的人。他们看到了什么？密密麻麻的陨石坑，没有我们熟悉的阅海，没有任何平坦的地方，只有坑套，坑坑叠坑，像被轰炸了几十亿年。宇航员柯赫盯着窗外说了一句话， 这不是我习惯看到的那个月球，你的某种本能会告诉你，这不对劲。然后，他们看到了一个巨型伤疤，那是东方海盆地，直径九百六十五公里，是三十八亿年前一颗小行星砸出来的这个坑有多大？ 比整个四川省还大，从成都到康定，再到攀枝花，全部装进去，还有鱼。科学家把它叫做月球的大峡谷，因为它的多环结构是研究撞击坑的教科书籍样本。 但在这之前，没有人类亲眼完整看到过它。卫星拍过，探测器拍过，但人眼从来没有。 直到这一刻，宇航员汉森说，它有独特的绿色色调等等。月球上有绿色？是的，他们看到了棕色、蓝色，甚至绿色的细微色差。这些颜色可以结实月球岩石的矿物质成分，人眼能捕捉到相机无法捕捉的细节。这就是为什么 nasa 坚持要送人去。但这还不是最震撼的， 下午七点二十二分，失联。四十分钟后，飞船绕出了月球背面无线电恢复了。宇航员柯赫说的第一句话是，能再次听到地球的声音，感觉真好。但更让人窒息的是，窗外地球正在升起一弯蓝色的星月，从灰色的月球地平线上 缓缓露出脑袋。明亮的边缘是白天，黑暗的部分是夜晚，你能看到云，能看到海。这就是五十七年前那张著名的地出照片，只不过这一次 是高清版，是清颜版。一九六八年，阿波罗八号，宇航员威廉安德斯拍下那张照片时惊呼，哦，天呐，地球升起来了！哇，真漂亮！他后来说，那一刻地球看起来像一个脆弱的圣诞树装饰品。 而现在，五十七年后，人类又看到了同样的景象。指挥官怀斯曼说，我们真心希望能让世界暂停片刻，记住，这是一颗美丽的星球。但你以为这就是高潮了？ 不，最科幻的一幕还没来。晚上八点三十五分，太阳开始消失了。月球慢慢挡住了太阳，越挡越多，最后完全挡住。你在地球上看过日全食吗？全食阶段最多七分钟，大多数时候只有两三分钟。 但这一次呢？五十四分钟，整整五十四分钟，太阳被完全吞食。宇航员格洛福盯着窗外，说了一句让人头皮发麻的话。人类可能没有进化出能看到这种景象的眼睛。他们看到了什么？一个纯黑的圆盘，那是月球边缘燃烧着一圈幽灵般的白色火焰。那是太阳的日冕， 平时被阳光淹没，只有日全食时才能看到。旁边还有金星、土星、火星，四颗星球同框。但最诡异的是，他们居然能看到月球表面的细节。为什么？月球不是应该是黑的吗？因为地球的反光照亮了它。在那个角度，地球成了月球的太阳。 格洛夫说，灰色融入黑暗漂浮着，人类可能没有进化到能看到这种东西。然后，他们看到了更惊人的事，月球表面闪了一下，又闪了一下，那是陨石撞击月球的火光。在日全食的黑暗中，他们亲眼目睹了六次陨石撞击地 面。科学团队听到消息时，上下跳动，真的在跳。看完这一切，飞船开始返航。但在离开之前，他们做了一件事。那一刻， 飞船距离地球四十万六千七百七十一公里，打破了一九七零年阿波罗十三号的人类最远飞行记录。就在这个时刻，加拿大宇航员汉森对着地球说，我们想为两个陨石坑命名，第一个叫正直号，是飞船的名字。第二个叫 carol。 汉森的声音开始颤抖。 几年前，我们失去了一个挚爱的人，他的名字叫 carol。 carol 是 谁？他是指挥官怀斯曼的妻子，一个新生儿，重症监护室的护士。二零二零年，他因为癌症去世了，才四十六岁， 留下怀斯曼和两个女儿。汉森说，在月球上有一个地方，有时候我们能从地球上看到他，那是月球上的一个亮点，我们想把他叫做 carol。 画面里，怀斯曼低下头，捂住了眼睛，苛刻在擦眼泪。然后四个人在零重力中紧紧抱在一起。 地面任务控制中心沉默了四十五秒，通讯员只说了一句话，正值号和 caro 陨石坑收到，谢谢你们。那一刻， 全球几百万观众在屏幕前哭了。有人在网上写， caro 现在是月球上的一个亮点，因为四个飞的比任何人都远的人，爱一个人，爱到了，把他带到了那里。这是整个任务传播最广的时刻，不是因为科学，是因为爱可以跨越四十万公里。好了，该回家了，但回家这一段才是真正要命的。 四月十一日，北京时间早上七点三十三分，飞船开始最后程序，服务舱分离，露出那块隔热罩。 这块隔热罩有设计缺陷，二零二二年无人试飞时，同一款飞船的隔热罩回来后，坑坑洼洼大块材料脱落。 nasa 调查了两年，结论是材料不够透气，内部气体把外壳炸开了。他们怎么解决的？没换， 只是改了一下返回轨道，让他温柔一点进大气层。一位前 nasa 宇航员公开警告，这次任务有百分之五的失败概率。百分之五是什么概念？每二十次就有一次可能出事，而且没有备份，没有逃生舱。 七点五十三分，飞船以三十五倍音速撞进大气层，隔热罩表面温度飙到两千七百六十度，快赶上太阳表面一半了，然后通讯又断了。这一次不是因为月球挡住了信号，而是因为飞船被一层等离子火焰包裹，无线电穿不透。整整六分钟，地面只能等， 全球三百万观众只能等。如果隔热罩出问题，不会有任何警告，只会有一个火球在太平洋上空消散。六分钟后，信号恢复了， 怀斯曼的声音传来，多么精彩的旅程。我们很稳定，四名成员全部绿灯，降落伞打开，八点零七分溅落太平洋，与预定时间分秒不差。十天 六十九万五千公里平安归来。宇航员格洛福说过一句话，我们只是普通人，试着过日子。比如我们刚看完月球背面的壮观景象，然后想， 嗯，或许我该换双袜子了。是啊，他们也是普通人，但他们飞了四十万公里，看到了人类可能不该看到的景象。日全食中燃烧的日冕 地球从月球地平线上消失，又升起三十八亿年前的巨型伤疤，还有六颗陨石砸向月球的火光。 他们带回来的不是恐惧，是一个刻在月球上的名字和一句话，这是一颗美丽的星球，我们都应该珍惜它。也许这才是这次任务真正的意义。不是走的更远，而是让我们走远后记得回头看看。

四个人，一艘飞船，四十万公里外的深空，他们看到了一件连地球上最贵的天文望远镜都无法拍到的画面。这是二零二六年四月刚刚真实发生的事情。 先告诉你一个很多人不知道的细节，这次任务原本计划二零二四年就出发，结果一拖再拖，足足跳票了整整两年，原因堪称集齐所有翻车剧本。 防热盾材料在返回大气层时发生了超出预测的剥落，生命维持系统电路出现隐患，液氨夹住管道反复泄露上面及氩气增压管线里还发现了堵塞。 火箭被迫退回总装厂检修。一个价值超过九百三十亿美元的计划，被一根堵塞的管子逼退了， 但就在今年四月一号，他飞起来了。你知道这艘飞船的名字吗？叫成信号。这个名字不是官方取的，是四名宇航员自己起的，代表他们对任务、对彼此、对地球的承诺。说说这四个人，个个都是历史性的存在。指令常理德 怀斯曼说过一句让人沉默很久的话，他说，我希望人们会把我们遗忘，很多人以为他在自谦，其实不是。 它的意思是，如果我们被遗忘，就说明人类已经登上了火星，已经抵达土星的卫星，我们只是那个起点，一个微不足道的起点。飞行员维克多格洛福将成为人类历史上第一个飞出近地轨道的飞翼宇航员。 任务专家克里斯蒂娜柯赫，单次太空驻留时长三百二十八天，女性记录保持者，同时也是第一位飞离地球层保护的女性。加拿大宇航员杰利米汉森则是第一位进入深空的非美国籍宇航员。 四个第一次，四种历史，坐在同一艘飞船里，然后发射升空。五十一分钟后，所有人与地面的通信突然中断了。不是故障，是厕所坏了。 对，你没听错，猎户座飞船刚进入轨道，飞船上的尿液收集系统风扇卡死，马桶失灵。 克里斯蒂娜柯赫第一时间发现了问题，紧急上报任务控制中心，最终工程师远程协助修复。美联社的报导开头写道，值得庆祝， 一艘史上最复杂的深空飞船，差点被一个坏马桶写进历史。这件事告诉我们，宇宙从来不按剧本走。 接下来说这次任务最震撼的画面，没有之一。四月七日，飞船绕到月球背面，与地面完整失联了四十分钟。月球这块巨大的岩石把一切无线电信号全部拦截， 宇航员和地球彻底失去联系。四十分钟这段时间里，飞船的位置是人类有史以来距离地球最远的地方。 四十点六八万公里，打破了阿波罗十三号保持了整整五十六年的记录。然后通信恢复的那一秒，克里斯蒂纳柯赫说了一句话，再次听见来自地球的声音，真是太棒了。 这句话放在地球上就是一句客套话，但在四十万公里外的升空说这句话，你仔细想想，那是什么感觉？ 地球是他们在整个宇宙里唯一能联系上的地方。通信恢复的那一刻，飞船正好从月球背面驶出，正对着地球。宇航员拿起相机按下了快门。 那张照片里，月球的黑色轮廓占据了整个画面前景，地球如同一颗发光的蓝色玻璃珠，悬浮在他背后，渺小的像一粒尘埃，却又是所有人唯一的家。这个角度在地球上用任何设备永远看不到 还没完，最硬核的细节在后面。这次任务恰好赶上了一次较为罕见的日时观测窗口。在月球轨道附近，宇航员看到了太阳被月球完整遮蔽的画面，全时阶段持续了近五十四分钟。 你知道我们在地球上看日全时最长是多少分钟吗？七分多钟就已经是极限了，因为在月球附近，月球体积看起来巨大无比，能把太阳遮的密不透风。 更绝的是，遮蔽期间，相机可以长时间曝光，拍下了月球右下角同框出现的土星、火星、水星排成一条线的画面。这张照片是一个不可能在地球腹陷的宇宙构图。 宇航员杰里米汉森说，任务前一周他们才知道会赶上这次日时。 nasa 的 科学家在不到一周内完成了全套观测准备。 这次日时观测的核心科学目标是什么？验证五十年前阿波罗宇航员报告的一个现象，太阳辐射和磁场到底是怎么把月球表面的尘埃卷扬起来的？ 月尘问题直接影响未来人类在月球长期驻留的安全，所以他们戴着护目镜全程对着太阳拍，不是为了好看，是因为这个数据往后几十年都用得到。 接下来说一件让所有宇航员沉默的事。飞掠月球期间，四名宇航员向休斯顿任务控制中心提出了一个申请，希望给月球上两个新发现的撞击坑命名。一个叫诚信，就是飞船的名字，另一个叫卡罗尔， 这是指令常理德怀斯曼已故妻子的名字。任务控制中心回复收到，等任务结束后正式提交国际天文学联合会审议。这是人类历史上第一次有人把逝去的爱人名字写进了月球的地貌里。不是石碑，不是纪念馆， 是一个真实存在于月球表面，未来所有探月任务地图上都会出现的名字。卡罗尔坑。宇宙那么大，那么冷，但这件事是暖的。 目前飞船已经踏上归途，预计四月十日建落在圣地亚哥外海的太平洋海域。飞船里还存着海量的影像数据，因为深空通信待宽有限，这些素材只发挥了一部分，更多的高清画面，等飞船打捞上岸之后才能完整解锁。 所以这只是开始。有人问，花九百三十亿美元只是去月球附近转了一圈值吗？这个问题怀斯曼已经回答了这趟旅程的意义，不是去了哪里，是验证了飞船在深空辐射环境中能否保护人的生命， 验证了通信、导航、应急系统在最极端条件下是否可靠。采集了宇航员离开地球磁场保护之后完整的生理数据，这些数据将决定未来登上月球的人能不能活着回来，他们飞出去不是为了自己， 是为了那些还没出生的宇航员。最后问大家一个问题，如果有一天，你可以把一个名字刻在月球上，你会刻谁的名字？评论区告诉我，别忘了点赞关注，下一期我们继续追这趟绕月之旅，他们最终建落的画面，我帮你解析全程。

如果告诉你，人类历史上最浪漫的一张太空照片，是用一部普通手机拍下的，你信吗？更可怕的是，这张照片的背后是一场四条人命换一次的生死考试。这不是登月，甚至不是探险。 在 nasa 的 内部绝密档案里，代号阿尔特米斯二号的任务本质上是一次没有退路的测试飞行。 就在二零二六年四月，当这艘飞船飞掠月球背面时，他正在替全人类探一条通往火星的死路。为什么？因为这一次，我们赌上的是全人类重返宇宙的资格。整整五十四年零五天， 从一九七二年的阿波罗十七号，到二零二六年四月的今天， let's go！ three two one！ 人类再次站在了月球的门槛上。但请注意，这次我们会降落，不插旗， 不踩秧！就在飞船穿越月球阴影的那一刻，一场长达一小时的日全食悄然降临，太阳被彻底遮蔽，世界陷入绝对的黑暗。就在这千钧一发之际，安装在太阳能仪上的普通 gopro 和 iphone 十七 pro max 捕捉到了这一刻。看 一轮被背光照亮的月球，地球反射的微光让边缘翻起，迎边下方是明亮的土星，远处还有火星。这不是数百万美元的专用相机拍的，这是消费级设备。 这意味着什么？意味着商业建成技术已经能胜任升空探索，这就是我们时代的转折点，探索宇宙不再依赖昂贵的仪器，而是依赖人类的勇气和智慧。 你觉得如果让你拿着手机去太空，你能坚持多久？评论区告诉我，这次任务代号阿尔特米斯二号，但它的本质是什么？是一场豪赌。 执令长李德怀斯曼 i s s。 长期任务专家、飞行员韦格多格洛夫，四次太空行走高手 克里斯蒂娜科赫，女性贪四飞行记录保持者，还有加拿大籍的新手杰里米汉森。四个人，三个老将，一个新手。为什么要带新手？因为这次的核心不是驱月球，而是雁船。猎户座飞船驾 sos 火箭，是人类史上最复杂的航天器， 如果不成功，后果不堪设想。如果中途临界罢工，或者热仿护盾裂开，地球上的人连救都够不着。这段旅程，全程不降落、不插旗、不踩秧，就像一位飞行员开着新机型上太空试飞，还不许降落，活着回来才是唯一的硬指标。 想象下，你第一次坐飞机，机长却告诉你，这架飞机还没经过任何测试，我们直接飞越太平洋，你敢信吗？但这就是他们正在经历的现实。很多人问，为什么这么危险还要去？因为真正的敌人不是失重，而是深空辐射。 在地球上，我们有厚厚的磁场保护，每天只接触微量辐射，但一旦飞出这个保护罩，到了深空，宇航员每小时接受的辐射量可能是地球的百倍。这次绕月飞行，就是替未来所有载人登月任务探路，看看人体到底能承受多少。 更可怕的是，失联。飞到月球背后那会儿，飞船会和地球彻底锻炼三十到五十分钟。想象一下你飘在宇宙深处，全世界所有声音瞬间消失，信号过不去，救援来不了， 只能靠自己。这段黑暗期不是剧情需要，是物理规律。每一次心跳都是在和死神赛跑。如果你此刻处于这种状态，你会做什么？祈祷？还是发呆？ 第十天左右，飞船将以超音速冲入大气层，速度接近每秒十一公里，温度瞬间飙到上千度，像穿越火焰地狱，最后溅落太平洋表面。但谁能保证热防护盾不会裂开一道缝？ 历史上有多少航天器就是在这一关翻车的？所以为什么不瞧更快更近？因为活着回来，才是对未来的承诺。 如果失败，载人登月计划可能要推迟二十年。但如果成功，这就是星际大航海时代的入场券。赌注不是这四条命，是全人类重返宇宙的资格。历史不会因为成功记住某个人，但会因为失败忘记所有人。 我们每一次向死而生，都是为了给后来者铺一条更安全的路。现在，他们正在绕月球背面收集数据。十天之后，当他们爬出舱门的那一刻，无论过去多少年，历史都会记得。这一天， 我们又一次向宇宙证明，人类依然敢出发，也依然能回家。这张由 iphone 拍下的三体同框，不仅是技术的胜利，更是人类勇气的见证。它告诉我们，哪怕在最深的黑暗里，只要有一束光，我们就能找到方向。 那么你觉得下一次载人登月是什么时候？二零三零？还是更晚？评论区告诉我你的答案。关注我，下一让火星等你同行。拉萨不敢说的是，四人命换一次考试，我们下期见！

这是人类时隔五十二年再次将宇航员送往月球附近，也是人类有史以来非离地球最远的一次深空旅行。北京时间二零二六年四月二日六时三十五分，随着倒计时归零，猎鹰从火箭底部喷涌而出。美国新一代登月火箭太空发射系统 搭载着猎户座飞船，在巨大的轰鸣声中腾空而起。四位宇航员被安全带牢牢固定在舱内，他们很清楚，接下来这趟十天的旅程，将把他们送往比任何人类都去过更远的地方。 阿尔特米斯二号任务。这个自一九七二年阿波罗十七号之后，人类首次载人绕月飞行，终于在多次推迟之后正式起航了。这不只是一次发射，它是一次跨越了半个多世纪的接力。五十二年了，终于又有人类宇航员踏上前往月球的道路，但这一次的目标和当年的阿波罗计划很不一样。 上世纪六十年代美国登月是为了在太空竞赛中证明自己，插上一面旗帜就留下来在月球南极建立永久基地， 测试人类在另一个星球上长期生存的技术，最终为登陆火星铺路。这次的任务代号是阿尔特米斯二号，他是整个阿尔特米斯计划的首次载人试飞。执行任务的四位宇航员分别是指令长里德怀斯曼、飞行员维克多格洛佛、任务专家克里斯蒂纳科赫，以及来自加拿大航天局的杰里米汉森。 它们的座驾是太空发射系统火箭和猎户坐飞船。这套组合是 nasa 花了十几年时间，耗资数百亿美元打造出来的深空运输系统火箭高达九十八米，虽然比当年的土星五号矮一截， 但推力更大，它身上还带着航天飞机的遗产。发动机和燃料系统都是从航天飞机上改进而来的。飞船将在发射后先在地球轨道上待一天，宇航员们会利用这段时间检查飞船的各项系统，包括生命保障、导航和通信设备。 一切就绪后，火箭的上面积会再次点火，把它们推离地球轨道，正式踏上通往月球的旅程。这趟旅程的轨迹也很有意思，猎户坐飞船走的是一条自由返回轨道，简单来说就是利用地球和月球的引力来导航，就算飞船发动机出了故障，它也能像回旋镖一样自动绕回地球。 波罗十三号当年出事之后就是靠着这条轨道才安全返回的。这次任务不会着陆，宇航员们将驾驶飞船绕到月球背面，然后借助引力弹弓效应飞到一个前所未有的距离。 按照计划，在飞行第六天，猎户座飞船将抵达距离地球约四十五万公里的深空，这比月球本身还远，将近八千公里，也意味着他要飞越阿波罗十三号创下的载人航天最远距离记录。从这个高度回望地球，那颗蓝色星球会像一颗豌豆大小，宇航员们将有机会亲眼目睹月球背面的景， 那个始终背对着我们的神秘半球只有少数无人探测器取过，而人类的肉眼还从未亲眼见过。他们会在绕月飞行约六个小时后再次点燃发动机，踏上回家的路。整个任务的设计 就是要为后续的登月行动探路。阿尔泰尼斯一号在二零二二年进行了无人测试，那次飞行虽然成功，但也暴露出一个严重的问题， 猎户座飞船的隔热罩出现了意料之外的严重磨损，甚至有碎片脱落。这是个很大的麻烦，因为飞船返回地球时速度高达每小时四万公里，与大气摩擦会产生将近两千八百摄氏度的高温，几乎相当于太阳表面温度的一半。隔热罩就是保护宇航员安全的最后一道防线。 二零零三年哥伦比亚号航天飞机的惨剧，起因就是隔热系统出了问题。面对这个安全隐患， nasa 做决定时引发了不小的争议。他们没有更换隔热罩，因为 那意味着要拆解飞船成本太高，时间也不够，而是决定调整飞船载入大气层的飞行轨迹，试图通过改变角度来减少热量集中，以此规避风险。但这个决定让一些航天专家感到不安，前宇航员查尔斯卡马尔达甚至公开批评 nasa 这么做简直是疯了，认为他们为了赶进度， 甚至都没认真去分析隔热罩损坏的根本原因。澳大利亚的对话新闻网也指出，这次任务最令人担忧的就是返回地球的最后五分钟。 如果隔热罩真的撑不住，宇航员们没有任何逃生机会，只能靠几英寸后的宇航服硬扛，这确实是悬在整个任务头上的一把剑。 这次发射本身就经历了不少波折，本来计划在二月就发射，结果先是火箭氢燃料泄露，后来又赶上氩气增压管路堵塞，连着推迟了好几次，直到四月一日才终于站在发射台上，而且这次发射对安全保障的要求极高， 因为太空发射系统火箭没有配备现代火箭常见的自主飞行安全系统，所以美国太空军的第四十五航天发射德尔塔部队需要出动大约二十八名操作员在地面监控，而平时发射只需要四五个。

北京时间二零二六年四月二日，佛罗里达海滩挤了四十万人，只为听那一声震彻海岸的轰鸣，因为这次不是普通的火箭升空，而是人类时隔五十四年，第一次重新鼓起勇气，把活生生的人塞进飞船，再次重返月球。阿尔推尼斯 是希腊神话里月亮女神的名字，也是阿波罗的孪生妹妹。言下之意很清楚，阿波罗走过的路，我们要重新走一遍。但这次不一样，里面坐着四个活生生的人。指令长李德怀斯曼，海军飞行员出身，费了二十七年 当过拿下宇航员办公室主任，冷静、精准是这次任务的主心骨。飞行员维克多格洛夫参加过伊拉克战争，二零二零年搭乘载人龙飞船上过太空， 而这一次，他将成为人类历史上第一个飞跃月球的非议宇航员。任务专家克里斯蒂娜科赫，去过南极当过消防员，还在太空一口气待了三百二十八天。这一次，他将成为人类历史上第一个绕月飞行的女性宇航员。 而来自加拿大的杰里米汉森，虽然此前从未证实飞过太空，却将以史上第一个飞出近地轨道的非美国籍宇航员之名。四个人，四个第一次， 这不是偶然，这是 nasa 精心书写的一个时代的宣言。这时有人可能会说，不就是绕个月球吗？有什么大不了的。这次任务确实不会登录月球，但它干的事比登录还要关键，它是人类重返月球之前最后一次全系统的 总彩排，飞船的生命维持系统、导航、通信推进、辐射防护，全都要在真实的深空环境里， 第一次跟活人一起接受检验，任何一个环节掉链子后面真正的登月任务就是把人往死里送。按照 nasa 公布的数据，这次总飞行距离超过一百一十二万公里，最近接近月球表面，仅六千五百多公里， 最远离地球约四十点七万公里。信号从飞船传回地球要等二点五秒。这意味着，如果飞船出了什么问题，地面中心的指令到达宇航员耳边的话了。那段时间，他们只能靠自己。 四月六日，飞船飞掠月球背面，进行了长达七小时的观测窗口。那是人类五十四年来，第一次有人用自己的眼睛直接看见月球的背面。 克里斯蒂娜柯赫在通话里说，我们看到的月亮，和你从地球上看到的完全不一样。他提前研究过海量跃倍影像，完成过多次地面模拟训练，但真实所见仍推翻了所有预设认知。这种视觉冲击，是任何影像和模拟都无法还原的。那一刻， 地球上数百万人守在屏幕前，没有一个人说话，但没人告诉你这趟旅程有多危险。仅仅升空五十一分钟后， 就让所有人捏了一把冷汗。信号突然中断，地面控制中心的大屏突然失联。整整几分钟，四名宇航员与地球彻底断开联系。后来查询是飞行中止系统的通讯硬件出了问题， 虽然很快被恢复，但那几分钟里，全球直播间里的弹幕几乎瞬间停止。所有人都想起了同一件事，一九八六年的挑战者号，那七十三秒的历史阴影。好在这一次信号回来了， 而深空辐射才是这次任务最大的隐形杀手，在近地轨道，地球磁场还能提供一层保护，一旦越过那条边界，宇航员就暴露在来自太阳耀斑爆发。 四个人就必须立刻躲进飞船最中央的储物区，用食物袋、补给品把自己团团围住，用物资本身的质量来阻挡穿透力极强的辐射。这就是二零二六年人类最先进载人飞船能提供的辐射防护。 还有载入大气层的那一关。猎户坐飞船从月球回来冲入地球大气层时，速度超过每小时四万公里，隔热罩外侧要承受超过两千七百六十摄氏度的高温，那是钢铁的融化温度的数倍。在那几分钟里，飞船外层会被一层等离子体火焰完整包裹， 与地面的通信会彻底中断。宇航员坐在里面，唯一能坐的就是等。正因为这一关太凶险， nasa 在 二零二二年阿尔特米斯一号无人飞行结束后，发现飞船隔热罩出现了超出预期的损伤。整整三年反复测试， 反复验证，才最终确认这次可以把人送上去。四月七日，飞掠月球的第二天， nasa 发布了一张照片，四名宇航员在舱内彼此抱在一起，照片的名字叫月球喜悦，那不是胜利的笑容， 那是一群已经离地球将近四十万公里的人，在意识到自己还活着，还在一起，即将平安回家的那一刻，没有英雄，没有姿态，就是四个普通人抱了一下。 此刻，飞船正在返航途中，北京时间四月十一日将建落在圣地亚哥外海，美国海军联合 nasa 回收舰队已经在内片海域等候。 最后，我想说一件事，一九六八年，阿波罗八号拍下了那张地出照片，蓝色的地球从月球地平线缓缓升起。那张照片改变了人类对自身的认知，从那以后，环保运动兴起，我们只有一个地球， 不再是口号，是人类第一次用眼睛看见了这件事。这一次，阿尔特米斯二号的宇航员拍下了地落，蓝色的地球从月球地平线 缓缓落下。半个世纪前，我们叫它地出，半个世纪后，我们叫它地落。但地球从来没有动，动的是人类看他的眼睛 和我们每一次回望时心里那份对家的重量。宇航员从四十万公里外看着地球说了一句话，他确认了我一直以来的信念。我们住在一颗脆弱的星球上，悬浮在真空里， 这脆弱不是渺小，而是宇宙间最珍贵的馈赠。这趟跨越五十四年的回望，不仅是人类航天事业的又一次前行，更是一场关于敬畏、关于团结、关于守护的精神觉醒。 我们都是地球的孩子，悬浮在真空里的脆弱家园，需要每一个人以温柔而坚定的力量共同守护，直至永恒。

阿尔泰尼斯二号即将回家，记住这几个时间点，精确到秒！北京时间四月十一日星期六早上七点三十三分零秒，服务舱正式抛弃 这个陪伴宇航员绕月十天的动力舱段，将在大气层中焚毁，化作一颗流星。二十分钟后，七点五十三分零零秒，列护座成员舱以超过十一公里每秒的速度硬闯大气层， 表面温度飙升到两千七百六十摄氏度，比岩浆还热。最后八点零七分十二秒渐落太平洋圣迭戈以西海域。 溅起水花的那一刻，意味着人类时隔半个多世纪，再次有宇航员从月球轨道平安归来。 从七点三十三分到八点零七分，只有三十四分钟，但这三十四分钟决定了任务的成败。四月十一日早晨，一起见证这趟回家的最后冲刺！

美国的重返月球计划终于发射了，今天早上六点，你可能还在睡觉，但我一夜没合眼。北京时间二零二六年四月二日早上六点三十五分十一秒，记住这个数字。火箭点火的瞬间，现场很多人的心跳都在急速飙升。八百八十万磅推力 把四个人射向四十万公里外的月球。二十五万人站在弗罗里达的海滩上，很多人哭了。轰鸣声传到三十二公里外，大地都在抖。 你知道这意味着什么吗？五十四年了，整整五十四年，人类再没有一个人离开过金地轨道。今天终于有人赶了。这期我统计的全是最硬核，你最关心的点，咱们一个一个说。第一个问题， 这次你能看到什么？这可能是你最关心的事，毕竟咱们都是观众嘛。先说个让人兴奋的消息，这次是四 k 直播。没错， 真正的四 k 高清到毛孔级别。一九六九年，阿波罗十一号登月时，全球六亿人观看，但那画面你见过，模糊、闪烁，黑白，像鬼影一样。 这次完全不一样。 nasa 用了一套叫 o 二 o 的 激光通信系统，能以每秒两百六十兆比特的速度传回高清画面，这比阿波罗时代清晰了何止百倍。你可能会在手机上看到人类第一次用肉眼拍下的月球背面。四 k 的， 你可能会看到宇航员漂浮在舱内，窗外是漆黑的宇宙和巨大的月球。四 k 的， 这是人类第一次用现代人的眼睛去看深空，但最让人期待的是地出。你肯定见过那张照片。一九六八年，阿波罗八号拍的地球从月球地平线上缓缓升起一颗蓝色的星球，悬在漆黑的太空中。 那张照片被称为改变人类意识的照片。有人说，在那之前，人类从未真正意识到自己住在一颗多么脆弱、多么孤独、多么美丽的星球上。那张照片让所有人第一次以宇宙的视角看待地球。五十八年后， 这个画面要重现了。而且这次不是模糊的胶片，是四 k 高清直播，你可以亲眼看着地球从月球的地平线上缓缓升起，实时全世界同步观看。想想那个画面，四十万公里外，一颗蓝色的弹珠从灰色的荒原上看出头来，上面住着八十亿人， 包括你，包括我。这可能是二零二六年最震撼的直播画面，没有之一。第二个问题，这四个人是谁？指定长李德怀斯曼，五十岁，前海军试飞员飞行员。维克多格洛夫，四十九岁，美国海军飞行员、 任务专家。克里斯蒂娜科赫，四十七岁，女性，单次太空飞行时长世界纪录保持者，三百二十八天任务专家。杰利米汉森，五十岁，加拿大 皇家空军战斗机飞行员。但名字不重要，重要的是他们的身份。格洛福，人类历史上第一位离开禁地轨道的黑人。柯赫，人类历史上第一位离开禁地轨道的女性。汉森，人类历史上第一位离开禁地轨道的非美国人。你没听错，在阿波罗时代， 所有登月的绕月的全是白人男性，美国人没有例外。五十四年后的今天，这个城组本身就是历史。第三个问题， 他们要去哪儿？很多人以为是登月，是这次任务叫阿尔特米斯二号，目标是绕月飞，行，不着路，飞船会略过月球背面，最近距离大约六千五百公里，差不多是上海到悉尼的距离。 你可能觉得六千五百公里，那不是挺远的吗？对，但阿波罗十三号当年距离月球只有两百五十四公里，这次远得多。不过原有远的好处。 从这个距离看，月球就像把一个篮球举在面前，整颗月球尽收眼底。更重要的是，它们会飞到月球背面那片人类肉眼从未见过的土地，窗外是一片从没有人类亲眼看过的世界，那种感觉 比任何纪录片都震撼。但真正让人窒息的来了，当飞船飞到月球背后时，会有三十到五十分钟，完全与地球失去联系，没有信号，没有通话，什么都没有。 休斯顿的任务控制中心只能干等着，全世界都在等，不知道他们在那片黑暗中看到了什么，不知道他们是否安全。这三十分钟才是真正悬念拉满的时刻。 第四个问题，为什么说这次很危险？我必须说一个很多人不知道的事，二零二二年，阿尔泰米斯一号，也就是这次任务的无人测试版，成功绕越返回。听起来挺顺利的，对吧？但返回后，工程师检查飞船， 发现了一个让人脊背发凉的问题，防热盾掉了一百多块碎片。防热盾是什么？就是飞船载入大气层时，唯一挡在宇航员和两千八百度高温之间的东西。 那次飞行温度是两千七百六十度，接近太阳表面温度的一半。防热盾本应该均匀烧实，慢慢消融， 结果它不是烧掉的，是碎裂的，一块一块崩掉的。 nasa 花了两年时间调查，你知道他们最后怎么解决的吗？换了一个更直接的载入轨道，让防热盾暴露在高温中的时间更短。但防热盾本身 没换，用的还是那个设计，有工程师站出来说这样不安全，有阿波罗时代的老宇航员也说这是在冒险，但 nasa 说数据分析显示，即使再次发生碎裂，宇航员也是安全的， 你信吗？反正那四个人信了，他们坐进去了，点火了，飞了。第五个问题，返回地球有多难？这可能是整个任务最惊险的环节，你知道他们回来的速度是多少吗？ 每小时四万公里，每秒十一公里，什么概念？北京到上海一千公里，他们一分半钟就飞完了。这是人类历史上最快的载人载入速度，以这个速度撞进大气层，飞船外壳会被加热到两千八百度。而挡在宇航员和这团火焰之间的， 就是那块争议不断的防热盾，然后降落伞打开，飞船砸进太平洋。美国海军的回收船已经停在圣洁哥海岸外面，等着十天后我们会知道答案。最后，我想说说为什么这件事重要，你可能会问，不就是绕一圈吗？又没登月，有什么大不了的？ 我给你讲个数字，阿尔泰米斯二号会飞到距离地球二十五万二千英里的地方，大约四十万公里，这个距离会打破一九七零年阿波罗十三号创下的人类最远飞行记录。而且阿波罗十三号是因为爆炸被迫绕远路回来，这次是主动飞那么远，人类第一次故意把自己送到这么远的地方， 为什么？因为月球只是第一步。 nasa 的 计划是先绕月再登月，然后在月球上建基地，最后用月球当跳板去火星。这不是科幻片，是正在执行的计划。阿尔特米斯 三号二零二八年登月，阿尔特米斯四号、五号建立月球永久基地。而今天这一趟，是在测试所有系统生命，支持、辐射防护、通讯、导航、升空飞行，确保以后能一步步走下去。十天后， 这四个人会落在太平洋里，全世界会盯着那片海面，等待降落伞打开的那一刻，他们能安全回来吗？没人敢打包票，但有一点是确定的。五十四年了，人类终于不再只是仰望月亮，而是重新向它迈出了脚步。这四个人背负的不只是一次飞行任务， 而是一整代人重新抬起头来，望向星空的勇气。下一个十年，我们会看到人类重返月球表面，建立基地，然后望向火星。而这一切的起点，就是今天早上六点三十五分，你见证了历史，记住这一刻！

就在今天早上，美国重返月球终于发射了。早上六点多，你可能还在睡，但我肯定没睡，因为这条视频，我统计的全是你最想知道的硬核看点。 北京时间二零二六年四月二日早上六点三十五分十一秒，记住这个时刻，因为从这一秒开始，人类不再被困在地球四百公里的家门口了。 五十四年了，终于有人敢离开近地轨道，冲向二十五万公里外的月球。火箭点火的轰鸣在三十二公里外都听得见。二十五万人挤在佛罗里达海滩上，很多人都哭了，他们不是在看火箭，他们是在看人类重新触碰星辰。而这次你能看到什么？这才是重点。 很多人问我，这次任务跟以前有什么不一样？我告诉你，很多人问我这次任务都是糊成一团的，录像跟老电视似的。 这次不一样，猎户座飞船装了全新的高清摄像系统，支持四 k 深空直播。飞船外部的摄像头二十四小时开着， nasa 和加拿大航天局会全程直播，你坐在家里刷手机，就能看到人类飞向月球的实时画面。 四 k 是 什么概念？就是你家那台高清电视的画质，但拍的是二十五万公里外的深空。人类历史上从来没有过这种画面。但这还不是最震撼，最震撼的是，他们要拍一样东西递出。你可能见过一张照片， 一颗蓝色的地球从灰白色的月球地平线上缓缓升起，背景是一片漆黑的宇宙。那张照片拍摄于一九六八年十二月二十四日，阿波罗八号绕月任务，宇航员威廉安德斯按下快门的那一刻， 他自己都不知道，他拍下了人类历史上最有影响力的照片之一。那张照片第一次让全人类意识到，原来我们的地球在宇宙里是这样孤独，这样脆弱，这样美。但那张照片是静态的，是胶片拍的，是模糊的。而这一次，阿尔特米斯二号的宇航员要用四 k 摄像机重新拍一次地出。 不是照片，是视频，是高清的、流动的，你能看见地球在月球边缘一点点升起的那种画面。五十八年前的黑白模糊照片就已经改变了人类看待自己的方式。那这一次的四 k 视频版递出 会带来什么，我不知道，但我想亲眼看到。除了地出，他们还会拍到月球背面，就是我们在地球上永远看不到的那一面。那里没有大气，没有声音，只有三十八亿年的陨石坑和死寂。整个人类历史上只有二十四个人亲眼见过那片荒凉，而且那已经是五十多年前的事了。这一次， 四个人会飞到距离月球背面大约六千六百公里的地方，亲眼看到那片土地，然后用四 k 摄像机拍下来，传回地球。这些画面 可能会成为我们这一代人的阿波罗时刻。这四个人是谁？指令长李德怀斯曼，五十岁，前国际空间站站长、飞行员维克多格洛福，四十九岁， 前海军飞行员，他将成为第一个飞向月球的黑人任务专家克里斯蒂娜科赫，四十七岁，保持着女性单次太空飞行最长记录三百二十八天，他将成为第一个飞向月球的女性。还有加拿大宇航员杰里米汉森，五十岁， 他将成为第一个离开近地轨道的非美国人。四个普通人类，四个第一次被塞进一个只有小货车那么大的金属舱里，朝着二十五万公里外的空飞去。你问这有多远？国际空间站离地球四百公里，而他们要去的地方是空间站距离的六百二十五倍， 这就相当于什么呢？你平时上班通勤五公里，现在让你骑车去三千公里外的拉萨，没有补给站，没有回头路，油门踩下去 就不能停，他们去干什么？为什么不登月？这次任务叫阿尔特米斯二号，飞船叫猎户座，他们不登月，只绕月飞一圈。为什么？因为这是一次测试，飞行二零二二年，阿尔特米斯一号是无人绕月， 测的是火箭和飞船。这一次是真人上去，测的是人能不能在深空活着。生命支持系统，辐射防护、通讯导航， 还有那块让所有人都捏把汗的隔热盾。所有这些系统都是第一次在真正的深空环境里接受真人测试。如果这次成功了，下一步阿尔特米斯三号才会真正登月。 nasa 的 计划是 二零二八年让人类重新踏上月球表面，但在那之前，得先有人去试试那条路，他们就是那群识路的人。为什么五十四年没人敢去了？很多人以为是技术不行？错了，是太贵太难， 而且太危险。阿波罗计划六年烧掉了，相当于今天一千五百亿美元，每一次发射都是把宇航员绑在一颗巨型炸弹上往天上扔。阿波罗十三号差点回不来， 全世界的人守着电视等了好几天，不知道那三个人还能不能活着回家。后来呢？冷战结束了，没人愿意再花这个钱去证明自己了。于是人类就在近地轨道上窝了半个世纪。直到现在，中国的探月计划越走越快， 嫦娥六号已经从月球背面带回了样本，美国坐不住了。于是阿尔特米斯计划重启。这一次，他们不只是想回去看看，他们想留下来建基地，然后去火星。但你知道这次任务最危险的地方是什么吗？不是发射， 不是拍地出，甚至不是飞到月球背面，是回家。他们绕到月球背面之后，要利用月球的引力，像甩链球一样把飞船甩回地球。整个轨道是一个八字形， 不需要持续点火，全靠地球和月球的引力拉着他们走，这叫自由返回轨道，万一发动机坏了，他们也能靠惯性飘回来。阿波罗十三号当年就是这么保住命的。但这里有个问题，当他们绕到月球背面的时候，会与地球彻底失联，三十到五十分钟， 没有通讯，没有指令，什么都没有，全世界只能屏住呼吸，等他们从月球背面重新出现，然后才是真正的考验他们返回地球的速度有多快。 每小时四万公里，这是载人航天史上最快的载入速度。四万公里？什么概念？北京到上海一千公里，飞机要飞两个小时，他们一分半钟就飞完了。 这么快的速度冲进大气层，舱体外面会被空气摩擦加热到接近三千摄氏度，比岩浆还烫，比大多数金属的熔点还高。唯一能保护他们的，就是飞船底部那块隔热盾，上一次飞的时候出过问题。二零二二年，阿尔特米斯一号无人测试返回后， 工程师发现隔热盾上有一百多个地方的材料脱落，不是均匀烧失，是一块一块掉下来的，像饼干裂开一样。 nasa 花了四年时间调查，他们没有换新隔热盾，而是修改了返回轨道，用更陡的角度冲进大气层，缩短高温暴露时间。工程师说，这样能行，但没有人敢说有百分之百的把握。 nasa 局长说了一句话，人类航天永远有风险，但有些风险值得承担。所以那四个人就坐在一块出过问题的盾牌后面，以四万公里的时速赌一把，赌赢了。十天后，他们落在太平洋上，成为五十四年来第一批从月球回家的人。赌输了， 他们会在大气层里变成一道光。最后说点题外话。很多人问探索月球的意义到底是什么？其实一九六八年的地出照片早已给出答案。宇航员安德斯说，他们去月球最珍贵的发现，从不是月球本身，而是回望时看到的地球。那是人类第一次看清我们共同的家， 只是悬在宇宙中的一颗蓝色弹珠。这一次，阿尔特米斯二号的四位宇航员用四 k 镜头重拍地出，不是为了证明谁更强，只是想让我们更清楚地知道，人类从不甘心被困在原地，而这颗蓝色星球，是我们所有奔赴的底气。十天后，等它们回家。