美国阿尔忒弥斯2号海报对比

美国公布了阿尔特密斯二号宇航员的高清海报，之所以画面看起来充满了高级感，那和他们的摄影用光逻辑和主题顺序是分不开的。这种海报的核心就是低调影调加轮布蓝光。简单的说就是画面当中八分之一是暗部， 八分之一是高光。光笔拉满但不脏，质感够硬，但人物又不显伶俐，妥妥的高级不费力。风格。 咱先聊灯光配置，不用搞太复杂哈，三只灯就能搞定手头灯少的朋友，双灯加反光板也能出片，主打一个少而精，主光绝对是灵魂哈。建议用九十厘米及以上的八角柔光箱加蜂窝山格，位置放在人物侧上方四十五度， 略高于眼睛十五到三十厘米，灯头微微向下，精准定准颧骨到鼻梁的位置。这么摆出来的目的很简单，就是为了打 经典的伦布朗三角光，也就是眼下到脸颊那一小块三角亮区，一下子就把人物的骨骼感、坚毅感拉满，还能完美保留宇航服的质感，不会把衣服拍的发平发闷。辅光就相对佛系了哈。主打一个不详细指教场，用小型柔光箱或者反光板都行，放在主 光的对侧，位置在低一点远一点，功率控制在主光的四分之一就够了哈。它的主要作用不是消除阴影，而是轻轻提亮眼窝、鼻 底底下半的一些死黑的区域，避免画面显得沉闷压抑。背景光虽然不是主角，但少了它绝对没那味啊，妥妥的太空感灵魂插件啊。用竖光筒或者雷达罩加三 格，从人物后方打向背景，再贴个深蓝或者紫蓝色的背景纸，功率不用太高，刚好在深色背景上打出渐变光晕，不 过爆不暗淡就完美啊。这一步的小心思特别妙，既能把人物从纯黑的背景当中拎出来，不至于被背景吞掉，又能模拟出宇宙升空的朦胧光晕，氛围感直接拉满，不用后期合成就有置身太空的感觉 啊。接下来是相机的参数，直接操作页就行，不用自己瞎琢磨哈。机身当然全画幅甚至中画幅啊，拍出来的质感更扎实。光圈调到 f 五点六到 f 八， 既能保证人物面部和宇航服的整体清晰，又不会显得过于锐利，失去柔和感。快门控制在一百二十五分之一秒到两百分之一秒左右，避免手抖胡片。 iso 一 百或者两百就够啊，影棚里低感才能压得住噪点，保证画面干净。焦距选七十到一百的中焦，焦段压缩感强，拍出来的人物更显庄重，还不会出现画面肌变，毕竟官方肖像颜值和气场哎，都得在线才行。 曝光思路呢，有个小关键啊，一定要以高光为准，曝光额头、鼻梁，宇航服的反光条，千万不能过曝哈。画面整体偏暗，零点三到零点七一 v 实时感立马就出来了哈。白平衡可以略微偏冷一点，科技感十足。 后期稍微往青蓝调偏一点，太空内味瞬间就有了，简单又出效果。有朋友可能会问呢，啊，为啥非得用伦布朗光换种光不行吗？哎，其实答案很简单，每一步都是为了贴合这次任务的调性，也是为了出偏，显高级感。那为啥不用平光呢？ 嗯，平光拍出来确实亲切，但太像普通团队照全家福了，少了那种人类探索先锋的权威感和史诗感。这类主题要的不是好看的合影，是能载入史册的英雄感，能不染光以上那种坚毅 果敢的气质直接爆棚。那为啥不用明亮背景呢？哎，这个问题问的好啊！我认为明亮背景太活泼，太商业性和使命感，而暗背景本 本身就自带宇宙的未知感、深邃感，不用额外加特效，就能让人联想到浩瀚的太空，情绪一下子就到位啦。至于背景光，这个真的不能省啊，纯黑色会把人物吞进去，显得发闷， 一圈冷色光晕既能分离人物和背景，又能营造出宇宙的氛围感，视觉上立马就有了层次，不用多复杂，却能起到画龙点 眼睛的作用。总结一下啊，这一组宇航员海报，用光非常克制，但极其高级。主光用轮布蓝光塑造权威与坚毅，俯光角落保留反差感。背景用冷色轮廓光模拟深空宇宙，它不用平光，因为不需要亲和力。 不用印光，因为要宏大蓄势，要庄重。不用亮背景，因为要史诗感，最终呈现的就是老美重返月球的力量与使命。一旦此任务成功，那么之前几十年丢掉了面子，一下子就回来了，用他们来做宣传，有面且搭调。

我们很多媒体可以说现在是完全是没有职业操守的，阿尔特利斯声控是全人类的壮举，这可以说是二零二六年人类最大的新闻。但是很遗憾，我们的媒体是怎么报道的？人类突破了太空探索的极限，他不报道。 飞跃了四十点六八万公里，打破了阿波罗十三号保持五十六年的人类最远飞行记录，成为了有史以来离地球最遥远的人类。他不报道四位伟大的宇航员，他也不报道，他报道人家厕所坏了， 他报道阿波罗登月的阴谋论，他说这个阿波罗登月他是假的，他说这些东西我告诉你科科学家从来没有说是假的，官方也没有说是假的，现在有足够的证据能证明他是真的，说假的那是你算计不够，明白吗？ 你看还有那个最近的那个星链他会报道？他报道什么？他报道人链，人链是违法行为好不好？你怎么能报道一个违法违法的东西是反人类的，你人链是干嘛？人链是为了太阳转， 他服务谁啊？毫无底线，毫无原则，简直是潜不至耻。哎呀，这真是我们的悲哀，这么大的事情，这么多话题，他竟然他不去报道，他专门去报道这些，哎，不说了，算了。

有人说，美国宇航员在太空中拍到的这张地球照片是 p 的， 因为这上面看不到长城，还说万里长城是在太空中唯一能用肉眼看到的人类建筑。哎，咱学历不高，这个常识还不够吗？ 长城的平均宽度五米多，而卡门线，也就是地球大气与外太空的分界线，海拔一百公里。你站在外太空看长城，就相当于你站在两公里外看一根头发丝，你觉得可能吗？还有人说，我们从小学的这个地球是个椭圆呢，怎么照片里边这么圆呢？ 的确，地球是个两极烧扁，赤道略谷的椭圆，这是由于长期自转导致的。可是照片里为什么这么圆呢？那是因为它扁的太不明显了，两极的半径六千三百五十七公里， 赤道的半径六千三百七十八公里，六千多公里，只相差了二十一公里。如果把地球缩小到乒乓球这么大，它比你玩的乒乓球还要标准，还要圆， 而且还要光滑。说到这呢，又有人不信了啊，地球表面有高山峡谷，还有珠穆朗玛峰，怎么可能这么光滑呢？而且照片里的地球是有水的样子，如果把地球的水抽干，那他就是这么一个麻麻赖赖的一个疙瘩球。哎，我只能说这个营销号害人不浅呐。我们刚刚都说了，相差二十一公里都可以忽略不计， 那珠穆朗玛峰海拔才八公里，那算什么呀？至于这张图，这根本就不是地球被抽干水的样子，这是来自欧空局的地球重力分布图，还是被极度夸张放大了的。 哎，我这是实在是憋不住，我大半夜爬起来来反驳这帮人，咱就是说评论之前咱能不能先逗包一下呀？我这一个教大家做短视频的一个摄影号，硬生生变成了科普号了。

这是阿尔特尼斯二号在月球背面拍到的地球落下的照片。画面中，地球就像一枚蓝白色的弯月，正从月球边缘缓缓落下。他是那么的安静，那么的完整，完整到你几乎看不到任何一条边界， 可就是在那上面装着全部的人类文明。此外，阿尔特尼斯二号还拍到了月背的巨型陨石坑，以及震撼的月球遮住太阳后的升空日时，也拍到了没有大气、没有官污染干扰下的银河。 这不仅仅是一组普通的月球照片，它会让你突然意识到，我们一直以为无比巨大的世界，原来只是宇宙里一颗安静发光的小点。 这组照片里最适合放在第一段讲的一定是那张从月背视角拍到的日食。人类第一次在月球上看日食 那次的说明里提到，这次飞跃中，月球从阿尔特米斯二号的视角完整遮住了太阳，形成了一次持续接近五十四分钟的全食。 照片里，太阳日冕像一圈发光的火环，环绕在黑色月盘边缘。月球本身虽然在阴影中，但因为地球反射过来的微弱光线，暗面并不是完全消失的。 nasa 还专门指出，画面里的亮点之一是土星，另一处亮点是火星。 这张图厉害的地方不是又拍到了一次日全食，而是他彻底改变了日食的观看方式。人类第一次在月球附近，在深空中从另一个天体旁边看月球去挡住太阳， 这已经不是一种地面天象了，这是一次真正的宇宙尺度的日食。如果说日食是震撼，那这组照片里最有情趣的一部分一定是地落和地出。 对，没有错，在月球上的地球升起和地球落下。 nasa 官方说明中， elsa 拍摄于美国东部时间四月六日十八点四十一分。 画面里，地球是一颗柔和的蓝白色弯月，一部分已经进入夜晚，另一部分仍被阳光照亮。 nasa 还特别说明，白天一侧可见的是澳大利亚和大洋洲的云系，则拍摄于十九点二十二分。 这张图用了四百毫米镜头，画面经过旋转后形成标准观看方向。地球像一枚柔和发光的蓝色弯月，从月球崎岖的地平线后方升起。地月两者的南北极方向在图里也都做了标注。这两张图最特别的地方在于， 他们把我们最熟悉的日出日落这个概念换成了地球升起。地球落下，地球不再是背景，它成了天空中的一个天体。那个装着全部海洋、森林、城市文明的世界，在月球边缘缓慢升起，又在月球边缘缓慢沉下去。 这一件事就足够让整组照片有了情绪。在这之外，还有一张照片非常特别，月球上空的银河。阿尔特米斯二号宇航员在成功掠月之后，拍下了这张我们所在星系银河系的照片。 这意味着，人类这次在月球背面附近看到的不只是月球和地球，还有月球之外那片真正属于深空的背景。 它不再只是夜空中一条淡淡发白的光带，而是由无数恒星、尘埃和暗带组成的，我们整个太阳系都身处其中的巨大结构。如果要在这组照片里找一张最硬核的，那大概就是瓦维洛夫环形山陨石坑的特写， 它位于更古老、更巨大的赫兹斯普伦盆地边缘，画面右侧能明显看到从较平滑的内环山体过渡到更崎岖的坑源地形。 因为靠近昼夜交界线，长阴影把撞击坑喷发物和地表起伏都勾得非常清晰。阿尔特尼斯二号发回来的并不只是一组震撼的照片，当你把这些画面放在一起，你会发现其实都在讲同一件事。 当人类重新飞到月球背面时，我们看到的从来不只是月球，我们也在重新看见地球，看见太阳系，看见我们自己在宇宙里的位置。

这张照片是于美国东部时间二零二六年四月六日下午六点四十一分，由阿尔特米斯二号宇航员在飞离月球期间拍摄。这张照片称为地落。 我们现在看到的是一张静态照片，看不出地球落下的过程。如果你身处猎户座飞船中，站在宇航员的视角，透过悬窗，你会看到地球在月球边缘落下的过程。 当然了，这个地落并非由月球自转造成，而是由航天气以每小时数千公里的速度飞掠月球上空时所导致。照片中地球被照亮的部分像一弯月牙，蓝色的星球表面覆盖着白白的云层。 看到这张照片，很容易让人想起一九六八年阿伯罗八号任务期间，宇航员在绕月飞行时拍摄的地球照片。 这张照片被称为地出，非常著名的一张照片，两张照片一次地出，一次地落，中间隔了五十八年拍摄。地出时是人类首次载人绕月飞行，拍摄地落时是十个半个多世纪后，人类再度在月球附近空间航行。

中美两国在登月竞赛中谁更领先？美国阿尔推尼斯二号任务即将发射，也就是把宇航员送到月球轨道，这是自上世纪阿波罗计划结束以来，第一次有人类进入月球轨道。在重型运载火箭领域，美国的 sls 火箭近地轨道运力九十五吨，地月转移轨道运力二十七吨， 中国现役最强火箭长征五号近地轨道运力只有二十五吨， sls 的 运力是我们的三点八倍。而我们用于登月的长征十号前段时间也是完成了海上舰落，具体的进度都是落后美国一大截的。 这个时候就有人要说空间站了，我们的天宫空间站是全球唯一完全自主研发的空间站，很多人拿这个说是首先，国际空间站总重量在四百二十吨，天宫空间站只有六十八点五吨，他们是我们的六点一倍。除此之外，航天员的活动空间他们是三百八十八平方米，天宫只有一百二十二平方米， 他们是我们的三点二倍。而且空间站只是上个世纪美苏冷战遗留下的产物。现在的国际空间站几乎所有核心舱段都是美国在负责，其他的非核心舱段以及部分核心舱则是俄罗斯、加拿大等其他合作伙伴负责。那美国是自己造不出完整的空间站吗？很显然不是， 国际空间站从诞生之初就是一个国际合作项目，而合作目的也很简单，那就是省钱，研发运行成本所有国家一起承担。前几年网络上一直有人在说国际空间站就是全球唯一在轨的空间站了， 但是经过这几年商业航天的迅猛发展，美国那边也有很多公司即将发射商业空间站，例如 vast， 还有公里空间站等， 而且这些空间站一定会在国际空间站退役之前服役，这是 nasa 下的死命令。只能说那些人的美梦要破碎了，他们是我们有什么就吹什么，我们有一个独立自主运行的空间站，他们就拼命吹，不知道几年之后美国的商业空间站发射成功，他们又会是什么嘴脸。 我说这么多不是在宣扬美国有多强，更不是在贬低中国航天，单纯是因为很多人天天说超越美国，问题是这些人连航天基本的知识都是一窍不通，我们不能依靠立场发言，超越美国在未来是很可能的，但是前提是我们愿意脚踏实地，全力以赴的进步。

高清模拟真流出单体居屋超清特写！前不久， nasa 发布了由阿尔特米斯二号任务宇航员拍摄的月球照片，号称是有史以来 最清晰的月球照片，每一张都是手机壁纸的水平。据介绍，这组照片是由数百张照片拼接而成的，超清晰度呈现了月球背面地貌与地落的景观。 花那么多钱上去拍了一些 ai 照片就能生成的图片，能不能有点不一样的？比如说拿烟头烫壁虎的那种，可不可以放出来给月球拍照？拍出这么多坑坑洼洼的，也不知道丢到美图那里面去，美个图磨个皮什么的，他们美国人也要拍月亮嘛，他们也买了华为手机。

这是阿尔特米斯二号最新拍摄的地球全景照，距离上一次人类亲眼看到这个画面，已经过去了五十多年。你盯着这张照片，找一下中国在哪，美国在哪，找不到，不是因为太远，是因为根本没有线。你从小看的地图上，那些国界全是人画的，从太空看下去，一条都不存 在。一九七二年，阿波罗十七号第一次在这个距离拍下地球。三个宇航员回来之后全变了， 我们平时拼命争论的一切，从那个高度看，全都消失了。这就是总观效应，一种发生在认知层面的系统性重写。阿尔特米斯二号的四个宇航员此刻正在经历这件事，他们飘在猎户座飞船里，离地球十六万公里， 窗外是完整的地球，没有国界，没有标签。宇航员克里斯蒂娜柯赫说了一句话，我知道我会看到这个画面，但没有任何东西能让你准备好那种冲击。这就是总官效应，真正的力量。他不是感动，他比感动暴力得多。二零二一年， 有个人用身体替你验证了这一点。九十岁的威廉夏特纳演了几十年星际迷航里的苛刻船长，一个在科幻片里飞了大半辈子宇宙的人， 第一次真正离开地球。他挤到窗户边上往外看，然后他哭了，落地之后还在哭，他自己都不知道在哭什么。他说，他花了好几个小时才想明白，不是因为美而流泪， 他是在为地球感到悲伤。太空那一侧是彻底的冰冷的死亡，而地球那一侧，蓝色的、米色的、白色的，是生命仅存的地方。那层大气薄的像洋葱皮，裹着整颗星球，一碰就破的那种薄。 夏特纳亲口说，那不是庆典，是一场葬礼。但关键来了，他只到了亚轨道，离地球最远一百公里出头。阿尔特米斯二号的宇航员飞到了他的一千六百倍。远。距离不一样，大脑被重写的程度完全不一样。 在近地轨道上，空间站每九十分钟绕地球一圈，什么概念？一天能看十六次日出。宇航员能看到飓风的旋涡，能 看到亚马逊雨林被砍伐的边界，能看到大气层那条蓝绿色的细线。这个距离上，总观效应的核心感受是敬畏。地球像一颗被薄纱裹住的灯泡，你觉得它美，但也觉得那层纱随时会碎。到了月球轨道就不一样了。一九六八年平安夜， 阿波罗八号的比尔安德斯拍下了地出地球，从月球地平线后面缓缓升起来。安德斯后来说了一句话，我们飞了这么远来探索月球，但最重大的发现是地球本身。 品一下，他不是在夸地球好看，他是在说，你得离开足够远，才能第一次真正发现你的家。就像你每天住在一个房子里，从没在意过他长什么样，直到站在对面山头回望，那一刻，你才看见他。 但问题来了，如果你继续往远处走呢？二零一四年一月三十一日，火星表面日落后八十分钟， nasa 的 好奇号火星车抬头拍了一张夜空，画面里有火星的地平线，有昏黄的天空。天空角落里有一个小亮点，那个亮点就是地球。当时地球离火星大约一亿六千万公里， 从这个距离看，你分不清任何细节了。没有云层，没有海洋，地球跟旁边的星星没有任何区别。如果没人指给你看，你根本不会注意到它。它不再是一个世界，它退化成了一个需要被指认的光点。这时候，总观效应开始变味了， 不再是敬畏，是一种说不清楚的不安。你知道家还在那个方向，但你已经认不出它了。更让人坐不住的还在后面。二零一三年七月十九日， nasa 的 卡西尼号探测器干了一件事，他钻到了土星的阴影背后，借着背光拍下了土星、土星环和地球的合影。卡西尼离地球多远？ 十四亿公里，光跑到那里需要将近八十分钟。你在地球上打开一盏灯，那束光飞了一个多小时，才能被那台相机捕捉到。照片里，土星巨大无比，土星环横贯整个画面， 而地球呢？土星环缝隙旁边一个几乎看不见的亮点，不放大，你根本找不到。你站在卡西尼的视角往回看，你的学校，你 城市，你吵过的每一次架，你爱过的每一个人，全都在那个亮点上。但那个亮点已经小到快消失了。这时候，总关效应已经不是悲伤了，是一种深入骨头的渺小感。不是觉得自己渺小，是意识到 加这个字，在宇宙的词典里，小到几乎可以忽略。但这还不是极限。一九九零年二月十四日，旅行者一号，他已经飞了十三年， 离太阳大约六十亿公里。 nasa 给他发了最后一条拍照指令。转过身看看家，这条指令差点没被执行。工程师担心镜头对着太阳方向会烧坏传感器。任务已经结束了，没必要冒险。但天文学家卡尔萨根坚持，他说这张照片不是为了科学数据，是为了给人类一面镜子。 照片传回来了，信号在深空里飞了五个半小时。工程师们把六十张照片铺开，拼成一幅太阳系全家福，然后开始找地球。每一帧六十四万个像素， 地球占了多少？零点一二个？不是一个像素，是零点一二个。那个像素恰好卡在一道散射光线里，阳光从遮光板上反射出来，形成了几条竖纹，地球就嵌在其中一条竖纹的正中间，像一粒被阳光偶然照亮的灰尘。萨根后来说了一段话，大意是，看看那个点，那里就是我们， 有你爱的人，有你恨的人，有所有的将军和皇帝。为了成为那个点上某个角落的短暂主人，流了多少血。这是总关效应的终极形态， 不是让你觉得地球脆弱，是让你意识到你所认为的一切。在宇宙的尺度上，连一个像素都撑不起来。但等等，这里有一个转折， 如果总官效用的终点是虚无，那经历过他的人应该变得消极才对。但事实恰恰相反，夏特纳哭完之后没有沉沦，他把新书献给了三岁的曾孙。阿波罗时代的宇航员回来之后大面积转向环保。二零一八年有一份调查，对象是三十九名宇航 员。罗恩加兰甚至专门成立了一个组织， 名字叫脆弱绿洲，就是因为他在第三次太空行走时，被地球的样子击中了。他们没有因为渺小而放弃 渺小，反而让他们更确定一件事，这颗星球是唯一的，就像你从来不会在意一杯水，但如果你走进荒漠，走了三天三夜，手里只剩最后一瓶，你会用命去护着他。 总观效应真正做的事情不是碾碎你的存在感，他是把你脑子里那套旧系统卸载了，然后装上了一个新的。 新系统里只有一条规则，这就是你拥有的全部。而此刻，阿尔忒尼斯二号还在飞，维克多格洛福飘在猎户座飞船里，他是第一位飞出近地轨道的飞翼美国宇航员。他对着镜头说了一句话， 从上面看，你们就是一件事致人，不管来自哪里，长什么样，都是同一种人。他说这话的时候，窗外是整颗地球，而你此刻站在这颗星球的表面，脚下踩的土地，从六十亿公里外看，只是一束光里的一粒灰。 但你能呼吸，能思考，能感受到风从脸上吹过整个宇宙一百四十亿年，烧掉了无数颗恒星，才凑出了此刻的你。这件事本身就是总关效应最该让你记住的。

同样是奔赴月球，咱们的嫦娥系列探月和美国的阿尔米斯二号到底难度区别在哪里？今天来直白的讲清楚。第一个就是任务不同，那么嫦娥五号、六号全程是无人探测， 主打的是月球着陆，停在月球上面干活，打螺丝，挖一挖月球的土壤，看看里面有没有什么宝贝，有没有什么值钱的东西把它带回来。而阿尔米斯二号呢，是这个载人绕月飞行，他没有落到月球上面，全程搭载着宇航员从地球飞出去之后，然后在月球绕一个八字形，然后再飞回地球， 全程不停留，只是为了验证人到底能不能活着回来。那第二个区别就是飞行的距离和时长，地球和月球的距离都是三十八万公里左右，但是阿尔米什二号他飞行的最远的距离达到了四十万公里， 创造了载人以来的最远的飞行记录，全程仅仅十天往返。但是嫦娥呢，侧重的是探测任务，包括在这个月球表面进行月球绕的这个采样，嫦娥的整体周期是长达五十多天，追求一个平稳精细的过程。 第三个区别就是在动力运载方面有所区别，阿尔米斯二号呢，它搭载的是重型火箭，推力非常的猛， 一次性直接推入深空。嫦娥系列使用的这个长征火箭推力没有这么猛，他是怎么做到的呢？采用分级进行一个多次的变轨，那么这样呢，不需要特别大的推力，他依靠多次修正这个轨道飞向这个月球。 四个就是飞行速度的区别，嫦娥的返程速度每秒十一公里，属于第二宇宙速度，但是阿尔米斯二号载人返航的速度更快，速度越高，大气层冲击的风险就越高。 第五个就是表面温度的考验，那么对于嫦娥探测器来说，最大的考验就是当它在这个月球表面的时候，月球表面零下一百多度的这个极端的低温，这是考验，但是阿尔米斯二号它的考验是在于返航的时候，返航的时候这个温度几乎是达到了三千度，里面是坐着人的，对隔热层防护的压力更大。 第六个就是轨道返航的逻辑不同，嫦娥系列采用的是经典的地月轨道转移的方式，嫦娥从月球返回的时候，先要有个推力，让它摆脱月球的引力进入月球上空的轨道，然后通过短暂点火改变飞行的角度，脱离这个月球的轨道， 依靠地月的引力飞向地球返回回来。而阿尔米斯二号呢，并没有在某一点停留，它采用的是一个精心计算好的一个 八字形的一个精确的轨道，通过这个引力飞到了月球背面，然后长达几十分钟失联，飞船自主运行，在这个过程中他不需要动力的， 他单纯靠引力就能够返航，设计思路上是完全不同的，那总结来说，嫦娥代表着无人探月的精细稳重，偏向科研采样，而阿尔米斯二号主攻的是载人生存验证，看到底能不能保证他们平安无恙的返回回来， 是两条不同的航天路线，都是人类探索月球的顶尖科技实力。关注我，交个程序员朋友。

全网最全 nasa 阿尔蒂尼斯二号任务官方高清合集，一次看够月球与地球的震撼瞬间！创作不易，耗时整理了 nasa 阿尔蒂尼斯二号的任务，发布全部官方高清原图，无水印 从月球背面拍到星月、地球、月表地貌特写、地球悬于月平线的震撼视角，每一张都是人类航天史上珍贵的瞬间，带你沉浸式感受五十多年来首次载人绕月任务的视觉盛宴！ 感谢您的观看，我们下期再见！

这是阿尔特密斯二号任务拍到的地球照片，是不是和你见过的任何地球照片都不一样？这张照片信息量实在太大了，拍的是地球的夜晚面。首先地球是倒置的， 和我们平时看的地图视角完全相反。画面里能看到北非、西非、西班牙，还能隐约看到南北洲的一角，云层纹路清晰，南北两极还有极光在闪烁。更值得注意的是大气层那层薄薄的蓝色边缘， 正是他在守护地球，阻挡太空辐射。照片左侧还能看到猎户座飞船窗户的轮廓，虽然有点遮挡，但却让画面更真实，更有故事感。 最震撼的细节是，这是黑夜拍摄的陆地上满是城市灯光，而地球之所以这么亮，全靠月光照明，太阳在地球背面，通过长曝光月光把地球照的一清二楚。 画面里的照点是后期提亮形成的。长曝光还有个惊喜，终于拍到了星星。平时拍地球因为太亮，星光根本拍不下来。这次地球较暗， 拉长曝光就能捕捉到星空。画面里最亮的白点不是星星，而是我们的邻居金星。把这张照片和一九七二年阿波罗十七号的对比一下，会很奇妙。两张照片里 都包含了当时地球上几乎所有人类，只有飞船上的几个人不在画面里。阿尔托米斯二号还传回了很多经典画面，地球从前窗露出一角 清晰的昼夜晨昏线，还有和一九七零年阿波罗十三号类似的角度对比照。这次任务还让宇航员用手机拍照，诞生了人类首批太空手机摄影。这些震撼的太空知识， 我们也会在研学营里带孩子们一步步拆解，让他们亲手理解宇宙拍照的奥秘。你在这张照片里第一眼看到的是什么呢？

为什么美国阿尔特密斯二号不像嫦娥六号那样环月好多圈，而是绕月一圈就回呢？本质区别就是绕月不容易，载人登月只有环月才行。 原因就是猎户坐飞船绕月，只是远远的与月球保持着距离，没能点火刹车减速，让月球引力捕获自己， 而是借助月球引力当做弹弓，在刚刚绕了月球一圈之后，就顺着当年阿波罗十三号因为故障走过的自由返回轨道，像滑翔机那样 滑回地球。最大看点恰恰是嫦娥六号不仅让月球引力捕获了自己，还要在关键点位猛踩刹车减速之后顺利成为月球的卫星， 不断绕飞，也就是进入环月轨道，这才叫环月。而环月恰恰是载人登月的必须前提和硬核技术。 老美本世纪尝试了三次，仅有去年的萤火虫探测器成功了，而我们的嫦娥六次全部成功。问题来了，猎户座飞船到底能不能环月呢？精彩故事就是发动机的加速能力， 它比孟州飞船一千八的德尔塔微指标少了接近百分之三十，就像跑车一脚油门很难在两秒左右把速度抬升两个数量级。 这样的发动机反推减速能力还能不能拥抱月球呢？接着就看两天后掠过月球反向绕一圈回地球的猎户座飞船怎么安全着陆了。

一九六八年，美国宇航飞船阿波罗八号首次实现载人绕月的航天任务，而时隔五十七年多，每冬时间四月七日周二，美国国家航空航天局 nasa 由四名宇航员组成的成组，从月球背面进行飞掠，看到了许多此前未被人类看到过的越背景象， 没有滤镜，没有修图，全是宇航员在月球背面的真实视角，拍摄于当地时间四月六日。今天带着我这八十一位粉丝原始股东们一起沉浸式解锁，看看从月球背面看地球到底有多震撼。下面让我们一起来欣赏一下这组珍贵的照片。 这张照片由阿尔特米斯二号宇航员在二零二六年四月六日飞掠月球时拍摄，展现了月球完全遮蔽太阳的景象。从宇航员的视角来看，月球显得足够大，可以完全遮挡住太阳，形成近五十四分钟的月全食，并将视野扩展到地球上无法观测到的范围。 我们可以看到围绕着黑暗月球圆盘的明亮光晕。科学界正在研究这种现象是由日冕、黄道光还是两者共同作用造成的。 照片中还可以看到一些星星，这些星星通常在拍摄月球时太过暗淡而无法看到，但在月球处于黑暗之中时，星星却清晰可见。 这种独特的视角不仅提供了令人惊叹的视觉效果，也为宇航员在人类重返深空期间记录观测结果提供了宝贵的机会。照片中还可以看到月球径侧微弱的光芒，这是由地球反射的光线照亮的。 这张照片由阿尔特米斯二号宇航员在绕月背面飞行期间拍摄。照片中，地球于美国东部时间二零二六年四月六日下午六点四十一分落下，位于月球弯曲的边缘。东方盆地位于可见月球表面的边缘。 赫罗茨普隆盆地呈现为两个细微的同心环，被瓦维洛夫陨石坑打断。瓦维洛夫陨石坑是一个较年轻的陨石坑，叠加在较老的赫罗茨普隆盆地之上。这些凹陷陷是由形成东方盆地的那次巨大撞击喷出的物质形成的刺身陨石坑链。 地球的暗面正处于夜晚，在地球的向阳面可以看到澳大利亚和大洋洲上空翻滚的云层。阿尔特米斯二号月球飞掠任务期间，月球表面清晰的呈现在画面中，远处的地球则在背景中逐渐隐去。 这张照片拍摄于美国东部时间二零二六年四月六日下午六点四十一分，就在猎户座飞船及其宇航员飞越月球背面并与地球失去联系四十分钟后，它们才从月球背面重新出现。 照片中地球的暗面正值夜晚，而其向阳面则可以看到澳大利亚和大洋洲上空翻滚的云层。 前景中的欧姆陨石坑边缘呈阶梯状，坑底相对平坦，中央耸立着一些山峰，这些山峰是撞击形成陨石坑时地表反弹的结果。阿尔特米斯二号任务的宇航员拍摄到月球晨昏线月球昼夜分界线附近的部分景象。 低角度的阳光在月球表面投下长长的引人注目的阴影，这种略射光凸显了月球崎岖的地形，使陨石坑山脊和盆地等结构清晰可见。 晨昏县附近的珠尔陨石坑、伯克霍夫陨石坑、斯特冰斯陨石坑以及周围的高地等地貌特征尤为突出。从这个角度来看，光影的交错展现了月球表面在完全光照下无法看到的复杂性。 这张照片拍摄于任务第六天，宇航员绕月球背面飞行约三小时后，当时他们已开始月球观测。这张照片由阿尔特米斯二号探测器在飞掠月球时拍摄，时间大约在地球落山前六分钟。照片中地球正逐渐接近月球背面， 此时地球呈星月形，阳光从右侧照射过来，地球的暗面正处于夜晚。 在地球的向阳面，澳大利亚和大洋洲地区一片柔和的蓝色天空下可以看到翻滚的云层。月球崎岖，表面上的细小凹痕是次生撞击坑裂， 这些结构是由剧烈的原始撞击中喷射出的物质形成的。这张照片拍摄于美国东部时间晚上七点二十二分，是阿尔特米斯二号飞船成组飞掠月球背面时，通过猎户座飞船窗口拍摄的地球升旗景象。 地球呈现为一弯纤细的月牙形，只有上缘被照亮。地球柔和的蓝色调和零星散落的白色云层在漆黑的太空中格外醒目，而下半部分则隐没在夜色之中。 这张名为地球升起的照片使用四百毫米镜头拍摄，展现了地球和月球令人惊叹的排列。月球位于前景上方，地球位于下方。在地平线上，崎岖的地形在明亮的月牙形地球的映衬下勾勒出轮廓。 地球和月球的北极都位于左侧，南极位于右侧，为我们提供了一个从深空观察地球的独特视角。为了获得标准的观看方向， 这张照片顺时针旋转了九十度。这张照片拍摄于美国东部时间二零二六年四月六日下午六点四十一分，由猎户座飞船窗口拍摄。当时阿尔特米斯二号任务的宇航员正在飞掠月球。 照片中一片柔和的蓝色地球，明亮的白色云朵在布满陨石坑的月球表面后方缓缓落下。地球的暗面正值夜晚， 在地球的向阳面，澳大利亚和大洋洲上空可见翻滚的云层。前景中，欧姆陨石坑边缘呈阶梯状，平坦的底部被中央的山峰所分割。 在复杂的陨石坑中，当撞击时，月球表面液化，并在陨石坑形成过程中向上飞溅，从而形成中央山峰。 这张照片由猎户座飞船于四月六日阿尔特米斯二号月球飞掠任务接近尾声时拍摄，展现了日时逐渐结束，太阳开始从月球背后探出头来。画面中仅可见月球的一部分，其弧形边缘在经历了近一个小时的黑暗后，露出了一缕明亮的阳光。 在宇航员观测到的日时最后时刻，重新出现的阳光与月球的轮廓形成鲜明对比，并展现了通常无法在月球边缘看到的月面地貌 这一转瞬即逝的阶段，捕捉到了太阳、月球和飞船之间动态的排列关系。此时，猎户座飞船正继续从月球背面返回。 看完这组照片，相信和我一样，我这八十一位股东们都被深深震撼到了。这不是科幻电影的特效，而是人类真实触摸深空的痕迹，是阿尔特米斯二号为我们揭开的月球背面的神秘面纱， 更是地球在宇宙中最温柔的模样。一弯蓝月悬于深空，云层翻滚间，藏着我们所有人的家园。从月球背面看，地球没有国界，没有喧嚣，只有一颗孤独又璀璨的蓝色星球守护着我们每一个人。 感谢 nasa， 也感谢阿尔特米斯二号的宇航员，让我们这些普通人也能拥有这份来自宇宙的浪漫与震撼。 愿我们都能记得这份渺小与璀璨，一起见证人类探索深空的每一步，也珍惜我们脚下这颗独一无二的蓝色家园。我们下期见古德拜。

阿尔特米斯二号任务已经完成了大部分的航行，一起来看看在这次旅程中都拍到了哪些令人难忘的瞬间。美国东部时间四月一号是猎户座飞船出发的日子。当天 sls 火箭以十点九公里每秒的速度升上太空，在飞船进入地球轨道后，拍下了这张地平线照片。 完成地月转移轨道注入点火后，指令长李德怀斯曼拍下了这张半球形的地球。和我们平时看到的月亮一样，晨昏线清晰地将地球分成了两半。还有这张弦窗外的地球， 以及这张震撼全球的 hello world。 这是自一九七二年阿布罗十七号以来，在此由载人飞船在前往月球的途中拍下的完整地球。我们可以看到，这是撒哈拉沙漠地球的南北两极的极光，右下角是太阳照射的黄道光， 下方这颗亮星是金星，旁边是天圈，星官反方向是微秀的三颗亮星。这是任务专家克里斯蒂纳克赫从列后座飞船弦窗回看地球。 这是指令长李德怀斯曼回看地球。两张简单的照片，却有一种宇宙和人文光辉结合的极致美感。四月六日，这一天正是飞掠月背的日子。这是飞船弦窗外的月球，此时可以看出已经离月球非常近了，隔着弦窗依然能看见清晰的结构。 这张月球照片左侧有清晰的月背的细节。当月亮完全挡住太阳的光线，宇航员们看了一场近五十四分钟的日全时。由于他们独特的位置，这是一场只有他们能看见的日时。这是土星、火星、水星。 这是一张珍贵的合影，一个行星和他的卫星，但实际的比例应该是这样，这是在飞船上拍到的，更加清晰锐利，颜色也更真实。 还有一张很特殊的照片，这是由国际空间站拍摄的 sls 火箭的尾迹，看起来像是飘带的白色云带。好了，以上就是我整理的此次任务的部分精彩瞬间，我会把原图放在评论区，感谢大家的观看。我是摘星手抓，关注我，带你一起云观测！