粉丝393获赞4694

人类从月球返回地球时,最危险的一刻往往不是发射,也不是飞向月球,而是重返地球大气层的那几分钟。当航天气以接近四万公里每小时的速度冲进大气层时,空气被剧烈压缩,温度会迅速升高,最高可接近两千八百摄氏度, 大约相当于太阳表面温度的一半。如果没有隔热罩保护,返回舱几乎会在瞬间被烧毁。也正因为如此,当阿尔特米斯二号即将完成绕月飞行返回地球时,一个问题再次引起关注。猎户座飞船的隔热罩曾经出现过异常损坏。这次任务将是人类自一九七二年以来第一次载人绕月飞行。 四月一日发射的阿尔特米斯二号任务,将于美国时间周五四月十日晚些时候在太平洋戏剧性的渐落而告终。而在此之前,宇航员必须经历人类航天史上速度极快的一次载入过程。问题的来源可以追溯到二零二二年的阿尔特米斯一号任务。 当时猎户座飞船完成了一次无人绕月飞行,并成功返回地球。但在回收后,工程师发现隔热罩的损耗情况远超模型预测。 这种隔热罩使用一种名为 fcoat 的 材料,它的设计原理是烧蚀式保护。也就是说,当飞船高速进入大气层时,材料会逐渐烧蚀脱落,通过带走热量来保护飞船内部。在理论设计中,这种材料会逐渐消耗,但不会大面积破裂。 然而,在阿尔泰尼斯一号任务中,工程师发现隔热罩出现了一百多个异常磨损区域,部分材料甚至成块脱落。虽然飞船本身依然安全返回,但这种表现显然不符合预期。 随后 nasa 展开调查,最终找到了一个关键原因,隔热材料内部产生的气体没有及时排出。当 f q 材料被高温加热时,内部会产生气体。按照设计, 这些气体应该慢慢从材料内部扩散出去。但在阿尔泰尼斯一号任务中,气体排出速度不够快,导致内部压力逐渐升高,最终在一些位置形成裂缝,使材料破裂脱落。造成这一问题的一个重要原因 是当时采用的一种特殊载入方式,跳跃式载入。在这种方式下,猎户座飞船不会一次性穿过大气层,而是像石子在水面上弹跳一样,先进入大气层上层,然后再次飞出,再进行第二次载入大气层。 这种轨迹可以延长飞船的飞行距离,让飞船最终建落在更理想的位置,也能让载入过程更加的平稳。但研究发现,这种飞行方式会导致隔热层内部的热量在两次载入之间逐渐的积累,从而增加飞船的压力。 面对这个问题, nasa 并没有更换阿尔特米斯二号已经安装好的隔热罩,而是选择了改变载入轨迹。在新的任务方案中,猎户座飞船将以更陡的角度进入大气层,并进行一次较小幅度的上升动作,而不会像阿尔特米斯一号那样进行明显的弹跳入轨,这样可以缩短飞船在问题温度区间停留的时间, 从而减少内部气体的积聚。据 nasa 称,这种策略延长了猎户座飞船从载入大气层到近落太平洋之间的飞行距离,其目的是让飞船建落在更靠近美国的地方, 从而提高着陆精度。此外,跳跃式载入还能使宇航员的载入过程更加平稳。经过大量模拟测试和独立审查, nasa 认为这种调整足以保证飞船的安全。 工程师甚至评估了最极端的情况,如果隔热罩外层大面积脱落究竟会怎样?结果显示,猎户座飞船底部还有一层厚实的复合材料结构,并配有钛合金框架, 使外部涂层严重受损。这一结构仍然能够在短时间内保护舱内温度,保持在安全范围。当然,并不是所有专家都完全放心,一些曾参与隔热罩研究的前 nasa 工程师认为, 隔热材料大块脱落本身就意味着系统已经接近极限,但也有许多参与评估的专家认为, nasa 已经找到了问题根源,并采取了合理的应对方案。执行阿尔泰尼斯二号任务的四名宇航员里,德怀斯曼、维克托格洛福、克里斯蒂娜科赫和杰里米汉森也曾公开表示,他们对任务的安全充满了信心。 对于 nasa 来说,这次载入不仅仅关系到四名宇航员的安全,也关系到整个阿尔特米斯计划的未来。因为在这之后, nasa 还计划进行更重要的任务,让人类再次登陆月球,而一切的前提就是确保人类能够安全的离开地球,也能够安全的回来。

你可能无法相信,美国 nasa 载人绕月任务宣告成功,四位宇航员从月球返回,落地后没有做担架,还可以自己行走, 美国不能载人前往月球的说法也被彻底击穿,不过他们在太空中遭遇了一连串不可思议的突发状况。我们一口气来看完阿尔推密斯二号载人绕月任务的全部过程。 就在二零二六年四月一号, nasa 史上最强大的太空发射系统火箭搭载着阿尔推尼斯二号载人飞船成功点火升空。 这意味着自阿波罗时代以来,时隔五三年,人类终于又要重返月球了。整个发射过程可以说是惊险刺激,在点火前几分钟,飞行中止,系统突然发出了炸药,一旦火箭失控就会自毁。 好在最后查询只是传感器坏了,虚惊一场,这对于一直超支又言弃的 nasa 来说,简直是长输了一口气。这次前往月球的称组共有四人,包括三名美国宇航员和一名加拿大宇航员,他们乘坐的飞船被命名为成信号。 有意思的是,飞船的服务舱其实是欧洲航天局在德国制造的,可以说这是一次全球合作的产物。 火箭升空八分半钟后,飞船顺利进入地球轨道。但是当宇航员们在太空中进行系统检查时,让人啼笑皆非的事情发生了。 耗巨资升级的现代化太空马桶竟然坏了!由于此次任务完全公开透明,因此美国 nasa 也好不避讳地向全球公布了这一坏消息。由于排风扇故障,尿液收集软管无法工作, 宇航员们不得不像当年的阿波罗老前辈一样尿在一种被称为应急尿袋的塑料袋里。不仅如此,他们还遇到了工作噩梦,微软的邮箱怎么都登不上去。 不过这些小插曲并没有影响接下来的大动作。四月两日晚,飞船启动了主引擎,正式从地球轨道向月球进发。在漫长而缓慢的滑行旅途中,宇航员们回望地球,拍下了一张名为 hello world 的 高清全景照片。 这可不是那种拼接出来的网图,而是在距离地球十万英里的深空,用单反相机一镜到底拍出的完整。地球在月光的反射下美的令人窒息。 随着地球在窗外变得越来越小,宇航员们迎来了重头戏,月球飞掠。此时他们距离地球超过了二十五点二万英里,创造了人类离家最远的飞行记录。 从距离月表仅四千英里的高空看去,月球就像伸直手臂看到的一个篮球一样巨大。更让人震撼的是,他们发现了两个未知的陨石坑, 其中一个被提议命名为诚信,另一个命名为卡罗尔,用来纪念指令长已故的妻子。宇航员们还惊讶的发现,人类肉眼看到的月球其实并不是我们在地球上看到的那种死气沉沉的灰色,而是在某些撞击坑区域呈现出明显的棕色,甚至是淡淡的绿色, 这是任何顶级相机都无法完美捕捉的真实色彩。随着飞船飞越宽达六零零英里的东方海盆地,神秘的月球背面终于在人类眼前展露真容。很多人误以为这里是永远黑暗的,其实它一样能被太阳照亮。 令人惊讶的是,这里并没有面向地球那一侧平坦的火山平原,取而代之的是密密麻麻、崎岖不平的巨大陨石坑和高耸的山脉。这里也将是未来人类建立永久月球基地的着陆点,难度比当年的阿波罗任务要大的多。 在绕月飞行时,飞船经历了奇妙的地落现象,地球缓缓降落到月球地平线以下。由于激光通信被月球完全遮挡, 四名宇航员彻底与地球失去了联系,享受了长达四十分钟无人打扰的静谧时光。当通讯恢复时,他们迎来了震撼的地出,重现了一九六八年阿波罗八号的经典画面。除此之外,他们还目睹了一场史无前例的天文奇观。从月球背面看日全食, 因为从这个角度看,月球比太阳大得多,所以这场日全食持续了近五十四分钟。更绝的是,当太阳被遮挡后,太空中繁星点点,宇航员们用相机拍下了星空和行星。 这下登月一目论者经常质疑的为什么月球上看不到星星?终于有了实锤答案,完成绕月后成信号踏上了重返地球的归途。这是整个任务中最危险的时刻, 飞船必须以极其精准的角度切入地球大气层,速度高达三十二倍音速摩擦产生的能量直接把空气变成了五千度的高温等离子体。飞船就像是在一场超级雷暴中穿梭。此时,强烈的电赫导致通讯整整中断了六分钟, 宇航员们还要承受高达四个 g 的 重力加速度。万幸的是,一切顺利,当通讯重新连接上的那一刻,整个控制中心沸腾了,随后降落伞成功打开,飞船以每小时十九英里的速度稳稳的降落在了太平洋上。 虽然落地后通讯出了一点小故障,但在救援队的帮助下,四名宇航员毫发无损的出了船舱,被直升机接到了航母上。 这场耗时十天,跨越近七十万英里的史诗级旅程,不仅是二十一世纪最重要的载人航天任务,更宣告了一个全新的太空时代已经到来,人类的月球之民时代正在开启。

最新消息,就在今天早上,北京时间八点零七分,阿尔推尼斯二号成功降落在美国加利福尼亚州圣迭戈海岸附近的太平洋海域,标志着四名宇航员历时十天、行程六十九万五千零八十一英里的绕月之旅完美结束, 为人类半个多世纪以来的首次绕月之旅画上圆满的句号。这是自一九七二年阿波罗十七号后,人类时隔五十四年首次完成载人绕月飞行。那么,到底是如何让一个二十六吨重,以每小时四万公里狂飙的太空舱安全停下? 请点赞并关注我,接下来将为你揭晓。想象一下经历五千度的高温炙烤与地球彻底失联的通讯黑障,还有那如同在三十二公里高空打水漂般的精准操控。但这仅仅是重返地球第一阶段,大约在撞击大气层前二十分钟, 宇航员们不得不与他们忠诚的欧洲服务舱告别。他曾是整个旅程的动力之源和生命之柱,但他没有隔热盾爆炸螺栓点火,服务舱如一颗流星般玻璃坠向海洋,化作太平洋上空一道绚烂的焰火。此刻,四位宇航员孤身留在猎户座飞船里, 这个小小的坚固的追悸正以决绝的姿态直面即将到来的狂暴烈焰。第二阶段在一百二十公里高空开启,这里被称为进入界面, 飞船以每小时四万公里的速度尖叫着冲向地球。换个说法,他每一公斤质量所携带的动能都是一架商用喷气客机的近两千倍。他撞击空气如此猛烈, 以至于前方的气体根本来不及逃开,只能被疯狂压缩,形成一道温度高达五千摄氏度的白色炙热积波, 这相当于太阳表面温度的一半。紧接着,第三阶段在无声中降临,高温赤烈到将空气分子撕裂。电离把裂户座包裹。在一个发光的等离子体检中。这个检成了完美的无线电屏障,将宇航员与任务控制中心彻底隔绝。 在煎熬的几分钟里,全世界只能盯着一片空白的遥测屏幕默默祈祷,看着宇航员乘着一团火球划过天际。然而,猎户座他并没有选择致命的垂直俯冲,而是巧妙地利用自身外形,像石片在水面打水漂一样在大气层边缘弹跳了一下。 这个动作分散了热量与压力。那么如何保护宇航员? nasa 的 工程师们将路径改为跳跃式载入。这就是第四阶段一次优雅的深浅与拉起。这个回旋下碳让防热罩材料得以呼吸并排出气体避免开裂, 同时将舱内宇航员承受的过载控制在可承受范围内。四分钟后,火焰终于消退,等离子体的轰鸣衰减为亚音速的呼啸。宇航员的声音再次在无线电中响起。 但别急,他们仍处在七千六百米高空。这是飞行中最危险的阶段,任何细微误差都可能导致飞船解体。第五阶段开始,速度终于可控,是时候停止飞行开始飘落了。 飞船头罩被抛离,两顶小小的引导伞射入气流。他们的任务不是减速,而是稳住翻滚的飞船,将其拉成垂直姿态。片刻之后,三顶巨大的橙白相间的主降落伞依次展开, 像在蓝天中盛放的巨型花朵,将重达数吨的飞船从每小时数百公里的速度温柔地降至每小时三十二公里的飘逸状态。第六阶段, 在撞击大气层十二分钟后,旅程以一场完美的降落高峰,但即便在最后几秒,一切仍在精密计算中。 船载软件最后一次调整飞船姿态,确保它以完美角度切入太平洋的波浪,以保护宇航员的脊柱免受冲击。从挣脱地心引力的狂暴推力,到利用天体引力的优雅舞步, 再到穿越炼狱般的归家之路,这不仅仅是一次旅行,这是人类智慧与勇气在宇宙尺度上谱写的一曲精密而壮丽的交响曲。 每一个数字背后都是对物理定律的极致运用,每一秒寂静,都凝聚着无数地面人员秉习的守望。这就是深空探索的真实篇章,浪漫却从不轻松。

阿尔特米斯二号返回舱成功建落在太平洋,四名宇航员全部安全返回地球,完成了这次十天的载人绕月飞行。 返回阶段,猎户坐飞船先从服务舱分离,以两千七百六十度的高温冲向大气层,然后以三点八四万公里每小时接近三十三倍音速的速度高速载入,随后经历了长达六分钟的通讯黑胀, 最后飞船依次打开减速伞和竹伞,并于北京时间四月十一日上午八点零七分成功建落在太平洋。 这不是一次普通的降落,而是一艘从月球方向回来的飞船,穿过火焰、穿过失联,再穿过海面的全过程,而降落的每一步都可谓惊心动魄。 阿尔特尼斯二号返回地球的最后阶段,猎户坐飞船完成了第三次也是最后一次的返回轨道修正点火。 这次点火持续八秒,带来了一点二八米每秒的速度变化,目的就是把飞船再精确的推回正确的载入路径上。这个数字看起来很小,可在深空返回里。这种最后修正极其关键, 因为飞船从月球方向回来不是简单的对准地球就行,它必须以非常精确的角度接触大气层,否则之后的受热程度、落点速度都会受到影响。接下来,猎户坐飞船的成员舱与服务舱开始分离, 这一动作的意义非常直接,把不需要进入大气层的那一部分留在外面,只让真正承载宇航员的成员舱单独返回。 而随着服务舱分离,飞船底部那块最关键的隔热罩也终于完全暴露出来,最后真正替宇航员挡住地球大气层高温的只剩下一件东西。热盾 分离之后还没完,乘员舱会执行一次十八秒的短促姿态和轨迹调整动作。他的目的是设定正确的入射角,并让热盾以最合适的姿态迎向大气层。因为猎户坐飞船接下来面对的不是空气, 而是一堵以高速摩擦形式出现的火墙。随后,猎户座飞船在一百二十二公里的高度接触大气层上缘,这一刻飞船速度达到了约三点九万公里每小时,接近三十三倍音速。宇航员在此刻承受了最高约三点九巨的过载。 从这一瞬间开始,飞船和大气之间的相对速度高到足以把周围空气压缩加热,舱外温度到了两千七百六十摄氏度的极端高温,并因此迅速形成高温等离子体。 也正因为这层等离子体,飞船进入一段大约六分钟的通讯黑障。当等离子体在飞船周围形成时,无线电通信会暂时中断。这就是计划内通讯黑障,也是本次返回任务最惊心动魄的一段。 因为它意味着你不知道它此刻到底有多热,不知道热盾外面是什么样,不知道舱内是不是一切正常,你只能等,等那层等离子体散去,等信号回来。等有人告诉你它们还在黑胀结束后,飞船就已经挺过了载入最凶险的高热阶段。 当猎户座飞船下降到约六千七百米高度时,两具减速伞先打开,它们的作用不是最后轻轻落地,而是先把飞船减速并稳定住。当下降高度来到约一千八百米时,前面的减速伞释放,三具竹伞正式展开, 他们会把飞船速度降到二百一十九公里每小时,到这里,飞船才从一个真正准备落海的苍体。 随后,每冬时间晚上八点零七分,阿尔特米斯二号返回舱在太平洋圣迭戈外海成功建落。 整次任务飞行达到了大约一百一十一点八万公里,完美结束了此次绕月飞行任务。所以,如果要用一句话概括阿尔特米斯二号,从来不只是他飞到了月球背面, 而是他在完成一切之后,真的从深空里回来。不是把照片传回来了, 而是这艘飞船真的带着四个宇航员,按着秒表,按着姿态,按着热流和降落伞程序,从接近三点八四万公里每小时的速度一路捡到,最后撞进太平洋。 它真正留下的东西,是人类重新飞向了月球,重新看见了地球从月球边缘升起,重新把自己送到了阿波罗时代之后再也没去过的距离, 然后又重新回来了。这不是阿波罗时代的重复,这更像是一种确认,半个多世纪之后,人类终于把重返深空这四个字,从梦想重新变成了现实,而我们也在这个路上,二零三零年见。

就在昨天,阿尔推密斯二号安全降落在太平洋,四名宇航员全部活着回来了,但你不知道的是,这趟他们差点回不来。 返回舱穿越大气层的时候,外壳温度烧到两千七百度,比太阳表面还热。就在那一刻,隔热板裂了。地面团队盯着屏幕,没有一个人说话,因为那个时候说什么都没用, 要么回来,要么永远消失在大气层里。而最让人头皮发麻的细节是,宇航员落地之后,记者问他太空十天最难忘的是什么时, 他沉默了五秒才开口说话。他说,站在四十万公里之外,看着自己的家从月球的边缘慢慢升起来。那一刻你才明白,为什么人类要飞那么远。 二零二六年四月一日,美国肯尼迪航天中心,世界最强的火箭太空发射系统点火,猎户座飞船搭载着四名宇航员冲向星空。 但就在发射前八十分钟,现场突然乱了,飞行中止系统出现故障,整个任务进入不可执行状态。 地面工程师拼命排查,时钟一秒一秒的走。所有人都知道,发射窗口一旦关闭,一切就要重来。而这一切背后,是长达两年的反复延期,是无数次和死神擦肩而过的测试,是全球无数人屏住的呼吸。 就在窗口关闭前八十分钟,警报解除,火箭在发射窗口开启仅仅十一分钟后点火升空。就这样,人类时隔五十四年,再次把人送向了月球。任务第四天,飞船飞过了四十万公里, 打破了人类有史以来载人航天的最远飞行记录,超越了一九七零年阿波罗十三号在内场绝境求生中创下的记录,那一次三名宇航员在氧气罐爆炸之后绕过月球背面以死相搏换来的记录。而这一次是人类主动飞过去的 第六天,他飞到了地球永远看不到的月球背面。从一九六九年人类第一次登月到今天,从没有人在这个角度亲眼看过月球背面是什么样子。 整整近七个小时,四名宇航员守在闲窗边,用肉眼用相机记录下那个没有任何人踏足过的世界。 巨大的东方盆地直径接近一千公里,是太阳系已知最大的撞击盆地之一,在地球上永远无法用眼睛看到它,而这四个人直接在飞船上俯视着它。埃拉托瑟尼陨石坑像一颗钻石嵌在灰色的月球高地上,反射率极高,在镜头里格外耀眼。 然后发生了一件连宇航员自己都没料到的事,月球轨道上的日全食,太阳从月球圆盘的左边缘完全消失,黑暗降临持续了将近五十四分钟,比地球上有史以来任何一次日全食都要长。 宇航员们戴上护目镜,拍下了那张照片。月球变成一个漆黑的剪影,边缘被地球反光勾勒出一道金环, 正下方有一个亮点,那是土星。没有了太阳的炫光,深空里的星星全部显现出来。就在那一刻,有宇航员报告,他们看到了月球表面的六次撞击,闪光 流星体以每小时数千公里的速度撞进月球的那一瞬间,被人类的眼睛第一次这样近距离的目睹。接下来便是最危险的时刻,从月球背面出发,猎户座飞船被地球引力持续加速,到接触大气层的那一刻,速度达到三万九千公里每小时。 这是人类历史上载人飞船最快的返回速度,没有刹车,没有缓冲,只有一块隔热罩。而你不知道的是,这块隔热罩在任务出发之前,就已经让所有工程师出了一身冷汗。 上一次阿尔推米斯一号无人测试返回时,这块隔热罩出现了超出预期的材料剥落,碳层局部脱落,磨损程度远超理论模型, 工程师们用了一年多重新建模测试后才可以用。北京时间四月十一日凌晨,猎户座飞船以三十三倍音速接触大气层上缘,舱外温度在数秒之内飙升到两千七百六十摄氏度,比太阳光球表面还要热。 就在这个温度下,空气被压缩,电离形成等离子体将整艘飞船包裹起来,所有无线电信号彻底中断。休斯顿地面控制中心的屏幕上没有数据,没有画面,没有声音,什么都没有。 那六分钟是全世界最漫长的六分钟。工程师们没有说话,因为这个时候飞船要么挺过去,要么连个信号都不会留下。好在信号 回来了。飞船在大约六千七百米高度,两具减速伞猛的打开,速度从每秒百余米开始骤降。飞船剧烈震动,宇航员在舱内承受着巨大的过载冲击,但没有人按下中指键,没有人喊停,因为一切都在按计划进行。 一千八米高度时,减速伞切断,三具主降落伞同时张开,呈白色的伞花在太平洋的天空中绽放,速度降到每秒六十一米。 北京时间二零二六年四月十一日上午八点零七分,猎户座飞船平稳落入太平洋。 美国海军约翰莫沙号航母的救援队第一时间冲向返回舱。降落一小时后,四名宇航员依次走出舱门,四人全部平安。格洛福成为人类历史上第一位飞跃月球的有色人种宇航员, 柯赫成为第一位参与绕月飞行的女性宇航员,汉森成为第一位执行此类任务的非美国级宇航员。他们不仅仅是回来了,他们每个人都代表着人类历史上一个前所未有的第一次。 整趟旅程飞行总距离超过一百一十一万公里,拍摄影像数据超过一百七十五 gb。 宇航员录下了数小时的语音科学观测记录。 科学家们说,这些数据够研究很多年,到阿尔推密斯三号时,人类将真正踏上月球的表面。与此同时,我国已明确,两千零三十年前载人登月、长征十号假火箭和孟州飞船的研制飞行测试正逐步推进。

北京时间二零二六年四月十一日上午八点零七分,阿尔特米斯二号载人绕月任务猎户座飞船成功建落在加利福尼亚州近海,这是人类时隔五十三年首次实现载人从月球轨道重返地球。这场为期十天的深空之旅,不仅圆满完成了各项技术验证, 刷新了多项航天记录,还留下了无数震撼人心的太空影像。在返航阶段,猎户座飞船先借助自由返回轨道, 被月球引力精准抛离月球轨道,全程通过三次轨道修正,牢牢锁定返回地球的路线,正式开启归家之旅。载入大气层前二十分钟,飞船完成关键的舱段分离, 服务舱顺利脱离乘员舱,隔热罩完全暴露,随后以三点八六万公里每小时、相当于三十倍音速的速度冲向地球大气层。在一百二十二公里的高空,飞船与空气剧烈摩擦,舱外温度瞬间飙升至两千七百六十摄氏度, 接近太阳表面温度的一半,飞船被等离子体完全包裹,进入长达六分钟的通讯黑障期。舱内宇航员也承受着三点九 g 的 身体过载,历经这场惊心动魄的炼狱考验。冲破黑障后,飞船依次打开减速伞与主伞, 速度从超音速骤降至三十二公里每小时,最终平稳降落在太平洋加州附近海域,落水后,气囊自动完成负重,海军搜救力量快速抵达,顺利回收四名宇航员,整个返航过程完美落幕。 此次任务中,猎户座飞船拍摄了诸多史无前例的深空影像,从月球背面视角捕捉到蓝色地球如弯月般沉入月圆的奇观, 地球夜半球的灯火绚烂,极光都清晰可见,还记录下长达五十四分钟的太空日时画面,月球完全遮蔽太阳,日冕化作金色光环笼照月面,画面震撼至极。 同时,完成了人类首次肉眼与高清相机结合的月球背面拍摄,东方盆地、瓦维洛夫陨石坑等月背地形细节清晰呈现,让人类对月球背面的认知更进一步。除此之外,阿尔泰米斯二号任务还一举打破多项尘封已久的航天记录, 飞船飞行最远距离地球达四零六七七幺公里,打破了阿布罗十三号保持五十六年的载人深空飞行记录, 实现了五十三年来人类首次载人绕月飞行,全面验证了猎户座飞船生命支持、隔热防护、深空导航等核心系统的可信。系统的可信,完成了人类宇航员首次近距离观测月球背面的壮举, 还实现了加拿大宇航员首次参与美国载人绕月任务,开启了国际合作深空探索的新篇章。作为人类重返月球的关键一步,阿尔特米斯二号没有止步于太空探索的突破,更为后续阿尔特米斯计划载人登月、 月球基地建设乃至未来迈向火星的深空探索积累了宝贵的技术经验与飞行数据。从阿波罗到阿尔特米斯,人类探索深空的脚步从未停歇,也正式拉开了新一轮载人深空探索的时代大幕。

北京时间四月十一日八点零七分,阿尔推尼斯二号返回舱稳稳地渐落在太平洋里, 这趟具有历史意义的月球飞跃之旅圆满结束,留下了无数被相机记录下来的震撼时刻。在渐落前几小时,有猎户座飞船和地球一同入境的岩石画面。 随着飞船慢慢靠近蓝色星球,美国国家航空航天局 nasa 切换了深空通讯链路,借助地球轨道上的中继卫星网络,仅仅掌握着这趟归途中的每一个数据。 美国东部时间下午七点三十三分,猎户座与服务舱完成分离。这个为九天任务提供支持的太空保姆,会在太平洋上空的大气层中安全烧毁 返回轨道,经过精准计算,保证任何碎片都不会对陆地人员和航道造成威胁。紧接着,猎户座完成姿态调整,把烧石隔热罩紧紧对准前进方向,准备迎接最后的考验。 当猎户座抵达距离地面一百二十二公里的大气层边界时,飞行速度达到了惊人的三十五倍音速,这是人类有史以来最快的载人返回速度。飞船第一次接触到大气,正式开始引导下降。不久之后,计划中的通讯中断按时到来, 所有人都紧张的屏住了呼吸。这一次通讯中断持续了整整六分钟,等离子体的猎雁把返回舱包裹起来, 休斯顿的屏幕再次陷入一片黑暗。直到约七千一百三十米高空,两具减速伞猛的打开,瞬间稳住了高速下落的飞船,速度降到了每秒一百四十六米,此时距离渐落只剩一点三公里。 在约一千六百四十六米高空,减速伞被切断,三具巨大的主降落伞以下,拖着猎户座缓缓落向海面。北京时间四月十一日八点零七分, 阿尔推尼斯二号猎户座飞船在圣地亚哥附近的太平洋海域完成了完美的降落伞辅助舰落报告,飞船姿态稳定,直立系统正常工作。 这是一次郑重目标的完美舰落,四名宇航员全部平安。随后,工程师们在水中完成了几项额外测试,关闭飞船非必要系统, 把猎户座调整到回收状态。美国海军约翰披莫撒号航空母舰的救援队第一时间朝着返回舱驶去舰落。大约一小时后,四名宇航员依次走出猎户座, 被直升机接到航母上。在船上接受初步医疗评估后,他们将飞回休斯顿约翰逊航天中心和家人团聚。 里德韦斯曼维克多格洛福、克里斯蒂纳库克杰里米汉森,这四个名字会永远铭刻在人类航天史上。当宇航员们安全踏上甲板,这趟史诗般的任务即将结束,是时候回顾一下那些足以载入史册的精彩瞬间。 五十五年前的一九七零年四月十五日,阿波罗十三号的三位探险家创造了人类离地球最远的记录,四十万一千公里,这个记录保持了整整半个多世纪。 而如今,阿尔推尼斯二号的宇航员打破了他。为了全人类,我们正在跨越边界,从阿尔推尼斯二号成员舱向大家报告,我们已经飞到了人类从未到达过的远方。我们这样做是为了纪念前辈们在人类太空探索中付出的非凡努力和壮举, 更让人感动的热泪盈眶的是,他们用自己的眼睛拍下了人类历史上最清晰、最震撼的月球背面影像。 四月六日,当猎户座绕到月球背面的那七个小时里,宇航员们按下了快门。这些照片标志着人类正式重返月球。 当飞船靠近月球时,沐浴在阳光中的猎户座和背景中的四分之一月亮一同入镜。仔细看月球圆盘底部的右边缘,能看到东方盆地一个直径近一千公里的巨型陨石坑, 这是我们在地球上永远看不到的景色。任务第六天,他们拍下了月球与地球的罕见同框照片。 右边那个小小的星月就是我们的家园。在巨大的月球面前,地球小得像一颗珍珠,这种尺度感足以震撼每一个人。 随着飞船越来越近,月球逐渐变成突跃。左边是永远背对地球的神秘远面,右边是我们熟悉的近面。那些深色的斑块是数十亿年前流淌的熔岩形成的阅海。整个飞跃期间,宇航员们记录下了月球表面超过三分之二的区域。 在一张广角图里,东方盆地再次处于中心位置,它的东北方,那个圆形的黑点是格里马尔迪陨石坑, 以异常黑暗的阅海熔岩底板而闻名,边缘已经被亿万年的时光磨平。再靠近一点 月球圆盘上半部分,那个在黑暗熔岩中闪闪发光的白点,是埃拉托瑟尼陨石坑整个月球上反射率最高的特征之一,像一颗镶嵌在灰色画布上的钻石。 加拿大宇航员杰里米汉森和其他三人轮流守在闲窗边,二十四小时不间断地记录着眼前的一切。他们拍下的东方盆地同心园特写让地质学家们兴奋不已。 这些保存完好的环形结构是研究巨型撞击如何塑造月球的活化石。在盆地十点钟方向有两个小小的陨石坑,宇航员们提议将他们命名为正直和卡罗尔。 卡罗尔是指令长里德韦斯曼已故的妻子,是凯蒂和艾莉的母亲。冰冷的月球上从此有了来自地球的最温暖的名字。 最后的广角勘测拍下了月球千变万化的地形,从火山平原到布满陨石坑的高地。这是一部写在岩石上的四十五亿年的月球史书。飞行几小时后,他们经历了极少数人才能体验到的奇迹。月球轨道上的日全食 当太阳从月球圆盘左边缘完全消失一小时的黑暗降临,宇航员们甚至报告看到了六次撞击闪光, 那是流星体以每小时数千公里的速度撞向月球表面的瞬间。他们戴上日时护目镜,拍下了令人惊叹的背光照片。 月球变成一个漆黑的剪影,左边缘被地球反光照亮。仔细看,正下方偏右的亮点是土星,再往右一点是火星。这次日全食持续了近五十四分钟,比地球上任何一次日全食都要长。 日冕像一个发光的光环环绕着黑暗的月球。没有了太阳的炫光,平时太暗的星星全都显现出来,甚至能看到地球光温柔地洒在月球表面。当第一缕阳光重新穿透黑暗,强烈的明暗对比勾勒出了月球边缘平时看不见的崎岖地形, 左边缘那个亮银色的闪光是金星。深入飞跃的过程中,他们还拍到了瓦伦蒂诺夫陨石坑 位于更古老的赫兹普隆盆地边缘,沉昏线头下的长长影子让崎岖的地形和撞击喷出雾显得格外立体。还有南极艾特肯盆地,月球上最大最古老的盆地,它就像一扇通往太阳系早期的窗户, 层层叠叠的岩石记录了数十亿年的地质历史。东方盆地的西南部有一道横扫的弧形山脉,阿波罗时代的宇航员们给他起了个可爱的昵称,亲吻。 这是盆地外环的地形,向我们展示了这些巨型撞击区的真实规模。在这片地质学家的理想之地,反光的埃拉托瑟尼陨石坑格外显眼。 附近的玛利亚山是一片火山,穷丘和锥体证明月球曾经也是一颗火火山。还有伽马射线漩涡和格鲁士科陨石坑发出的射线,宇航员们戏称它为首印。 深色和浅色的对比像极了按在月球上的掌印。最后,镜头定格在指令长里德韦斯曼凝视窗外的背影, 他们拍下的这些照片和观测数据将被科学家们分析很多年,帮助我们规划下一次踏上月球表面的旅程。五十五年前,我们停止了登月。五十五年后,阿尔推尼斯二号带着人类的勇气重新飞向了深空, 他不仅打破了最远飞行记录,更证明了我们有能力把人安全的送到月球,再安全的带回来。这不是终点,这只是开始。 阿尔推尼斯三号将在两年后把人类再次送上月球表面,而今天我们可以自豪的说,我们真的回来了。

两千七百摄氏度烈焰考验,美国重返月球最险一关闯过了!作者,老崔北京时间四月十一日早上八时许,执行阿尔忒尼斯二号任务的猎户座飞船在圣迭戈哥外海成功建落,四名宇航员安全返回地球。 对美国宇航局来说,这是重返月球计划最为关键的一关。这次任务真正让人揪心的地方并非飞向月球,而是最后那段返回地球的过程。 据计算,猎户座飞船载入大气层时,最高速度高达每小时三万九千六百九十三公里及每秒十一公里,外表面承受超过两千七百摄氏度的极端炙热考验。此前阿尔泰尼斯一号任务中隔热罩曾出现异常烧蚀,这次载人返回堪称带着隐患闯关 十天的飞行后,航天员出舱后就能自己行走。这并非美国人体质特殊,短期太空任务与国际空间站长期驻留相比,对身体消耗较轻, 返回后主要挑战是重力再适应,可能出现头晕、站立发虚、肌肉控制下降等短期功能混乱。中国航天员经验显示,返回第二天就能下地走路一周,内心血管功能基本恢复,宇航员都经过严格训练和医学知识,能较快适应地球环境。 这次成功返回,验证了猎户座飞船载人深空飞行的可靠行为,后续登月任务砥定了基础。自一九七二年阿波罗十七号以来,这是人类首次飞出禁地轨道,打破了五十四年的载人深空探索停滞,美国重返月球之路总算迈过了最危险的一道坎。

四月十一日,美国宇航局推文称,执行阿尔特尼斯二号载人绕月飞行任务的猎户座飞船于每东时间十日晚返回,建落在加利福尼亚州圣迭戈附近海域。 此前飞船服务舱曾出现氰气泄露,但不影响安全返回。宇航员完成绕月后返程,飞船将以超三十倍音速载入大气层 隔热罩,承受约两千七百六十摄氏度高温。 nasa 调整载入路线,待宇航员安全踏上回收船才算成功。 人民海军新型七百一十一型半潜船饮马湖船在近日实战化训练中首次完成夜间装载和潜伏作业。 该船一天内转战陌生海域,在复杂气象下连续完成多项任务,全面检验了其在极限环境下的精准投送与多元保障能力。 四月二日,国家药监局批准佛山瑞迪奥医药有限公司申报的德九九 m t c 配希瑞特加肽注射液,极致被该药品的注射用。德九九 m t c 配希瑞特加肽药盒上市。这是全球首款我国自主研发的放射性创新药 嫦娥七号探测器已全部运抵文昌发射场,计划下半年发射,将挑战高精度月面软着陆等关键技术,对月球、南极进行综合探测,标志我国探月工程进入新阶段,还将整合载人登月与无人探月资源,提升效益。 全球最大冰山 a 二十三 a 残余最大完整碎片长轴仅十一公里,面积缩减至三十五点二平方公里,不再满足冰山编号标准。长达四十年生命史终结我国风云气象卫星记录了其最后一程。 安徽省加快发展商业航天产业行动方案二零二六至二零二八年明确提出因地制宜的空间布局策略,明确合肥、蚌埠、 安庆、池州四地角色分工,加快布局,形成一批商业航天标志性产品,发展大推力。可回收赴用火箭。 当地时间四月七日,美国国际贸易委员会公布三百三十七他一千四百四十一案件出裁结果,认定彩虹股份采用自主研发六百一十六料方玻璃基板,不侵犯美国康明公司专利,国产显示材料成功突围美国。三百三十七调查。 谷歌联合美国航空等公司,利用 ai 预测并调整航班飞行路径,以减少迎接尾祭生成。测试显示,采纳 ai 建议的航班迎接尾祭生成率平均降低百分之六十二,且不增加燃料消耗。

就在今天, nasa 阿尔推密斯二号任务已经成功返回地球。猎户座飞船 integrity 号在美国加州外海太平洋完成精准舰落,四名宇航员全部安全返回,全世界为之欢呼。可在任务控制中心,工程师们的心情却复杂得多, 因为他们知道,真正的考验还没有结束。当返回舱被运回肯尼迪航天中心后,他们要拆下那块隔热罩,逐一条裂纹,一个等待了三年的答案即将揭晓。 为什么一块隔热罩能让工程师比宇航员还紧张?因为从绕月返回轨道回来和从国际空间站回来根本不是一回事。国际空间站距地球才四百公里,返回速度大约每小时二点八万公里,这已经够吓人了。可 猎户座从绕月返回轨道回来的速度是每小时四万公里三十二马赫,比前者快了整整百分之四十。 速度快百分之四十,意味着飞船需要耗散的动能直接翻倍,而这翻倍的能量会在短短几分钟内全部转化成热。那到底有多恐怖?返回舱隔热罩表面的温度会飙升到约两千七百六十摄氏度,差不多相当于太阳表面温度的一半。 在这种高温下,空气本身都会被电离,变成赤热的等离子体,像一道发光的牢笼把整个返回舱包裹起来,而这层等离子壳会阻断所有无线电信号, 任务控制中心和宇航员之间彻底失联。在那几分钟里,地面能做的只有等待,没有人知道舱内到底在发生什么。 挡在四名宇航员和这片火海之间的,就是一块直径约五米的隔热罩,它覆盖着一种叫 off coat 的 烧石材料,说白了就是它被设计成在受热时主动烧掉自己,靠自身的消耗把热量带走,而不是让热传进舱里烤人。这和当年阿波罗飞船用的是同一类材料, 但问题恰恰出在这里。二零二二年无人测试的阿尔推密斯一号返回后,工程师检查隔热罩,发现了一百多处损伤。 afco 没有平滑的烧蚀,而是大块大块的脱落。这种现象专业上叫剥落。 他们花了整整两年,做了一百二十多项独立测试才找到原因。这批材料块的渗透性不够,再入时材料内部会产生气体,可这些气体排不出去,压力在表层下面越攒越大,最后直接把表面崩掉了。 更棘手的是,等到工程师真正弄清原因时,阿尔推尼斯二号的返回舱已经造好了,隔热罩也装上去了。如果要换任务,至少再拖好几年。 nasa 面前只有两条路,要么等,要么带着这块隔热罩飞。 他们选择了飞,但改了回家的方式。阿尔推密斯一号用的是跳跃式载入,简单说就是返回舱先切入大气层,利用升力短暂弹回高处,然后再第二次扎入大气层,完成最终下降。这招能更精确的控制落点,但恰恰是他导致了隔热罩的问题, 因为在弹起来那段时间,加热速率下降了,听起来像是降温了,似乎更安全。但实际上,这反而让热量更容易积存在材料内部,又不足以形成保护性的碳化层让气体溢出。结果就是压力越积越大,材料就崩了。 所以阿尔推密斯二号果断取消了跳跃式载入,改成了更陡更直接的抬升式载入,但代价也不小,发射窗口缩小了大约百分之五十,着陆区的选择余地更小了。但好处是加热过程更连续、更可控,工程师更有把握材料不会再崩。 而真正让人紧张的是,这种新的载人任务中,真正验证过,这一次就是第一次。 当然,穿过火海也还不代表任务已经结束,后面还有一关。当等离子体消散、通信恢复之后,返回舱的速度仍然高达约五百二十公里每小时。这时候降落伞系统接管,先是两具直径约七米的减速伞打开,稳定返回舱姿态,把速度降到一百六十公里每小时。 然后三具直径约三十五米的巨型竹伞依次展开,每一具竹伞重达约一百四十千克,材料是凯夫拉和尼龙混编。三具竹伞一起工作,把这艘数吨重的飞船从一百六十公里每小时,一路减到大约三十公里每小时。整个过程涉及十一具降落伞,持续大约十分钟。 而且系统有勇于设计,哪怕一具竹伞完全失效,照样能安全着陆。但这场任务真正的判决书不是渐落的那一刻,而是之后 工程师会把隔热罩拆下来,记录每一条裂纹、每一种碳化痕迹、每一个材料流失的区域,然后和阿尔推尼斯一号的损伤进行对比。如果这次更陡的轨迹确实有效,比如剥落极少、 烧石可控,那就说明 nasa 堵对了阿尔推尼斯三号的载人登月任务就能继续推进。但如果隔热罩再次出现意料之外的损伤,哪怕宇航员安全回来了,也会引发对整个工程模型的严重质疑。一句话总结, 从月球轨道回家,最难的不是飞多远,而是停下来的那十三分钟。飞上太空是头条新闻,平安回家才是真正的工程。一块直径约五米的隔热罩,十一具降落伞, 是挡在四个人与太平洋之间的全部保障,把最危险的部分做的看起来轻而易举,这才是勇气最高级的模样。

美国阿尔特密斯二号绕月飞船成功返回地球,其实美国的这波重启登月,说白了就是应对中国竞争,还想为登火星打基础,再加上现在的登月成本降下来了, 但评论区直接炸翻了,这肯定是假的,就是好莱坞的摄影棚拍的,哪有什么真火箭发射连当年美国一九六九年的阿波罗登月 别被大家再一次拿出来质疑,说是不是从一开始就造假。我跟大家说句实在的,阿尔特米斯二号是真的不是假的,四名宇航员绕着月球飞了十天,总共飞了差不多一百一十一万公里, 真的不是什么好莱坞特效,而且当年的阿波罗登月也绝对是真的,咱们中国航天局早就实锤了,嫦娥二号拍的高清,全月球里能够清清楚楚的看见阿波罗十一号的着陆点遗迹, 这能有假吗?除此之外,当年阿波罗带着三百八十二公斤的月壤,里面有月球特有的东西,地球根本造不出来,美国还曾给一百三十五个国家送过月圆样本,全球科研机构都验证过假不了, 还有登月时留下的激光反射器,到现在各国科学家还用它测量地月距离。另外冷战那会,苏联的监测网络比谁都严,美国要是敢造假,苏联早就第一时间揭穿了,根本轮不到咱们现在来拆。 其实当年美国不登月了,原因特别简单,阿波罗登月本来就是冷战的时候美苏比着来的,美国赢了之后觉得没有必要再去烧钱了,而且当年带回来的样本也够研究了,后来就用无人探测器干活了,那为什么现在又重启?还不是因为咱们中国的探月进步太快了, 明确说二零三零年前后要再登月,美国急了呗,他们想赶紧建月球基地,为登火星做准备, 再加上 space x 能够让火箭回收,登月成本比以前低了太多,这不就重启了吗?说来说去啊,不管是当年的阿波罗,还是这次的阿尔特米斯二号,都是真真切切的航天任务,人类探索太空的脚步从来都是真实又坚定的。