阿尔忒弥斯2号女航天员原图在哪里

阿尔特米斯二号任务已经完成了大部分的航行，一起来看看在这次旅程中都拍到了哪些令人难忘的瞬间。美国东部时间四月一号是猎户座飞船出发的日子。当天 sls 火箭以十点九公里每秒的速度升上太空，在飞船进入地球轨道后，拍下了这张地平线照片。 完成地月转移轨道注入点火后，指令长李德怀斯曼拍下了这张半球形的地球。和我们平时看到的月亮一样，晨昏线清晰地将地球分成了两半。还有这张弦窗外的地球， 以及这张震撼全球的 hello world。 这是自一九七二年阿布罗十七号以来，在此由载人飞船在前往月球的途中拍下的完整地球。我们可以看到，这是撒哈拉沙漠地球的南北两极的极光，右下角是太阳照射的黄道光， 下方这颗亮星是金星，旁边是天圈，星官反方向是微秀的三颗亮星。这是任务专家克里斯蒂纳克赫从列后座飞船弦窗回看地球。 这是指令长李德怀斯曼回看地球。两张简单的照片，却有一种宇宙和人文光辉结合的极致美感。四月六日，这一天正是飞掠月背的日子。这是飞船弦窗外的月球，此时可以看出已经离月球非常近了，隔着弦窗依然能看见清晰的结构。 这张月球照片左侧有清晰的月背的细节。当月亮完全挡住太阳的光线，宇航员们看了一场近五十四分钟的日全时。由于他们独特的位置，这是一场只有他们能看见的日时。这是土星、火星、水星。 这是一张珍贵的合影，一个行星和他的卫星，但实际的比例应该是这样，这是在飞船上拍到的，更加清晰锐利，颜色也更真实。 还有一张很特殊的照片，这是由国际空间站拍摄的 sls 火箭的尾迹，看起来像是飘带的白色云带。好了，以上就是我整理的此次任务的部分精彩瞬间，我会把原图放在评论区，感谢大家的观看。我是摘星手抓，关注我，带你一起云观测！

我们刚刚收到了阿尔特米斯二号历史性飞跃月球时传回的第一批高清图像，在这些壮美的照片背后，更有一幕温暖人心。全体宇航员提议用指挥官已故妻子的名字命名月球陨石坑， 我甚至觉得这才是人类航天的浪漫。现在，一起来欣赏这些震撼的太空画面。先看硬核民场面，猎户座飞船近距离逼近月球，绕月飞行时最近距离月表仅四千英里，直接打破一千九百六十八年阿波罗八号保持的人类离地球最远记录。 在首批传回的画面里，有一组镜头极具视觉冲击力，猎户座飞船缓缓逼近月球，渐行的月轮占据画面核心，地球则在遥远的深空化作一颗渺小的蓝色星球。 月球、地球、无银、太空三个世界同框，直观呈现出宇宙的广袤，也让人体会到人类奔赴星辰大海的勇气与魄力。而本次影像中最惊艳的看点，当属从月球轨道拍摄的超长日全时。 从宇航员的视角望去，月球完全遮蔽太阳，形成了一场独属于深空的日食奇观。不同于地球表面仅持续几分钟的日全食，由于月球在飞船视脚下显得格外庞大，这场太空日全食足足持续了五十四分钟， 给了宇航员充足的时间记录这一罕见天象日式画面中，月球左侧那层淡淡的光晕尤为特别，这就是天文上的地照。简单来说，至太阳光线经地球反射后，再次照亮了月球未被直射的区域。这圈柔和的光晕让漆黑的月面边缘有了朦胧轮廓， 也让遮挡太阳的满月看起来如同特殊的月牙，凭借这一特征就能判断地球就在画面的满月看起来如同特殊的月牙，凭借这一特征就能判断地球就在画面的满月看起来如同特殊的月牙，凭借这一特征就能判断地球就在火星、火星、水星 三颗行星清晰排列在月球右下方，形成了难得的行星同框画面。海王星当时虽处于土星与火星之间，却因距离过远亮度太低没能被镜头捕捉。同时日时期间月球亮度大幅降低，相机通过长曝光拍摄，清晰记录下了月球背后的繁星。 不少人会注意到月面暗部的零星亮斑，这些并非恒星，而是相机在强太空辐射下产生的坏点。身处地球大气层之外，宇航员、猎户座飞船和所有设备都在直面宇宙辐射的考验， 这些细微瑕疵正是深空探索最真实的印记。当飞跃接近尾声，太阳从月球崎岖的边缘重新显现，近一小时的黑暗被光亮驱散，月球凹凸不平的地表形貌也在光影中展露无疑。 在记录这些宇宙奇观的过程中，宇航员们的工作状态也被真实定格。即便在太空观测日时依旧存在强光损伤风险。成组全程佩戴专业日时防护眼镜，这是必不可少的安全措施。 维克多格洛夫与克里斯蒂娜科克负责核心拍摄观测，杰利米汉森在长达七小时的飞跃窗口期内持续操作，相机指令长李德怀斯曼则在观测开始时探头凝望窗外。为了提升拍摄效果，宇航员还在前窗加装了专用遮光照，减少镜头反光的同时维持舱内黑暗环境， 让相机能更清晰的捕捉深空与月面细节。这些画面让冰冷的太空探索多了几分鲜活的人气。镜头拉近月球，我们得以通过高清影像以前所未有的细节看清这颗地球卫星。东方海盆地是核心亮点，作为月球最年轻、保存最完好的撞击盆地， 其标志性的同心环结构清晰可见，周围密布的无数撞击坑诉说着月球遭受小天体撞击的漫长历史。 除此之外，阿里斯塔克斯陨石坑、格里马尔迪陨石坑、布尔吉乌斯陨石坑等经典月貌依次显现。瓦维洛夫陨石坑的特写中，昼夜分界线的阴影让坑体轮廓立体感十足， 画面右侧还展现出月球从崎岖山脉到平坦月海的地貌过渡，而月球最大、最古老的南极艾特肯盆地也在影像中展露着雄浑的地质特征。比宇宙奇观更打动人心的，是宇航员们带来的温情提议。 全体乘组一致决定，将飞跃时发现的两处未命名陨石坑分别命名为成信号和卡罗尔成信号致敬本次任务的猎户座飞船，而卡罗尔则是指令常理德怀斯曼已故妻子的名字。 这处名为卡罗尔的陨石坑位于格鲁石科陨西北方向，地处月球正面与背面的边界附近，在特定时段，地球上的我们就能直接观测到它。 这不仅是一场跨越星际的思念，更是硬核航天与人性温柔的完美融合，让冰冷的太空有了温暖的情感印记。本次传回的影像中，地落与地出的画面更是对航天经典的致敬。 蓝色地球裹挟着云层漩涡，从坑洼的月面后方缓缓落下，皱半球上澳大利亚与大洋洲的云层清晰可见。前景中 m 陨石坑的阶梯边缘与中央峰结构分明，完美展现了复杂撞击坑的形成原理。其中一张地出画面尤为特殊， 拍摄于飞船进入月球背面与地球失联前三分钟，随后成组经历了四十分钟的计划内信号中断。当飞船从月背驶出，月牙形态的地球映入眼帘。 以往我们总在地球看月球的盈亏变化，而阿尔特米斯二号让视角彻底反转，宇航员拍下了罕见的月牙状地球，被太阳部分照亮的地球化作深空里的蓝色弯月，这个视角是人类极少能直观看到的家园模样， 每一张影像都弥足珍贵。城组还拍摄了名为你好，世界的地球全景照片，清晰的昼夜分界线，窗旁的自拍都成为本次任务的珍贵记录。目前，阿尔特米斯二号已踏上返回地球的航程， 飞船内还存储着海量月球影像与视频资料。受限于深空通信宽带任务团队优先传输宇航员健康与飞船状态数据，本次公布的高清图像只是冰山一角，在接下来的几周内，还会有更多震撼画面陆续传回，持续为我们揭开月球与深空的奥秘。从打破深空飞行记录，到记录超长日全时， 从清晰展现月球地质细节，到以温情命名陨石坑。从复刻经典的地出地落，到拍下独一无二的月牙地球，阿尔特米斯二号不仅是一次技术上的航天突破， 更让我们读懂了人类探索宇宙的初心，既怀揣对未知的好奇，也带着对情感与家园的眷恋。星辰大海浩瀚无垠，而人类的探索与温柔，终将在宇宙中留下属于自己的光芒。

你们要的阿尔特密斯二号女航片源动态壁纸高清无水印保存教程来了，喜欢的看过来。首先打开主播的主页，找到置顶视频，点击这里官方工具，点击去 app 剪同款，进来后往左滑，我们会看到动图，点进去剪同款，导出保存就可以了。

你眼前所见的，是一张由人类亲手拍摄的照片，不是望远镜拍摄，不是探测器拍摄，是一个人举着相机按下快门，从一艘绕月飞行的航天器弦窗里定格下的画面。 而他们捕捉到的，是摄影史上从未有过的景象。从太空视角看见，月球完全遮挡太阳，一轮完美的黑色圆盘外围环绕着太阳的日冕，也就是太阳的外层大气。 平日里，太阳的强光会让日眠隐而不见，而这张照片里，背景中反省清晰可见。要知道，拍摄太阳这般明亮的天体时，本不可能拍到星星。 照片里，月球近侧还泛着微弱的光，这光并非来自太阳，而是地球反射的光芒，从二十五万英里外的地球洒向月球表面。 在地球上，即便身处绝佳观测点，一场日全食最长也仅能持续七分钟。 而这四名宇航员却连续见证了五十四分钟的日全食时常是人类历史上任何一次观测的近八倍。他们用相机记录下了这一切，从人类从未抵达的视角， 今天我们将一针针还原他们的所见，从发射到飞掠月球全程。不过在细看这些影像前，我们先明确阿尔特米斯二号究竟是一项怎样的任务。很多人听到绕月任务，却未必真正理解它的意义。 阿尔特米斯二号是一九七二年十二月阿波罗十七号任务之后，五十多年来人类首次载人飞离近地轨道的任务。 半个多世纪里，所有进入太空的人类都停留在地球附近，国际空间站仅在地球上方四百公里处轨道运行。而二特米斯二号搭载四名宇航员抵达了约三十七万公里外的神空，距离是近地轨道的近一千倍。 成组人员包括指令长李德怀斯曼、驾驶员维克多格洛夫、任务专家克里斯蒂娜柯赫，以及任务专家杰里米汉森。 他们于二零二六年四月一日发射升空，在一周多的时间里抵达了人类半个多世纪以来从未触及的遥远深空。 这项任务的目标并非登月，而是验证猎户座飞船与成组能否安全完成深空航行。这是阿尔特米斯三号尝试一九七二年以来首次载人登月前的关键一步。 而成组传回的不只是数据，还有这些影像，其中部分堪称真正的历史级画面。 最先震撼世人的照片并非拍摄于月球附近，而是乘足抵达月球前的几天，也就是四月地月转移轨道点火之后， 这次发动机点火让飞船挣脱地球引力，正式踏上奔月之旅。指令长怀斯曼将相机对准弦窗，拍下了地球，尘埃线笔直的划过地球表面，这是光明与黑暗的分界线， 从他们的视角能同时看见地球的昼夜两半。这张照片看似简单，却是这组影像里 最后一张地球看起来依旧庞大的画面。任务第二天，更震撼的画面出现了，地球运行到猎户座飞船与太阳之间。怀斯曼拍下了一张初见时难以置信的照片， 太阳隐在地球后方，地球被逆光照亮，大气层在边缘形成一道纤细的发光弧光，而这并非照片的绝妙之处。画面右上与左下两极极光同时显现，右下角还有黄道光， 那是阳光散射太阳系平面内的远古尘埃形成的微弱金字塔形光晕。地球上即便在最黑暗的地方，绝大多数人一生都无缘得见黄道光，因为地球天空的亮度足以掩盖它。 而在奔月飞船的一扇悬窗里，一张照片同时定格了极光、黄道光与地球完整的弧形轮廓。 任务第三天，地球已不再庞大。一张照片里，地球只剩一道新细的亮湖在绝对的黑暗中发光。 这不是局部裁切，而是从那个距离，那个角度，太阳仅能照亮地球的这一小部分。同一天的另一张照片里，地球形如弯月，我们的家园呈现出星星香味，透过望远镜看，几乎和金星别无二致，可这是我们的家。 还有这张照片，指令长怀斯曼漂浮在猎户座飞船的主弦窗边，侧脸贴着玻璃，回望渐行渐远的地球。 nasa 为这张照片命名，想着你地球无需任何旁白，这张照片已胜过千言万语。 这段旅程中还有一张独一无二的照片，他并非成组透过悬窗拍摄，而是安装在猎户座飞船太阳能一间的外置相机从飞船外部回望拍摄。 画面里，猎户座飞船居中远方，月球悬于前方。这不是目的地的特写，不是家园的笑响，而是旅程本身。飞船宇宙星空驶向的星球同框定格，这张照片藏着这项任务的全部意义。 四月六日，城隍已飞抵月球近旁，月球填满了飞船悬窗。这一阶段的影像堪称震撼。月球表面细节清晰锐利，古老的陨石坑、山脊凝固熔岩形成的平原数十亿年未曾改变， 月球背面永远背向地球的一面，被人类双眼近距离拍摄，这是五十多年来的首次。 第一张月球背面照片拍摄于下午两点十九分，正式观测期开始前几分钟。画面里是东方海盆地一个宽约六百英里的撞击坑，位于月球正面与背面的交界地带。 地球视角下只有绝佳的几何位置才能撇见它，却从未有过这样清晰的模样。 盆地中央是一片黑色区域，使数十亿年前熔岩冲破月桥喷发冷却凝固后留下的古老暗色疤痕。左侧一座明亮的陨石坑，喷射出的物质向四周延伸二百五十英里，形成放射状条纹。 这片地貌既陌生又古老，成组在仅几百英里的高空亲眼见证了这一切。 观测期开始约三小时后，他们将相机对准月球晨昏线、月球亮面与暗面的分界线。 这一刻的月球摄影宛如雕塑。从这个视角，太阳贴近月球地平线光线斜斜掠过月表，在每一道山脊、每一个陨石坑边缘、每一处高地投下修长而震撼的阴影。 强光下，隐没的地貌瞬间变得立体清晰，照片不再是平面影像，更像火起来的地形图。还有月球背面的瓦维洛夫陨石坑，这处深邃的撞击疤痕被清晰拍摄，细节清晰到令人惊叹。 阶梯状的坑壁层层向下延伸至平坦的坑底中央山峰因撞击的反弹力隆起。 这一地质构造形成于撞击发生的最初几秒。那场撞击无比剧烈，月球表面短暂呈现出液态形态。瓦维洛夫陨石坑位于月球背面，永远背向地球，在数十亿年里一直隐匿于宇宙深处。 四月六日下午六点四十四分，猎户座飞船驶入月球背面，与地球的所有通信瞬间中断，没有话音，没有信号，只剩寂静。这段失联持续了近四十分钟。 身处月球背面，没有任何与地球的视线通路，没有信号能抵达这里。从任何维度来说，你都与人类世界彻底隔绝。城组早已知晓这一环节，也为此接受过训练，但预知与亲身经历是完全不同的感受。 通信恢复后，任务专家克里斯蒂娜柯赫第一句话便是能再次听到地球的声音，太棒了！ 除了月表影像，还有一张照片颠覆认知，地球与月球同框。地球缩在画面角落，渺小而遥远，月球占据了大部分画面。这张照片带来的震撼是任何图表文字都无法比拟的。 从深空同时看见两个世界，你会真切感受到这四名宇航员离家究竟有多远。当整个家园沦为另一张照片里安静的小角落，这种视角的冲击直击心灵。 飞掠月球时，月球恰好运行在猎户座飞船与太阳之间。从圣座视角看，月球大到完全遮挡太阳，形成日全食，却和地球上的日全食截然不同。 在地球上，你必须赶到精准的狭窄观测带，等待恰好的时刻。即便如此，全时段也仅持续数分钟，而二特尼斯二号城组拥有五十四分钟不间断的全时观测时间。 日冕在黑色月盘外为清晰发光，背景中繁星闪烁，画面里那枚明亮的光点是遥远的金星。 日冕是太阳的外层大气，也是太阳物理学的重大谜题。它的温度比太阳可见表面高数百倍，这违背物理常识，人类至今未完全破解其成因。 日全食时，日冕会呈现为发光的等离子体，光环向太阳四周延伸数百万公里。 数十年来，科学家们在地球各地追逐日圈时，每次仅能观测数分钟。而二特尼斯二号城组在无大气干扰的月球上空，用专业设备持续观测了近一小时。 飞掠月球时，还有一张照片值得铭记。猎户座飞船绕月飞行时，成组拍下了地球螺。我们的家园缓缓沉入月球弧形边缘，最终消失在石岩中。 但蓝色的地球云层缠绕在澳大利亚与太平洋上空，在古老坑洼的月表前方缓缓沉落。 多数人看到这张照片，会想起一九六八年阿波罗八号宇航员比尔安德斯拍摄的经典照片，地球升。地球从月球地平线上升起的瞬间。 但这张是地球落，一字之差，意义却截然不同。地球升是一场奇迹， 人类第一次完整看见家园如黎明般升起，地球落则更沉静也更深刻。地球消失在另一个星球身后。对弦窗边的四名宇航员来说，家园暂时隐没，月球隔绝了他们与所有熟悉的一切。 这一份沉静的震撼，被定格在地球消失前的最后一刻。或许你们中有些人出生时已错过阿波罗时代，但你们恰好生在了见证未来的时代。 阿尔特米斯计划开启了人类载人航天的新纪元，而阿尔特米斯二号只是虚章， 紧随其后的二特米斯三号将向着一九七二年以来人类首次载人登月发起冲刺，让人类的足迹时隔半个多世纪再度印刻在月球表面。 届时，他们将伫立在月球之上，回望这颗承载着全人类家园的蔚蓝星球。 而此刻，我们拥有这些弥足珍贵的真实影像。长达五十四分钟的太空日全食、引入月背的地球、落深空同框的极光与黄岛光。 四位宇航员一艘深空飞船抵达了人类一代人未曾触及的遥远天际。他们将相机紧贴航天器弦窗，定格下目之所及的所有震撼瞬间， 每一张照片都真实无比。感谢阅读，麻烦已剪三连，我们下次再见。

你们要的奥特米斯二号宇航员动图免费获取教程来了！首先打开主播的主页，找到主页置顶视频，点击这里官方工具，点击去 app 剪同款，进来后往左滑，我们会看到我们想要的动图，点进去点击剪同款，点击右上角导出保存到相册就可以了。

接下来，你将看到的是阿尔特米斯二号实拍照片。阿尔特米斯二号已经回家，我熬了几个通宵，为大家深度解析那些最不该被划走的照片。它背后是整个阿尔特米斯计划到二零二五年预计烧掉的九百三十亿美元。 问题来了，这么贵的照片，究竟拍下了什么？第一张就不太讲道理。飞船贴着月球掠过去，距离月表大约六千四百三十七公里。 那不是看见月亮，那更像一堵灰色岩墙从窗外慢慢压过来。而这次飞跃观测城组在窗口工位轮流执守了约七个小时，不是匆匆路过，而是一场持续整夜的科考。一张看起来特别安静的画面，一弯细细的月牙背后躲着一颗小得不相争的地球。 三个天体挤在一个画框里，你会突然意识到，原来我们所有人的家，从宇宙看过去，只剩一个小亮点。然而，更离谱的还在后面，因为他们不是去看月球，他们直接撞见了一场从月球旁边观看的日全食。整个月球把太阳完整挡住，像有人关掉了宇宙里最大的一盏灯。 其中一张画面几乎可以直接当封面，黑色的月球停在中间边缘，却被一层淡淡的微光勾出来。那不是特效，是太阳光先照到地球，再反射回来，轻轻擦亮了月球一部分。 所以，虽然地球没有出现在画面里，但你能感觉到他就躲在画面左上角某个地方，默默发光。更夸张的是，这场日全食持续了大约五十四分钟。在地球上，日全食通常几分钟就结束，而他们眼前的月球大到离谱，大到可以把太阳堵上将近一个小时。你很难想象 飞船悬窗里那种光被一点点抽走的感觉。而他们不仅在看，还在记录。晨祖报告观测到了至少六次撞击闪光，那是流星体以每小时数千公里的速度撞击月表在黑暗中瞬间爆发的光亮。为了保护眼睛， 他们始终带着日时观测镜在太空中直视。日时同样危险，甚至更危险，因为没有大气层帮你过滤任何东西。但画面还没停，黑暗里开始浮出其他行星，土星、火星、水星，还在月球右下角，像约好了一起入镜。 而本来理论上还能看到海王星，只是它太远太暗，藏进了背景里。更奇怪的是，月球岸面上有一些零散亮点，看着像星星，但其实不是。那很可能是强辐射打在相机传感器上留下的坏点，意味着飞船已经完全暴露在深空环境里，没有大气层帮他们挡任何东西。 就在你开始意识到他们真的离家很远时，太阳突然从月球背后慢慢冒出来。光不是一下子爆出来，而是先从月球边缘那些参差不齐的山脊间漏出来，像刀锋一样切开黑暗。你甚至能想象，舱内突然亮起来的那一瞬间，还有一张特别反常时。 时甚时，月球本该是一整块黑，但因为地球反射的光，天文学上称为地照。一些原本看不见的区域被青青照亮，甚至能认出我们在地球上熟悉的月海轮廓。注意画面 左侧，你看到了吗？还有一颗特别亮的点，那是金星。对苏联曾经疯了一般想去的星球，这时候你会慢慢反应过来，这些画面之所以震撼，不只是因为天文奇观，而是因为画面背后真的有人。 他们坐在那扇窗后，看着光被吞掉，又看着光重新回来。接着镜头突然贴近月球表面，风格瞬间从浪漫变成粗犸。东海盆地的细节直接冲到眼前。这个宽约九百六十五公里的巨大撞击坑 接近于北京到上海的距离，被山脉环绕，横跨月球可见面与背面的边界。一圈一圈的撞击结构像被巨石砸进泥地留下的铜星波纹，周围布满密密麻麻的陨坑。 月球看起来不再平静，而像一块被反复击打过的旧钢板。阿波罗时代的观测者曾把这些孤形山脉带起，称为吻痕，它们构成了盆地的外环，结实出巨型撞击区的层状构造。而就在这些冷冰冰的地貌里成组留下了一个特别私人的痕迹。 他们提议把一对尚未命名的陨坑分别命名为诚信号和卡罗尔。如果你想找到卡罗尔坑，先找到格鲁士科陨石坑，然后在同一纬度略偏西北处再往下看。阿里斯塔克斯陨坑像一滴亮白油漆落在深色熔岩平原上。 它是全月面反照率最高的特征之一，反照率约零点一八，而周围的月海只有零点零七，所以它看起来格外刺眼。格里马尔迪陨坑则像一枚安静的黑色印章， 因其异常黑的阅海熔岩肌底和历经亿万年严重磨损的坑岩而闻名。一个最亮，一个最暗，像月球脸上的黑白双煞。瓦维洛夫陨石坑附近的地形在昼夜交界线的阴影下显得立体的吓人， 这种明暗对比让整片月面看起来像真的可以踩上去，也真的可能一步踏空。这个陂坑位于年代古老的多的鹤瓷普龙盆地边缘之上，鹤瓷普龙盆地形成于前九海迹，距今超过三十九亿年， 也就说一个年轻的坑砸在了一个更古老的伤疤上面。月球的地质历史就是这样一层一层叠加上去的。而再往远处看，是南极艾特肯盆地的东源。月球最大最古老的盆地，被科学家称为窥探太阳系最初期的窗口，那里埋藏着数十一年间层层叠加的地质记录， 也是未来载人登月最热门的候选中点之一。接下来画面气氛突然又变得很安静。一组月球与地球同框的照片出现了， 其中一张被叫做地落蓝色的地球慢慢沉到布满陂坑的月面边缘，后面就像日落，只不过这次落下去的是我们自己生活的世界。亮着的一侧能看到澳大利亚和大洋洲上空旋转的云。 而前景的欧姆陂坑边缘崎岖不平，中间隆起的中央风向，月球被撞击时瞬间翻涌凝固的痕迹。但真正让人起鸡皮疙瘩的是，这张照片拍摄后三分钟，他们就进入月球背面，与地球完全失去通信，因为信号无法穿透月球。在那计划中的四十分钟里，没有消息，没有指令， 只有飞船里的人和窗外的宇宙。他们继续拍摄，继续看，直到重新从另一侧出现。而迎接他们的 是另一张经典画面，地球从月球边缘重新升起，一弯发光的蓝色星月挂在黑色天幕里。这个角度很奇怪，因为我们平时总是看月亮的阴晴圆缺，而这一次，我们看到的是 星月型的地球。角色突然交换，你才发现原来地球也会只亮一半。而在那些更广角的勘查影像里，城组甚至给其中一片视野起了个昵称叫手印，因为明暗对比的形状实在太像一只按在月面上的手掌。那片区域包含了风暴洋与狮海， 也称狮渡海，从火山平原到布满撞击痕迹的高地，如同一部月球历史的视觉图录，这片地貌里还藏着更多秘密。 哪里？乌斯丘陵是一片火山群丘与坠体区，证明月球曾有过活跃的火山活动。月球不是一开始就死了，它也曾活过。而莱纳伽玛漩涡则是月球上最神秘的地质特征之一， 看起来像一团被搅乱的奶油，沉吟至今争议不休，可能与局部磁场有关，科学家到现在也没完全搞懂。它后面还有几张舱内照片， 三位宇航员几乎以同样的姿势望向窗外，像被什么同时按下暂停键。而另一张里，指令长正盯着月球，好像在确认这趟旅程真的发生了。甚至还有几张是他们用 iphone 和平板随手拍的，画质不算最好，但反而更真实，因为那是一种我得马上记录下来的本能。很多人会问，九百三十亿美 颜值吗？其实当你看到地球在月球边缘缓慢升起的那一刻，你会突然理解，人类一次次想要走远一点，可能不是为了证明我们多厉害，而只是为了回头的时候能重新看清我们原本所在的地方。 当时受限于声控网络带宽，优先传回的是宇航员健康和飞船状态数据，图像和视频是分批抵达地球的，我们现在能看到的这些画面只是任务数据洪流里最先挤出来的几滴水。 而如今所有影像早已完整的躺在 nasa 的 服务器里，等待某个有资格的人去翻阅。而这些已经传回的画面和观测资料，将在未来很多年内被科学家反复分析，以帮助我们规划真正重返月球表面的那一天。所以 问题其实变成了另一件事，如果有一天，当人类再次频繁经过月球，当这种画面不再罕见，我们会不会慢慢习惯把地球看成宇宙中的一弯微光？还是说，每一次看到它从黑暗边缘升起，我们依然会下意识的安静寂寥？

从阿尔特密斯二号传回的照片中，有一张极其特别， 它不是从飞船拍向宇宙，而是从外部回望飞船。猎户座飞船静静悬浮在黑暗中，前方是月球。没有解释，没有说明，只有三样东西，飞船、黑洞以及它要去的地方。 这张照片本身就是任务的意义。上一期我们已经介绍了阿尔特米斯二号的绕月细节，本期我们来讲一讲身处太空的四名宇航员都拍到了哪些照片，其中哪一张会再次成为经典？ 大家好，欢迎收看本期的宇宙视觉。这张月球完全遮挡太阳，显现出一个完美的黑色圆盘，四周是燃烧般延展的太阳日冕，也就是太阳的外层大气。 在地球上，因为太阳本身太过耀眼，我们根本看不见这种结构。更不可思议的是，背景中还能看到星星。按理说，在拍摄像太阳这样极端明亮的天体时，星空是不可能同时出现的， 而此刻他们却真实存在于同一张照片中。与此同时，月球面向地球的一侧正泛着一层微弱的光，这并不是来自太阳，而是来自约四十万公里之外的地球。阳光先照亮地球，再被反射，重新洒向月球表面。 这束光它有一个名字叫 d 照。在地球上一次再完美的日全食，持续时间通常也不会超过七分钟，而这四位宇航员整整经历了五十四分钟， 几乎是人类历史上任何一次观测的八倍。他们所处的位置是一个人类从未抵达过的空间坐标，而他们所记录下的不仅是一场天文现象，更是一段前所未有的视角。在看这些照片之前，先得把阿尔特米斯二号到底是什么讲明白， 因为你一听绕月任务，很容易觉得就是去月球边上转一圈，但它的意义远不止这么简单。 阿尔特米斯二号是自一九七二年十二月阿波罗十七号以来，第一次把人类送到禁地轨道之外的载人任务， 整整五十多年半个世纪，这期间所有上过太空的人其实都没离地球太远，国际空间站也不过是在地球上空约四百公里的地方打转。 而阿尔特米斯二号把四位宇航员送到了大约三十七万公里外，差不多是前者的一千倍。 这四个人分别是舰长李德怀斯曼、飞行员维克托格洛芙、任务专家克里斯蒂娜科赫以及杰利米汉森。 其中汉森还是第一个飞到地球轨道之外的加拿大人，他们在二零二六年四月一日发射升空，接下来的一周多时间里，他们飞到了五十多年来人类去过的最远地方。 这次任务本来就不是要着陆月球的，他真正的目标是证明猎户座飞船和他的成员能不能安全完成这趟旅程。这是阿尔特密斯三号真正准备重返月面之前必须跨过的一道门槛。 但他们发回来的不只是数据，更重要的是照片，而且有几张真的已经可以写进历史了。 下面这张是他们刚出发不久拍到的，就在四月二日完成奔月注入点火之后，也就是那次把飞船彻底甩出地球轨道，正式送上月球之旅的发动机点火。怀斯曼把相机伸向窗外，拍下了地球。 照片里，地球的晨昏线非常清楚的切开了整颗星球，那就是白天和黑夜的分界。从他们的位置看，地球的一半沐浴在阳光里，另一半沉在阴影中。 这张照片很简单，但也很震撼，因为它是这组照片里最后一张让地球还显得很大的照片。 到了第二天，事情更奇妙了。当太阳刚好从地球后面照过来时，怀斯曼拍到了一张第一次看见的人往往会愣一下的照片。地球被逆光照亮，太阳躲在后方，地球边缘浮现出一圈很薄的发光弧线。 但真正让这张照片厉害的不只是这个，在画面的右上角和左下角，两条极光同时出现， 而右下角还有黄道光。黄道光是太阳光打在太阳系平面上那些古老尘埃上散射出来的一种淡淡灰光。 它像一个很浅的金字塔形光雾，平时就算在地球上最黑的地方也不太容易看见，因为我们的天空总还是太亮了。 到第三天，地球看起来已不再巨大。当天一张照片里，地球只剩下一弯细弧，一道微弱的亮边悬在纯粹的黑暗中。这不是局部裁切，也不是刻意取景，而是在那个距离和角度，太阳只能照亮这么一点。 另一张同一天的照片里，地球干脆就像一弯月牙，我们的家园在行星相位里，居然和望远镜里看到的金星差不多。 然后还有这张图，怀斯曼漂浮在猎户座主舱窗口边，脸贴着玻璃，回头望着已经慢慢远去的地球。 nasa 给这张照片起了个名字，叫想着你，地球。此时任何旁白都显得那么多余， 但这趟旅程里还有一张照片和前面的都不一样。它不是机组成员从前窗里拍的，而是装在猎户座太阳一顶端的一台相机拍下来的。 这台相机从飞船外部回望整艘飞船，画面里你能看到猎户座本体远处前方悬着月球。这不是目的地的照片，也不是家园的照片，而是旅程本身的写照。飞船、星空以及它驶向的地方。同框出现 这一张就装下了这次任务的全部意义。那一刻，这次任务到底在干什么，已经一目了然了。 到了四月六日，宇航员们已经靠近到月球几乎要填满整个悬窗的位置，而这时候拍到的照片完全是另一种感觉。月球表面细节锐利清晰，古老的陨石坑、褶皱山脊凝固，熔岩形成的广阔平原数十亿年未曾改变。 还有月球背面，那是永远朝向地球的另一边。人类用眼睛第一次这么清楚的看到它，已经是五十多年前的事了。 它们拍下的第一张照片是在下午两点十九分拍的。你现在看到的画面中心是一个巨大的撞击坑，它叫东方海盆地。 这是一个直径约九百多公里，恰好位于月球正面与背面交界地带的撞击坑。从地球上，在特定角度下偶尔可以隐约看到它的一部分，但从来没有人像现在这样从数百公里高空完整俯视它。 盆地中央是一块深色区域，但是远古熔岩在月球早期火山活动中喷涌而出，然后冷却后形成的黑色遗迹，他已经在那里静止了数十亿年。 在他的左侧，是一个明亮的撞击坑，撞击抛射出的物质向四周扩散，形成辐射状纹理，延伸超过四百公里。这是一种极其矛盾的景观，既向外星世界，又向地球早期地质的化石记录。 大约三个小时后，他们将相机对准月球昼夜分界线，也就是月球亮面与暗面的交界。 在这里，月球摄影呈现出近乎雕塑般的质感。从这个角度看，太阳贴近地平线照射，光线以极低的略设角扫过月表，在每一道山脊、每一个坑源、每一处略微凸起的高地投下修长而极具张力的阴影。 那些在强光直射下难以分辨的地貌瞬间变得棱角分明，呈现出强烈的立体感。 然后还有月球背面的瓦维洛夫陨石坑。这个深邃的撞击伤疤被近距离清晰拍下，清晰的近乎不真实 阶梯状的坑壁层层向下延伸至平坦的坑底中央，风则因撞击反弹向上隆起。 这一地质构造形成于一次极端能量的撞击事件中。那一瞬间，月球表面甚至短暂表现的像液体一样流动，而在此之后，它就被永久锁在月球背面，远离地球视线，沉默了数十亿年。 美国东部时间四月七日十八点四十四分，猎户座飞船驶入月球背面阴影区与地球的所有通信彻底中断， 没有通讯，没有信号，只有寂静。这段失联持续了近四十分钟。身处月球背面，没有任何能望向地球的视线，没有信号可以抵达。没有人能听见你， 从任何意义上说，你都与人类世界完全隔绝。虽然宇航员早已接受训练，但真正进入那种状态时，心里感受是完全不同的。 当信号恢复时，任务专家克里斯蒂娜科赫说的第一句话是，再次听到地球的声音。真好！ 在所有月表影像之外，有一张照片改变了整个叙式，地球与月球同框出现。地球只是画面角落里一个微小的蓝点，而月球则占据了绝大部分画面。这张照片带来的冲击是任何图表和解说都无法比拟的。 你在深空同时看见两个世界，并真切的感受到这四个人离家究竟有多远。现在回到本次任务最震撼的照片之一。 在这次飞跃任务过程中，月球刚好运行到一个关键位置，月球恰好从猎户座与太阳之间穿过。在宇航员视角中，月球大到足以完全遮挡太阳。 一场日全食却与地球上任何一次都截然不同。在地球上，你必须赶到一条精准的狭窄地带，等到恰好的时刻。即便如此，全食阶段也只能持续几分钟，月球便会移开，而阿尔特米斯二号乘组拥有整整五十四分钟的目睹过程。 太阳被完全遮蔽的那一刻，日冕在黑色月盘周围清晰闪耀。在背景中，星星出现了，而在画面一角，有一个异常明亮的光点，那就是在远方璀璨闪耀的金星 飞掠阶段。还有一张照片值得单独讲述，当飞船绕过月球时，宇航员拍下了地球在月球边缘缓慢落下的画面。 伯母的星球缓缓沉入月球弧形边缘之后从视野中消失。淡蓝色的地球带着澳大利亚与太平洋上空的涡旋云层沉落在前景布满古老陨石坑的月表之后。 很多人看到这张照片会想到一九六八年阿波罗八号宇航员比尔安德斯拍摄的经典照片，指出那是地球从月球地平线升起的瞬间， 但这一张不是地出，这是地落。区别很重要，地出是世界出现，地落是世界消失。 一个是被看见的开始，一个是被遮蔽的结束。画面中地球不再是中心，它只是慢慢退场的背景。四名宇航员正站在失去地球视角的最后一刻。 这一幕带来的冲击并不是震撼，而是安静，一种非常克制的消失感。地球没有爆炸，没有变化，只是从视野中离开了。而这一真画面记录的正是他消失之前的最后瞬间。 也许你出生的太晚，没能见证阿波罗时代，但你刚好赶上了另一个时代的开端。阿尔特米斯计划正在开启人类航天的下一阶段，而本次绕月任务只是续章， 下一步是阿尔特密斯三号，目标很明确，再次让人类重返月球表面。这是自一九七二年以来，人类再次踏上月球，而历史上第一次将会有一位女性宇航员站在月球表面。但眼下我们拥有的是这些照片。 今天的内容就是这些，感谢大家的观看，最后别忘了给我们点赞、收藏和转发，你的鼓励会推动我们继续前行，我们下期再见！

和大家分享怎么下载这次阿尔推尼斯二号的任务照片，打开浏览器，输入 nasa image and video library， 选 第一个带官网的，进去之后点击左上角，选后往下翻就可以找到， 然后选择自己喜欢的图片下载就可以了。

四个人，一艘飞船，四十万公里外的深空，他们看到了一件连地球上最贵的天文望远镜都无法拍到的画面。这是二零二六年四月刚刚真实发生的事情。 先告诉你一个很多人不知道的细节，这次任务原本计划二零二四年就出发，结果一拖再拖，足足跳票了整整两年，原因堪称集齐所有翻车剧本。 防热盾材料在返回大气层时发生了超出预测的剥落，生命维持系统电路出现隐患，液氨夹住管道反复泄露上面及氩气增压管线里还发现了堵塞。 火箭被迫退回总装厂检修。一个价值超过九百三十亿美元的计划，被一根堵塞的管子逼退了， 但就在今年四月一号，他飞起来了。你知道这艘飞船的名字吗？叫成信号。这个名字不是官方取的，是四名宇航员自己起的，代表他们对任务、对彼此、对地球的承诺。说说这四个人，个个都是历史性的存在。指令常理德 怀斯曼说过一句让人沉默很久的话，他说，我希望人们会把我们遗忘，很多人以为他在自谦，其实不是。 它的意思是，如果我们被遗忘，就说明人类已经登上了火星，已经抵达土星的卫星，我们只是那个起点，一个微不足道的起点。飞行员维克多格洛福将成为人类历史上第一个飞出近地轨道的飞翼宇航员。 任务专家克里斯蒂娜柯赫，单次太空驻留时长三百二十八天，女性记录保持者，同时也是第一位飞离地球层保护的女性。加拿大宇航员杰利米汉森则是第一位进入深空的非美国籍宇航员。 四个第一次，四种历史，坐在同一艘飞船里，然后发射升空。五十一分钟后，所有人与地面的通信突然中断了。不是故障，是厕所坏了。 对，你没听错，猎户座飞船刚进入轨道，飞船上的尿液收集系统风扇卡死，马桶失灵。 克里斯蒂娜柯赫第一时间发现了问题，紧急上报任务控制中心，最终工程师远程协助修复。美联社的报导开头写道，值得庆祝， 一艘史上最复杂的深空飞船，差点被一个坏马桶写进历史。这件事告诉我们，宇宙从来不按剧本走。 接下来说这次任务最震撼的画面，没有之一。四月七日，飞船绕到月球背面，与地面完整失联了四十分钟。月球这块巨大的岩石把一切无线电信号全部拦截， 宇航员和地球彻底失去联系。四十分钟这段时间里，飞船的位置是人类有史以来距离地球最远的地方。 四十点六八万公里，打破了阿波罗十三号保持了整整五十六年的记录。然后通信恢复的那一秒，克里斯蒂纳柯赫说了一句话，再次听见来自地球的声音，真是太棒了。 这句话放在地球上就是一句客套话，但在四十万公里外的升空说这句话，你仔细想想，那是什么感觉？ 地球是他们在整个宇宙里唯一能联系上的地方。通信恢复的那一刻，飞船正好从月球背面驶出，正对着地球。宇航员拿起相机按下了快门。 那张照片里，月球的黑色轮廓占据了整个画面前景，地球如同一颗发光的蓝色玻璃珠，悬浮在他背后，渺小的像一粒尘埃，却又是所有人唯一的家。这个角度在地球上用任何设备永远看不到 还没完，最硬核的细节在后面。这次任务恰好赶上了一次较为罕见的日时观测窗口。在月球轨道附近，宇航员看到了太阳被月球完整遮蔽的画面，全时阶段持续了近五十四分钟。 你知道我们在地球上看日全时最长是多少分钟吗？七分多钟就已经是极限了，因为在月球附近，月球体积看起来巨大无比，能把太阳遮的密不透风。 更绝的是，遮蔽期间，相机可以长时间曝光，拍下了月球右下角同框出现的土星、火星、水星排成一条线的画面。这张照片是一个不可能在地球腹陷的宇宙构图。 宇航员杰里米汉森说，任务前一周他们才知道会赶上这次日时。 nasa 的 科学家在不到一周内完成了全套观测准备。 这次日时观测的核心科学目标是什么？验证五十年前阿波罗宇航员报告的一个现象，太阳辐射和磁场到底是怎么把月球表面的尘埃卷扬起来的？ 月尘问题直接影响未来人类在月球长期驻留的安全，所以他们戴着护目镜全程对着太阳拍，不是为了好看，是因为这个数据往后几十年都用得到。 接下来说一件让所有宇航员沉默的事。飞掠月球期间，四名宇航员向休斯顿任务控制中心提出了一个申请，希望给月球上两个新发现的撞击坑命名。一个叫诚信，就是飞船的名字，另一个叫卡罗尔， 这是指令常理德怀斯曼已故妻子的名字。任务控制中心回复收到，等任务结束后正式提交国际天文学联合会审议。这是人类历史上第一次有人把逝去的爱人名字写进了月球的地貌里。不是石碑，不是纪念馆， 是一个真实存在于月球表面，未来所有探月任务地图上都会出现的名字。卡罗尔坑。宇宙那么大，那么冷，但这件事是暖的。 目前飞船已经踏上归途，预计四月十日建落在圣地亚哥外海的太平洋海域。飞船里还存着海量的影像数据，因为深空通信待宽有限，这些素材只发挥了一部分，更多的高清画面，等飞船打捞上岸之后才能完整解锁。 所以这只是开始。有人问，花九百三十亿美元只是去月球附近转了一圈值吗？这个问题怀斯曼已经回答了这趟旅程的意义，不是去了哪里，是验证了飞船在深空辐射环境中能否保护人的生命， 验证了通信、导航、应急系统在最极端条件下是否可靠。采集了宇航员离开地球磁场保护之后完整的生理数据，这些数据将决定未来登上月球的人能不能活着回来，他们飞出去不是为了自己， 是为了那些还没出生的宇航员。最后问大家一个问题，如果有一天，你可以把一个名字刻在月球上，你会刻谁的名字？评论区告诉我，别忘了点赞关注，下一期我们继续追这趟绕月之旅，他们最终建落的画面，我帮你解析全程。

gt。 gt。 integrity crew on april 15th 1970， during the apollo 13， mission three explorers set the record for the farthest distance humans have ever traveled from our home planet at that time over 55 years ago level swygirt and haze flew two hundred and forty eight， thousand six hundred and fifty five statute miles away from earth today for all humanity you're pushing beyond that frontier integrity over to you from the cabin of integrity here as we surpass the further distance humans have ever traveled from planet earth we do so in honoring the extraordinary efforts and feats of our predecessors in human space exploration nasa 阿尔推尼斯二号宇航员在这次历史性试飞中拍摄的首批月球飞掠照片刚刚公布，画面震撼到无以言表。 这些照片拍摄于四月六日，机组飞越月球背面的七小时内，标志着人类正式重返月球。我们将仔细查看所有照片，解析画面里的细节，告诉你这些画面到底有多特别。 当猎户座飞船接近月球时，机组开始记录靠近月球的过程。在第一张照片中，猎户座沐浴在阳光里，背景是上弦月，看向月面右下角边缘，你能看到东海盆地一个直径六百米的巨型撞击坑， 周围群山环绕，横跨月球正面与背面的交界。任务进入第六天，猎户座拍到了一张罕见合影，月球与地球同框。 看向右侧，一弯细小的地球正要沉入月球地平线之下，宇宙的尺度感扑面而来。随着飞船不断靠近，背景中的月球变为迎凸月。 左侧是月球背面永远背对地球的半球，右侧是我们熟悉的正面大片古老熔岩形成的暗色区域，就是我们在夜空里看到的样子。 飞掠观测开始后，机主拍摄了超过三分之二的月面。在这张广角照片中，东海盆地再次成为分界点，他的东北方向可以看到一个圆形黑斑，这就是格里马尔迪环形山，他在天文学界非常有名， 因为他有着极暗的阅海熔岩，地面边缘在亿万年中被严重磨损。 随着猎户座继续靠近，机主拍下了这张照片，聚焦月面上三分之一区域。在顶部暗色熔岩流中，那个格外醒目的亮白点 是阿里斯塔克斯环形山，全月球反光最强的地貌之一。镜头背后的画面，加拿大航天局宇航员杰里米汗森，他和队友轮流在闲窗边工作了约七小时， 记录下所有景象传回地面科学团队。这张东海盆地环壁特写解释了他对地质学家为何重要。这些同心圆结构保存的极为完好，就像一本教科书，帮我们理解巨型撞击是如何塑造月球的。在盆地十点钟方向 有两个小型环形山，机主建议将它们命名为卡罗尔。 we lost a love one her name was carol， the spouse of reed the mother of katie and ellie， and if you want to find this one， you look at glushko， and it's just to the northwest of that at the same latitude as home and it's a bright spot on the moon。 最后，这张广角全景记录了极其丰富的地貌，堪称月球历史的视觉档案，从火山平原到撞击高地应有尽有。飞掠数小时后， 机主经历了极少人能想象的景象，在月球上看日全时，当太阳从月盘左侧升起， 结束一小时的黑暗，机主观测到罕见现象，甚至记录到六次撞击。闪光流星体以极高速度撞上月球表面产生的短暂亮光。途中，机主正使用日食眼镜保护眼睛。 这张震撼的逆光照片中，月球是一道黑色剪影，左侧边缘有地球反光，让那一带微微发亮。 仔细看，右下角边缘下方的亮星是土星，最右侧的亮点是火星。日时最盛时，月球完全遮挡太阳近五十四分钟，远比地球上的日时更长。日免在黑暗月面周围形成发光光环， 没有强光干扰，平时在月球附近难以拍到的暗星全都清晰可见。月面上还能看到微弱光芒，那是地球反照我们家园的反光。 日时结束时，一缕阳光重新出现，强烈的明暗对比，展现出月球边缘的地形起伏，平时几乎无法观测。 这张特写完美展现了这场天象的震撼与壮观。日冕是柔和光晕，左侧边缘的银色亮星是金星。飞掠深处，机主拍下东海盆地环壁的精细照片，因为飞得极近， 能看清月球上最年轻、保存最完好的撞击坑细节。这张特写里 瓦维洛夫环形山坐落在更古老的鹤池普龙盆地边缘，昼夜分界线的长阴影让崎岖地形和撞击建筑物格外立体。这里是南极艾肯盆地东园月球最大、最古老的盆地，堪称太阳系早期历史的窗口， 层层叠叠记录着数十亿年地质史。这张东海盆地西南区域照片，展现了阿波罗时代科学家戏称吻痕的地貌，一道巨大弧形山脉构成盆地外环皆是巨型撞击区的层状结构。 这片地貌是地质学家的梦想，反光极强的阿里斯塔克什坑格外显眼，附近可见玛里乌斯丘陵，一片火山、琼丘与追丘， 证明月球曾经有活跃火山，还有赖娜加玛旋涡，以及从格鲁石坳坑放射出的亮纹。机主把这片景象称为手印，因为明暗对比，形状酷似手掌。这里有风暴洋，还有湿度海。 最后是指挥官李德怀斯曼望向窗外的画面，他们拍摄的照片与记录的数据将被研究分析很多年，帮助我们规划重返月球表面。你们有什么看法？欢迎在评论区留言。

这是阿尔特尼斯二号在月球背面拍到的地球落下的照片。画面中，地球就像一枚蓝白色的弯月，正从月球边缘缓缓落下。他是那么的安静，那么的完整，完整到你几乎看不到任何一条边界， 可就是在那上面装着全部的人类文明。此外，阿尔特尼斯二号还拍到了月背的巨型陨石坑，以及震撼的月球遮住太阳后的升空日时，也拍到了没有大气、没有官污染干扰下的银河。 这不仅仅是一组普通的月球照片，它会让你突然意识到，我们一直以为无比巨大的世界，原来只是宇宙里一颗安静发光的小点。 这组照片里最适合放在第一段讲的一定是那张从月背视角拍到的日食。人类第一次在月球上看日食 那次的说明里提到，这次飞跃中，月球从阿尔特米斯二号的视角完整遮住了太阳，形成了一次持续接近五十四分钟的全食。 照片里，太阳日冕像一圈发光的火环，环绕在黑色月盘边缘。月球本身虽然在阴影中，但因为地球反射过来的微弱光线，暗面并不是完全消失的。 nasa 还专门指出，画面里的亮点之一是土星，另一处亮点是火星。 这张图厉害的地方不是又拍到了一次日全食，而是他彻底改变了日食的观看方式。人类第一次在月球附近，在深空中从另一个天体旁边看月球去挡住太阳， 这已经不是一种地面天象了，这是一次真正的宇宙尺度的日食。如果说日食是震撼，那这组照片里最有情趣的一部分一定是地落和地出。 对，没有错，在月球上的地球升起和地球落下。 nasa 官方说明中， elsa 拍摄于美国东部时间四月六日十八点四十一分。 画面里，地球是一颗柔和的蓝白色弯月，一部分已经进入夜晚，另一部分仍被阳光照亮。 nasa 还特别说明，白天一侧可见的是澳大利亚和大洋洲的云系，则拍摄于十九点二十二分。 这张图用了四百毫米镜头，画面经过旋转后形成标准观看方向。地球像一枚柔和发光的蓝色弯月，从月球崎岖的地平线后方升起。地月两者的南北极方向在图里也都做了标注。这两张图最特别的地方在于， 他们把我们最熟悉的日出日落这个概念换成了地球升起。地球落下，地球不再是背景，它成了天空中的一个天体。那个装着全部海洋、森林、城市文明的世界，在月球边缘缓慢升起，又在月球边缘缓慢沉下去。 这一件事就足够让整组照片有了情绪。在这之外，还有一张照片非常特别，月球上空的银河。阿尔特米斯二号宇航员在成功掠月之后，拍下了这张我们所在星系银河系的照片。 这意味着，人类这次在月球背面附近看到的不只是月球和地球，还有月球之外那片真正属于深空的背景。 它不再只是夜空中一条淡淡发白的光带，而是由无数恒星、尘埃和暗带组成的，我们整个太阳系都身处其中的巨大结构。如果要在这组照片里找一张最硬核的，那大概就是瓦维洛夫环形山陨石坑的特写， 它位于更古老、更巨大的赫兹斯普伦盆地边缘，画面右侧能明显看到从较平滑的内环山体过渡到更崎岖的坑源地形。 因为靠近昼夜交界线，长阴影把撞击坑喷发物和地表起伏都勾得非常清晰。阿尔特尼斯二号发回来的并不只是一组震撼的照片，当你把这些画面放在一起，你会发现其实都在讲同一件事。 当人类重新飞到月球背面时，我们看到的从来不只是月球，我们也在重新看见地球，看见太阳系，看见我们自己在宇宙里的位置。

有一张照片，昨天刚刚回到地球。蓝色的地球正在月球陨石坑的边缘慢慢沉落，月面布满蛋坑，地球悬在它的上方，带着大片云层和一圈隐约的极光。这不是渲染图，不是 nasa 的 宣传素材。 这是四个真实的人，用手持相机，隔着飞船窗户，在三十八万公里外按下快门拍到的。就在昨天，四月十日，他们回来了。落点精准，任务控制中心播报了六个字，完美，把心渐落。但在那张照片和这次欢呼声背后，有一件事几乎没人讲清楚。 这趟飞行， nasa 根本没打算让他们踩月球的土。二零二六年四月一日，人类时隔五十四年第一次突破低地球轨道，飞向深空。指令长李德怀斯曼、飞行员维克多格罗佛、任务专家克里斯蒂娜科赫，以及来自加拿大的杰里米汉森， 驾驶一艘被他们亲自命名为 integrity 的 飞船，用十天时间划了一个横跨六十九万公里的巨大弧线，不降落不入轨，飞过去再飞回来， 听起来像练习，恰恰相反，这是人类重返月球计划里设计最狡猾的一部棋。说清楚这部棋之前，先说一个被忽视的真相。阿尔特米斯一号早就飞过了 无人飞船绕月，数据漂亮，系统完好。但 nasa 盯着那份数据做了一个决定，必须再飞一次，必须把人塞进去。 原因只有一个，机器不会出汗。四个成年人在密封舱里活十天，呼吸产热、出汗、呼出二氧化碳。这些东西叠加在一起，会产生一种工程师专门给他命名的变量。动态商载核碳洗涤器会不会过载？ 散热系统会不会因为人体代谢悄悄偏移？湿气会不会在某个角落凝结然后腐蚀电路板？这些问题，没有任何模拟器能给出真实答案。 换句话说，这四位航天员最重要的任务，是用自己的身体去标定人类重返月球的极限边界。 它们是这次飞行最关键的仪器，但身体在深空里本身就是问题所在。二零一九年科学杂志封面发表了 nasa 历史上最重要的一项生物学研究，航天员 scott kelly 在 国际空间站住了三百四十天， 双胞胎兄弟 mark 留在地球当对照组，结果让科学家们沉默了很久。 scot 的 免疫系统和 dna 修复系统出现大规模扰动， 染色体末端的保护结构在太空中反常的变长，回到地球之后却加速缩短。这是细胞老化的信号，大约百分之七的基因表达变化，在它落地六个月后依然没有恢复正常。科学家随后补了一句话，几乎没人注意， 那次飞行还在地球磁场保护之内，而阿尔特米斯二号的四位航天员飞到了磁场之外。这里有两种辐射同时在场。一种是银河宇宙射线远处死去的恒星爆炸时抛出的高能粒子，以接近光速从四面八方穿透飞船外壳，没有任何金属能完全挡住， nasa 只能计算计量，接受暴露。另一种更危险，太阳耀斑喷出的带电粒子云，如果命中飞船方向，足以在数小时内引发急性辐射病。面对这个威胁，这艘造价超过两百三十亿美元的飞船拿出的防辐射方案是 把食物袋和水袋垒成一堵墙，没有铅板，没有特殊材料，水和有机物质天然能散射高能粒子。 所以当太阳风暴警报响起，四位航天员要把行李舱里所有补给带掏出来，亲手堆在飞船中央地板四周钻进去。等人类用自己的口粮在三十八万公里外的深空里临时搭了一个防辐射掩体，这比任何科幻电影的道具都更像真实的宇宙。 这个谜到今天还没解开，深空辐射环境下人体的真实承受极限究竟在哪里？这次任务带回的生物数据是第一批活体样本。说完危险，说那个画面。 四月六日，飞船到达最近点，略过月球背面。飞船的高度在六千四百到九千六百公里之间，是阿波罗飞船一百一十三公里低轨道的将近八十倍。在这个高度，月球不是地景， 是一个完整的球体悬在窗外，而飞行轨迹的角度让地球同时出现在同一个视野里。月球在前景， 地球悬在背后的黑暗中，蓝色的，安静的，正在慢慢沉落到月球地平线以下。五十八年前，阿波罗八号的宇航员拍下了人类第一张地出地球，从月球地平线升起的照片。 那张照片后来被称为改变世界的照片。这一次，阿尔特米斯二号的四个人亲眼看见了地球落下去，然后就在飞船绕到月球背面的那一刻，太阳被月球完整遮住了。一次罕见的深空日时持续了将近五十四分钟。飞行员维克多格罗佛后来说， 地面团队给他们做过最好的模拟，但当那件事真实发生的瞬间，我们所有通讯频率、 激光通信和无线电全部失效。将近一个小时里，四位航天员与地球上所有人完全失联，只能自己盯着生命维持系统的数据，靠自己判断一切。 休斯顿的大屏幕上，所有数据停了，他们绕出来的那一刻，遥测数据瞬间涌回地面任务控制中心，很多人长出了一口气。昨天的载入同样惊星。飞船以三十二马赫的速度，大约三点九四万公里每小时撞进大气层。 用这个速度撞空气，空气不是空气，是一堵砖墙。隔日照外壁温度飙到两千七百六十摄氏度， 接近太阳表面温度的一半。飞船没有走直线，它先扎进大气层顶部，减速，借气动升力弹回太空冷却，再做最终入水， 像打水漂一样把速度分两次卸掉，最终落点圣地亚哥海岸外。现在那艘飞船封存的十天数据已经开始被工程师一行行拆解，这些数据将直接决定阿尔特米斯三号能否发射， 那才是真正的月面着陆。如果生命维持系统有任何指标超出安全线，登月计划全部推迟，直到问题被解决。 昨天那四个人平安落水的那一刻，不只是一次任务结束，那是人类用四个人的身体换来的一张重新颁发给自己的升空准入证。机器可以在实验室里测试一万次，但有些边界只有把人送过去，让他们的身体告诉你才算数。 而那张地球沉落在月球地平线上的照片，现在就放在你手机屏幕能搜到的地方。那是四个人隔着三十八万公里替我们所有人按下的快门。

有一张照片， nasa 发布之后，全球科学家沉默了整整两天。那张照片里有一个东西，人类盯着他看了三十八亿年， 却从来没有人真正见过他的正面。直到四天前，四个人类站在距地球四十万公里外的太空，第一次用肉眼看见了它的全貌。那个东西叫东方海盆地。月球背面一个直径九百六十五公里的巨型陨基坑，相当于把整个德国砸进月球留下的坑。 它形成于三十八亿年前，那时地球上连氧气都没有。地球人类对着月亮仰望了整个文明史，却从来没有一双人类的眼睛完整看过它，因为它卡在月球正反面的边缘，从地球上永远只能看到它的一截轮廓。科学界给他起了个外号，月球的大峡谷。 但是你现在看到的照片里，他完整的出现了。更诡异的是接下来发生的事。宇航员们在拍这张照片的同时，经历了一场任何地球人都不可能经历的日时。月球把太阳完全挡住了，持续了五十四分钟， 地球上最长的日全时不超过七分钟，而他们目睹的这场是五十四分钟。在那五十四分钟里，他们拍到了太阳日冕，太阳最外层的大气层， 那层正常情况下被太阳光完全淹没，肉眼绝对看不见的等离子体光晕就这样悬在月球背面的黑暗里，像一个白色的火焰王冠，旁边还有一颗亮点是金星， 金星在日食里比星星还亮。然后飞船失联了。整整四十分钟，飞船绕到月球背面，地球上所有的通讯信号全部断开， 四个人漂浮在距地球四十万公里的深空里，和全人类失去了一切联系。那四十分钟是任务最危险的窗口，也是整个飞行中信号最彻底的沉默。而就在这四十分钟里，他们用相机记录下人类有史以来第一张月球背面的地球落山， 地球日落，蓝色的地球缓缓沉入月球的地平线以下，消失在月球背面的黑暗里。这个画面阿波罗八号一九六八年拍过。地球升起那张照片改变了整个环保运动的历史。 而这一次对称的地球落下，是人类第一次在月球背面拍到的。飞船恢复联系之后，宇航员报告说他们在月面上看到了闪光，不是一次，是至少五次，那是微陨石撞击闪光。毫米级的太空碎片以每秒几十公里的速度砸进月球表面，瞬间释放的能量化成光， 在漆黑的月面上一闪即逝，肉眼可见持续不到一秒。这种现象之前只有地面望远镜偶尔捕捉过，没有任何人在太空中亲眼目睹过。 飞船回程途中，他们还拍了一张你可能想不到的照片，银河系全景。在距地球近四十万公里，完全没有大气散射，没有任何光污染的深空里，银河系的旋臂清晰的像一幅画。 那张照片里的银河，和你在任何地球上的地方，用任何设备拍出来的都不一样，因为那是从太阳系内部，人类有史以来最被低估的一张画面是黑夜 面的地球没有阳光，陆地上密密麻麻全是城市灯光。大西洋对面的北非、西非清晰可辨，极点处有极光在闪烁， 对边缘有一圈薄薄的蓝色光晕，细到像铅笔描出来的。那是大气层，全部厚度只相当于一个苹果的皮和苹果的比例。然后你会注意到，一个亮点比所有城市灯光都亮，格格不入。那是金星， 一颗靠反射太阳光发光的行星，用反射光轻松碾压了人类几千年积累的所有电力文明。但这张照片能拍成功，依赖的是第二个科学概念，地球反照。 太阳光打在地球上，地球把其中一部分反射出去，照亮了正处于黑暗中的月球表面。月球再把这道光反射回来， 打在地球背面。这个光线来回照射的过程，使得夜晚的地球虽然没有阳光直射，却仍然有足够的亮度被相机捕捉。你在地球上看月亮的时候，有时能看到月牙旁边隐约发挥的暗部， 那就是地球反照。古人叫它月豹星，现在位置颠倒了，是地球变成了那个被照亮的暗半球， 而光源是月球反射的阳光。你仔细看月球暗面的照片，会发现上面有些随机分布的亮点， 位置固定，不随曝光变化。那不是星星，不是城市灯光，那是相机传感器被宇宙射线打穿之后留下的永久性损伤。飞船一旦离开地球 大气层的保护，宇宙射线会持续轰击机载设备，传感器上的像素点一个接一个被击穿，形成永久性的亮斑。这意味着飞船在太空里待的越久， 拍出来的照片里会有越多这种亮点。这批照片上的每一个固定亮点，都是一次宇宙射线的轰击记录，是太空环境在底片上留下的真实印记。 阿尔特米斯二号现在正在返回途中，飞船上还有大量图像和视频尚未传回。深空通讯网络宽带有限， 传输优先级必须让给宇航员健康数据和飞船状态监控。这批照片只是一个开始，未来数周甚至数月，更多画面将陆续公开。而人类要真正踏上月球表面的阿尔特米斯三号任务，预计最快两年之后。 五十年的等待换来的序幕刚刚拉开，月球就在那里，他等了我们整整半个世纪，一句话都没说。

你现在看到的这张照片，颠覆了整个天文摄影史。他不是望远镜拍的，不是探测器拍 的，是一个宇航员坐在一艘飞向月球的飞船里，像你平时旅游拍照一样，举起相机按下了快门。这张地落照片，是猎户座飞船在月球上空所拍摄。如此美丽壮观的地球，是你这辈子做梦都想不到的场景。 当飞船飞掠月球背面时，月球变成了一颗完美的黑色圆盘，死死挡住了太阳。太阳的外层大气日冕像火焰一样在周围燃烧。最离谱的是，太阳这么亮，背景里居然同时出现了满天的星星。 要知道，在地球上拍日时，太阳一出来，星星全消失，但这张照片里，星星亮的跟假的一样。还有更觉得月球正面那一层微微的光，不是阳光，是地球反射的光。 从四十万公里外照过去的这场日全食持续了多长时间？地球上最长的日全食也就七分半钟，而这四位宇航员，整整看了五十四分钟。五十四分钟， 你刷两条短视频的时间，他们在太空里亲眼见证了一场持续近一个小时的宇宙级天文盛宴。这就是阿尔推密斯二号。 我知道你可能听过这个名字，但你可能不知道，这是一九七二年，阿波罗十七号之后，人类时隔五十二年第一次再次突破金地轨道。过去半个多世纪，所有上过太空的人都只在地球附近转悠， 国际空间站离地面只有四百公里，而阿尔推尼斯二号把四个人送去了三十七万公里之外， 距离是以往载人飞行的将近一千倍。一千倍什么概念？你从北京飞到上海，再飞一千倍，已经绕地球好几圈了。 而这四位宇航员，指令长李德威斯曼、飞行员维克多格洛福、任务专家克里斯蒂娜科，还有首位飞出地球轨道的加拿大宇航员杰里米汉森。他们要做的不是登月，而是验证一件事， 人类能不能再次安全的往返深空。这是阿尔推尼斯三号登月之前最关键的一步验证。但他们带回来的不只有数据，还有今天你看到的这些足以载入摄影师的影像。 先说第一张，不是到了月球附近，拍的是刚离开地球轨道不久，飞船点火脱离地球引力后，指令长微斯曼把相机对准弦窗，拍下了地球。你能清楚地看到昼夜分界线像一把刀一样把光明和黑暗切开。 从这个位置看，地球还很大，很完整。这也是整个任务里，地球最后一次在画面中显得如此巨大。第二天，更离谱的画面来了，地球正好运行到飞船和太阳之间，太阳被地球挡住，宇航员拍下了一张你盯着看十秒钟都消化不了的照片。 地球边缘大气层勾出一道纤细的发光弧线。这还不算什么，照片里同时出现了两处极光，那是黄道光， 是太阳系平面上的星际尘埃散射阳光形成的。地球上你根本看不见，因为大气太亮。但在深空里，极光、黄道光、地球曲率，一张照片全收了，这画面独属于深空。第三天，地球在视野里已经不再巨大。 有一张照片里，我们的家园只剩下一弯细细的光弧，像一把弯刀，嵌在绝对的黑暗中，这不是裁剪过的特写，这就是他们亲眼看到的真实比例。太阳只照亮了地球的一小部分，整颗星球变成了宇宙中的一弯地牙， 就像我们在地球上看弯弯的月亮一样。还有一张，我敢打赌你看完会沉默。指令长微斯曼飘在窗旁边，侧脸贴着玻璃，回望逐渐远去的地球。 nasa 给这张照片起的名字叫想着你。地球没有旁白，不需要解释，每一个看过这张照片的人，都能读懂那种眷恋。但以上这些都只是续曲。真正的高潮在飞船抵达月球附近之后，来咱们做个互动， 你猜人类上一次亲眼看到月球背面是什么时候？弹幕告诉我答案是一九七二年。半个多世纪了，阿尔提米斯二号的宇航员成为了五十多年来第一批用肉眼直接凝视月球背面的人类。他们拍下的画面，每一张都在刷新历史。 有一张照片拍的是东方海盆地，这是一个横跨近六百公里的巨大撞击坑，正好卡在月球正面和背面的交界处。 在地球上，你偶尔能撇见它的边缘，但永远不可能看到这样的细节。盆地中央是大片黑色的古老熔岩，那是数十亿年前火山喷发留下的疤痕。坑体左侧一座明亮的撞击坑向外延伸出数百公里的辐射纹，像一朵刚炸开的花，凝固在了月球表面。 还有一张拍的是月球的昼夜分界线，太阳贴着月球地平线，光线以极低的角度扫过月表，每一道山脊，每一个坑源、每一块凸起的石头，都被拖出了修长的阴影，那种立体感，就像有人拿刻刀在月球表面一刀一刀雕出来的。 那不是照片，那是一幅活的地形图。最震撼的是瓦维洛夫撞击坑。这道撞击坑深得刺眼，坑壁像阶梯一样一层一层往下延伸，中央因为撞击反弹，高高隆起一座山峰。 这个地质奇观形成于天体碰撞的瞬间。当时月表被撞得短暂如液体般崩塌，然后凝固成今天这个样子。他就那么静静地蹲在月球背面，背对着地球，沉默了数十亿年，直到这四位宇航员到来。 飞船有一段经历特别值得讲。他们驶入月球背面的时候，与地球的所有通讯彻底中断将近四十分钟，没有信号，没有声音，没有任何交流。从任何科学定义上来说，他们与整个人类世界完全隔绝。你明知道这是计划好的，你受过专业训练， 但当你真的身处那种极致的寂静中，感受完全不同。通讯恢复的那一刻，能再次收到地球的消息，真是太棒了。 你细品这句话，在那一刻，哪怕只是一条杂音满满的无线电信号，也意味着你还没有被世界遗忘。还有一张照片，彻底重新定义了我们眼中的帝悦关系。 地球和月球同框，地球在角落里小的可怜，遥远的像一颗暗淡的珠子。月球占据了几乎整个画面。这张照片带来的冲击，任何图标、任何文字都给不了你。当你看到整个家园缩成画面里安静的一角，你才真正明白什么叫视角的改变。 背景里，星星在漆黑的天空中闪烁，还有一颗特别亮的光点，那是金星。你想象一下那个画面，太阳被吃了，天黑了，星星出来了，但你头顶上那团日冕还在疯狂燃烧。 这场景，地球上没有任何一个地方能复现在飞掠期间，还有一张照片，注定会成为经典。宇航员拍下了月球背面的地落， 我们的星球缓缓沉入月球弯曲的边缘，后方澳洲大陆和太平洋的轮廓清晰可见，裹着云层慢慢没入前景里。那些古旧的月面坑洞之后，很多人看到这张照片，会想起一九六八年阿波罗八号拍的那张地球升起。 那是人类第一次完整看见家园从月球地平线升起，而这张地落更沉静，也更深邃， 它不是希望的升起，而是家园的暂时隐去。月球成了它们与所有熟悉事物之间的屏障。沉默的震撼被相机定格在了地球消失前的最后一刻。事实上，很多人出生的时候，阿波罗任务就已经是历史了， 但你不一样，你正在亲眼见证人类太空探索的下一个时代。阿尔推尼斯二号只是开篇，接下来是阿尔推尼斯三号。人类时隔半个多世纪再次重返月球表面。 这一次将有女性宇航员站在月球上，他们将抬头望向那颗承载着八十亿人的蓝色家园，然后弯下腰，在月尘上踩出新的脚印。 而此刻我们拥有的这些影像，五十四分钟的深空日全食月球背面的地落，深空里同时拍到的极光和黄道光，他们都是真的。 每一张都镌刻着人类探索宇宙的勇气和浪漫。四位宇航员被困在一个小小的太空舱里，飞到了一代人以来人类抵达的最远深空。他们把相机贴在悬窗玻璃上，按下了快门，这些照片就是他们带回来的最好的答案。

阿尔克尼斯二号返回舱以平安返回，全人类悬着的心终于可以放下了。这十分钟的返程时间，是此次任务中风险最高的阶段，返回舱只要出现一丝偏差，都可能导致无法挽回的结果，这不是夸张，是航天探索的真实挑战。 大家好，我是小爱，先跟大家说句心里话，今天这条内容，我不想带任何节奏，不站队、不吹捧，更不想引发争论。我只是一个仰望星空十几年的宇宙科普博主，我真正敬佩的只有一件事，人类明知风险，依然敢于迈向深空的探索勇气。 就在北京时间二零二六年四月十一日八点零七分，阿尔特米斯二号的猎户座飞船在加利福尼亚州圣洁哥外海太平洋海面成功建落，四名宇航员平安回家。看到这条消息的那一刻， 我悬了十多天的心终于彻底踏实了。很多人只看到成功返航四个字，却不知道这趟回家之路，每一步都凝聚着人类对极限的挑战。先从发射阶段说起，我把最客观的工程细节摆在大家面前。 本次阿尔特米斯二号的主引擎沿用了退役航天飞机的成熟型号，属于经过验证的航天动力装置。这些设备经过长期存放与严格检测，其中一台在发射前例行检查中，因燃料管路隐患被及时更换。一项耗资巨大的载人深空任务， 人类时隔五十年再次将宇航员送往月球附近黑洞探索。没有重来的机会，也没有中途救援的可能， 任何一个微小环节的疏忽，都可能影响大局。也正因如此，全程都让人高度关注，捏着一把汗。但真正的关键挑战从不是出发，而是归途。从月球轨道转向地球，猎户座飞船被地球引力持续加速，最高时速接近四万公里，相当于三十多倍音速，没有刹车，没有缓冲， 唯一的方向是穿越地球大气层。第一道关键考验，超两千七百摄氏度的高温冲击。飞船冲入大气层的瞬间，外壳与空气剧烈摩擦，温度急剧升高，钢铁会被炙烤，普通金属会熔融。 而航天员就身处这团高温气流的核心，守护他们的是一面大型隔热盾。更需要关注的是，在之前阿尔特密斯一号无人试飞中， 该隔热结构曾出现过局部硬力变化。受工程进度与成本限制，此次任务前，工程师对相关部位进行了全面优化检测，以最大程度保障安全。这层隔热结构是航天员唯一的生命防线，每一处细节都关乎成败。 第二道关键考验，长达数分钟的通讯黑胀高温电离空气会形成等离子壳层，彻底屏蔽无线电信号，地面与飞船会瞬间彻底失联。大屏幕上没有数据，没有画面，只剩下安静的等待。这几分钟是所有人最煎熬的时刻，地面工程师无能为力， 只能静静守候。航员在剧烈震动中承受重力过载，无法感知外部状态，只能依靠飞船系统科学原理与自身信念。这种与未知相伴的紧张感，是每一位航天人都要直面的考验。第三道关键考验， 逃离之间的载入轨迹。为了安全减速，猎户座飞船采用了跳跃式载入方案，先切入大气层浅层，利用大气升力弹起减速，再二次进入。这个动作的容错范围极小，角度偏大，飞船可能被甩向外太空，难以回归。角度偏小， 过载超标会直接危及成员安全，全程高度依赖自动导航控制，人工干预空间有限，每一步都在精准的边界上前行。 第四道关键考验，超音速减速伞的终极考验。冲出黑帐后，飞船速度依旧极高，必须在超音速状态下依次展开。多具大型降落伞，任何一顶降落伞出现故障、缠绕或撕裂，都可能导致飞船高速撞击海面， 带来巨大风险。从大气层边缘到海面，短短十几分钟，走完了载人深空探索中最关键的一段归途。当飞船稳稳落入太平洋，救援力量迅速赶到，航天员从舱口安全出舱，挥手示意的那一刻，没有喧闹的欢呼，只有一种踏实的释然与敬意。很多朋友会问， 小爱你关注国外航天是不是立场有问题？在这里，我非常认真，非常明确的说，我深爱我的祖国，始终为中国航天的每一步突破感到自豪与骄傲。从嫦娥探月、玉兔巡月，到天宫空间站稳定运行， 中国航天一步一个脚印，稳健而扎实，值得每一个中国人骄傲。我始终站在自己的国家一边，不盲从、不吹捧，更坚守自己的家国情怀。 但我同时也坚信，星空不属于任何一方，它属于全人类航天精神，不分国界，不分阵营。它是明知前路有挑战依然选择出发，是面对浩瀚未知始终保持好奇与敬畏，是用严谨与勇气 一点点拓展人类文明的边界。我们不必盲目崇拜，也不必刻意贬低。我们可以骄傲于中国航天的强大，也可以理性看待人类共同的探索成果。不引战，不对立，不煽动情绪，只讲真实的航天， 只致敬纯粹的探索勇气。这一次阿尔特米斯二号成功返航，不是某一个国家的胜利，而是生命与勇气的胜利。 他告诉我们，在浩瀚宇宙面前，人类渺小而脆弱，却又无比坚定。我们会面临挑战，会存在局限，会在探索中不断完善。但我们从未停下向前的脚步。 无论你来自哪里，说什么语言，有着怎样的观点。当我们一起抬头望向月亮的那一刻，我们都是这颗蓝色星球的孩子，我们共享同一片星空。 最后，再次祝贺四名航天员平安回家，致敬所有为航天事业奉献一生的科研与工程人员，也致敬每一个 依然相信星空，保持好奇的你。宇宙浩瀚，人类渺小，但勇气无限。我是小艾，只讲真实航天，不站队，不引战，只敬畏星空。关注我下一条视频，我们聊聊中国载人登月到底有多硬核，多让人安心。

你们要的阿尔特米斯动态壁纸免费获取教程来了！首先打开主播的主页，找到主页置顶视频，点击这里官方工具，点击去 app 剪同款，进来后往左滑，我们会看到阿尔特米斯动态壁纸，点进去点击剪同款，导出保存到就可以了。

二推米斯二号刚刚平安建落，就在他们为此欢呼的时候，我们的嫦娥七号探测器已悄悄运抵文昌发射场，开始做发射前的最后准备。美国人用了半个世纪才飞回月球旁边，而我们却直接告诉你，我们要登月了，在哪里登陆？月球南极，也就是月球上最黑暗的地方， 温度低到零下两百多度，太阳光永远照不进那里。那我们去那里干什么？因为那里的深坑里藏着一种东西，一旦被我们先拿到，那美国的登月计划可能就会直接作废。北京时间四月十一日上午，猎户坐飞船平稳降落太平洋。 这趟旅程的意义不在于他做了什么，而在于他证明了一件事，人类的飞船可以把宇航员送到月球旁边，还能平安带回来。 这是美国下一步真正登月的最关键一环。按照 nasa 的 计划，二零二七年，阿尔推密斯三号将进行飞船与登月舱的对接演练。二零二八年，人类将真正踏上月球南极的土地。 但就在地球内边的他们还在庆祝的同时，月球南极已经有另一支队伍在做准备了。嫦娥七号的探测器刚刚全部运抵文昌发射场，这次任务的规模超出很多人的想象。嫦娥七号不是一台探测器，而是一个完整的探测编队， 轨道器、着陆器、月球车，外加一个此前从未出现过的东西，飞跃探测器。这个飞跃探测器才是整个任务最让科学家激动的部分。 月球南极有一种地方叫永久阴影坑，那些坑几十亿年来，太阳从来照不进去，温度低到零下两百多度，比火星表面还冷。 科学家很早就推断，那里面藏着水冰，不是一点点水，而是可能多达数百亿吨的冰冻水源。问题是，任何轮式探测器开进去都是有去无回，坑太深、坡太陡，太阳能板在里面根本充不了电，进去就是死路一条。嫦娥七号的飞跃探测器就是为了解决这个问题而生的， 它有六条腿，有火箭推进器，可以从着陆点腾空跃起，短暂飞行后降落进永久阴影坑内部，在里面完成探测任务，再跳回到阳光照得到的地方充电。这在人类历史上是第一次。 但这里有一个问题，很多科普视频没有讲清楚，那就是水冰到底对人类有多重要。你可能觉得它就跟水差不多，但在太空探索里，水冰的价值根本不是用来喝的，它的真正用途是氢气和氧气， 而氢气和氧气正是火箭发动机最理想的推进剂。换句话说，如果月球南极真的储有数百亿吨水冰，那月球就可以成为一个加油站。 从月球飞往火星，比从地球飞往火星要节省大量燃料。有研究计算，如果能用月球水冰做燃料，人类去火星的成本可以砍掉将近百分之七十。这不是什么遥远的幻想，这是航天工程师们现在认认真真计算的一道题。 所以，月球南极这块地方不是科学兴趣，是整个深空探索的战略支点，谁先把这里摸透，谁就掌握了人类走向火星的钥匙。 嫦娥七号的任务核心就是一件事，搞清楚月球南极的水兵到底在哪里，有多少？能不能用？为了完成这件事，整个探测编队将用绕、落、寻、飞跃四种方式配合作战。 轨道器在天上拍全貌，着陆器稳稳落在月面，月球车在周围四处采样勘查，而那台飞跃探测器则单独冲进人类此前从未抵达的永久阴影坑深处，用专门的水分子分析仪直接确定里面有没有水，冰是什么成分，含量有多高。这是人类探月史上 技术难度最高的单次任务之一。按照目前的计划，嫦娥七号将在今年下半年则机发射，发射窗口还没正式公布，但探测器已经全部运到发射场，开始最后的测试准备 过。嫦娥七号面对的是一个完全不同等级的挑战。过去的任务落的都是有阳光的地方，探测的都是温度相对正常的区域，这一次要主动冲进永久黑暗，冲进零下两百多度的深坑，还要活着出来。这不是同一个难度，这是完全不同的一道关卡。 好消息是，嫦娥七号不是孤军作战。这次任务从一开始就纳入了国际合作框架，来自多个国家的科学载荷将搭载飞行，共同完成对月球南极的综合探测。月球没有国界科学发现也没有国籍，这一点在嫦娥七号的任务规划里体现的很清楚。 而把时间再往后推，二零二八年嫦娥八号将接续出发。嫦娥八号的核心任务是在月面实地验证资源，利用技术，用月球上的土壤打印建筑结构，测试长期驻守月面的可能性。如果嫦娥八号成功，那就意味着月球上的第一个永久科研站已经有了技术基础， 而在更远的二零三零年前后，中国载人登月任务也已经在推进之中。用于载人登月的长征十号火箭正在研发，宇航员乘坐的孟州飞船已经完成多次测试，专为宇航员设计的登月舱也在同步推进， 一整套系统都在向那个时间节点集中。人类上一次踏上月球是一九七二年，现在，这件事终于要再次发生了。

这是 nasa 最新发布的月球照片，你现在看到的不是冰冷的探测器数据，而是活生生的宇航员在猎户座飞船窗口亲手按下快门拍下的画面。 这不是普通的月球照片，它记录了人类史上从未出现过的视角，清晰度比阿波罗时代高出整整二十五倍。 今天，我们一起走进这张照片背后藏着的人类深空探索的史诗级突破。先看这张核心照片， nasa 命名为月球新视角，也叫地落。 画面里巨大的半月球占据前景，表面密密麻麻的陨石坑，月汞高低纹理清晰到极致， 那些地球上永远看不到的越背大坑，连坑壁的阶梯状纹路、中央山峰的轮廓都能数清。而在月球地平线的尽头，蓝色的地球正缓缓落下，变成一弯月牙， 你甚至能看清地球云层的翻滚，看清澳大利亚大陆的轮廓。这一幕和一九六八年阿波罗八号的经典蒂生照片，形成了跨越五十八年的跨世纪呼应。 当年是地球从月球地平线升起，如今是地球沉入月平线之下。这不仅是一张照片，更是人类航天从竞赛到可持续探索的时代见证。这张照片来自阿尔推尼斯二号任务。二零二六年四月六日， 四名宇航员搭乘猎户座飞船，完成了人类五十四年来首次载人绕月飞掠。他们飞到了距月面仅六千五百四十五公里的高度，比阿波罗任务的轨道更高，视野更广。 在长达七小时的观测窗口里，他们成为人类历史上第一批用肉眼亲眼目睹月球背面完整地貌的人。而这张照片，就是他们在飞船前窗用专业相机亲手拍摄的， 不是自动拍摄，不是远程操控，是人类的眼睛加人类的手。在四十万公里外的深空定格下，这一永恒瞬间。 为什么说这张照片史无前例？第一，清晰度史无前例。宇航员使用四百毫米长焦镜头，拍摄出二点五亿像素的高清影像， 细节比阿波罗时期的胶片照片清晰了整整二十五倍以上。当年阿波罗照片里，地球只是一个模糊的灰点，现在我们能看清月球岩石的色差，能分辨陨石坑的分层结构，能看到月壤的细腻纹理， 这是人类有史以来最清晰的月球实拍照片。第二，视角史无前例。此前月球背面的影像要么是探测器远距离拍摄，要么是宇航员在低轨道匆匆一撇。 而这次，宇航员在高轨道一次性看到了直径六百英里的东方海盆地太阳系最壮观的撞击遗迹之一， 三重环状结构、玄武岩平原、陡峭峭壁建设带全部清晰呈现。这是人类第一次在完整光照下亲眼看到并实拍乐背的核心地貌， 那些只存在于遥感数据里的轮廓，第一次变成了有温度、有细节的真实画面。 第三，画面史无前例。除了地落，宇航员还拍下了长达五十四分钟的太空日食，月球完全遮挡太阳边缘绽放出壮观的日冕，这是在地球永远无法看到的景象。 他们还记录了月背的古老撞击坑、熔岩流、岩层纹理，每一张都在刷新我们对月球的认知。这些画面不是机器的冰冷记录，而是人类在深空的亲身见证，充满了独有的临场感与震撼力。 很多人会问，时隔半个多世纪，人类为什么还要再拍月球？答案很简单，阿尔推尼斯计划不是重复阿波罗，而是开启新的时代。 阿波罗是冷战背景下的竞赛式登月，目标是先上去，而阿尔推尼斯是为了可持续的深空探索，为了建立月球基地，为了登陆火星做准备。 这次飞掠不只是拍照片，更是验证猎户座飞船的生命，支持导航通信系统，为未来的载人登月、月球助流打基础。 这张照片就是人类迈向深空新时代的第一份视觉宣言。更值得骄傲的是，他们创下了一千九百七十二年阿波罗十七号后人类首次载人飞出近地轨道的记录，也飞到了人类飞行的最远距离，距地球四零六七七幺公里。 他们用自己的眼睛和双手，把人类的视野再次推向深空。当我们凝视这张照片时，看到的不只是月球和地球， 我们看到的是人类永不停歇的探索精神，是从阿波罗到阿尔推尼斯半个多世纪的技术跨越。 是在四十万公里外，人类依然能清晰看到自己家园的渺小与珍贵。这张照片告诉我们，宇宙浩瀚，但人类的脚步永不止步。从一千九百六十八年的地生，到两千零二十六年的地落， 从模糊的灰点到清晰的细节，人类用了五十八年重新定义了对月球的认知， 这不是终点，而是新的起点。未来，我们会登上月球，会建立基地，会走向更远的火星，而这张照片将永远定格人类深空探索的这一伟大瞬间。 记住这一天，二零二六年四月六日，人类在四十万公里外的深空亲手拍下了月球最清晰的模样，这就是我们文明的勇气与力量。