阿尔忒弥斯2号为什么用降落伞

就在昨天，阿尔泰密斯二号的四名宇航员平安返回地球，而在那穿越大气层的六分钟里，没有任何人能够帮他们。当飞船以每小时四万公里的速度撞入大气层，周围的空气会被瞬间电离， 形成一层质密的等离子体壳，这层壳会屏蔽一切无线电信号舱内的宇航员看到悬窗被白光淹没， 感受到过载力猛烈压上身体，听见大气层在耳边撕裂开来。而在休斯顿任务控制中心的每一块屏幕都会变黑，没有信号，什么都没有。格热顿撑住了，信号就回来，撑不住，沉默就一直持续下去。里德怀斯曼维克多格洛福、克里斯蒂娜科赫杰里米汉森 四人于北京时间四月二日清晨从肯尼迪航天中心乘坐 nasa 有 史以来最强大的火箭升空。他们是自一九七二年十二月阿波罗十七号以来，人类第一次真正离开地球轨道，而这四个人本身也各自背负着属于自己的历史。 第一位进入深空的女性、第一位黑人宇航员、第一位加拿大人。他们的飞船最远飞抵了距地球四十万六千七百七十八公里处， 北京时间四月七日凌晨，以最低六千五百四十五公里的距离掠过月球背面，打破了人类有史以来到达过的最远记录。然而，这每一公里的记录都要在归途中如数偿还去。月球是一道推力的题，回地球是一道生死的题。让工程师们夜不能寐的 是发射，不是将飞船推向月球的跨越入射、点火，也不是。飞船绕过月球背面那五十分钟的无线电静默，真正令人不安的是整个十天任务的最后十分钟，更确切的说是其中大约六分钟， 飞船外壳温度攀升至两千七百六十摄氏度以上，成员与任务控制中心彻底失联。隔热盾要么撑住，要么不行，没有放弃选项，没有备用方案，没有第二次机会。 六分钟里如果出了问题，地面上的人无能为力，舱里的人也来不及做任何事。从国际空间站返回的飞船载入速度约为每小时两万八千公里。数百次任务积累下来的热载数据，使工程师对这个数字了如指掌。猎户座飞船的载入速度 是每小时四万公里，相当于三十二马赫音速的三十二倍，是人类有史以来乘坐载人飞行器达到过的最快速度。在这种速度下，飞船正前方的空气分子根本来不及让路， 被压缩成积波，激烈升温后电离为等离子体格。热顿表面的温度超过两千七百六十摄氏度，而钢结构在约一千三百七十度开始融化， 钛合金在一千六百七十度左右失效。如果没有保护，猎户座成员舱的碳纤维与钛合金结构在不到一秒的时间内就会化为液态。保护它 的是隔热盾，一种被设计成主动自我毁灭的装置。飞船撞入高层大气的瞬间，隔热盾最外层开始碳化，碳化过程吸收大量热能， 碳化层随即被气流侵蚀剥离，将热量一并带走。就这样一层一层的消耗自身，让内层结构始终保持在可以承受的温度范围内。从一九六八年到一九七二年，阿波罗计划将宇航员送往月球，再安全带回地球的每一次任务 用的都是同一种隔热材料 abcode， 它每一次都表现完美，没有例外。于是，当猎户坐飞船需要一块能扛住极端 返回速度的隔热盾式，设计者们理所当然地沿用了他们最熟悉的老配方，只不过这次他们过于自信了。阿波罗时代的隔热盾是一块完整的蜂窝结构，内含约三十二万个六边形小格， 每一格都由工人手工填入 a p 扣材料。这项工作耗时数月，较为繁琐。为猎户座飞船制作隔热盾时，洛克希德马丁简化了这一过程。他们不再逐格填充，而是预先加工出约一百八十六块 a p 扣砖，每块对应隔热盾五米宽，碳纤维表面上的特定位置 像拼图一样逐块粘合到位。这套方式节省了大量时间，但它的隔热性能是否与原版相当？这个问题 没有人能在飞船真正升空之前给出答案，直到二零二二年十一月，残酷的现实给出了回答。当时，阿尔特米斯一号将一艘无人猎户座飞船送入深空，开启了为期二十五天的绕月飞行。几乎在每一项指标上，这次任务都堪称成功。 庆祝的气氛持续到飞船运回肯尼迪航天中心。工程师们拆开隔热盾进行检查之后，超过一百处位置出现了异常损伤，大面积的碳化 f 扣开裂，以不规则的方式崩落。 留下的缺口远不是地面测试所预测的那种均匀受控的消融，而是杂乱、无法预判的材料脱落，部分区域甚至暴露出了内层结构，而那里根本没有被设计成能承受直接载入的高温。损伤的分布规律 与飞船回程时采用的一个特定飞行动作高度吻合。阿尔特米斯一号采用了跳跃式载入，飞船不是直接冲入大气层，而是先略入高层大气，借助气动阻力降低速度，再利用升力弹回大气层上方， 短暂滑行后再次俯冲，完成最终下降。这套动作的优势在于精准，他能延长飞船的下降距离，让地面团队在选择建落点时拥有更大的灵活性，这是阿波罗从未具备的能力。跳跃式载入本来是现代化的升级， 但在隔热盾内部，他造成了灾难。跳跃阶段，飞船升回大气层上方，外部加热突然中断，这触发了一连串反应。 evo 在 烧蚀过程中会通过热解在内部产生气体， 本质上是在无氧环境下的燃烧。在持续高温下，这些气体会通过多孔的碳化层向外溢散，整个系统可以自我调节，但加热骤停时，碳化层迅速致密化，孔隙减少，透气性下降，而其下方的 air 扣仍有余温， 气体继续生成却无处可去。压力在砖块内部积聚，直到飞船再次俯冲时，这些高压气囊突然破裂，将大块碳化物从隔热盾上崩飞出去。这里有一个细节谈论的并不够多， 即便有超过一百处异常脱落，舱内温度始终没有超过二十五摄氏度。从隔热的角度看， off coat 完成了它的任务，它的确挡住了热量。问题在于， 材料在工作的同时，也在以无法预料的方式自我撕裂，没有人知道下一块会在哪里脱落，会脱落多少。一块烧蚀位置无法预测的隔热盾就像一把能打开但可能随机出现破洞的降落伞，它大概率能减速，只是你没法确定能减多少。阿尔特米斯二号 没有更换隔热盾，隔热盾已经制造完毕，已经粘合在成员仓上。更换意味着整个项目在推迟数年， 而这个计划已经因为一连串技术故障，天气干扰和彩排时的氢气泄露，从二零二四年拖到二零二五年，再拖到二零二六年。 nasa 没有重建，而是改了飞行方案，跳跃式载入被彻底取消。猎户座将以更陡的角度、更直接的轨迹冲入大气层， 撞击更猛烈，但持续时间更短，中间没有停顿，气体无法积聚，也就无法从内部炸裂隔热盾代价是显而易见的。更高的过载、更大的结构载荷、更剧烈的风值加热，以及更小的陷落区选择。 nasa 在 爱慕斯研究中心翻新后的电弧喷射设备上测试了新轨迹下的烧蚀样本，模拟了远超阿尔特米斯一号损伤程度的极端场景。 所有模拟中成员舱的结构完整性都得以保持。 nasa 对 此次任务整体风险的评估区间是 五十分之一到二分之一，乐观估算约为百分之二，悲观情形下相当于抛硬币。 nasa 在 阿尔特米斯系列任务上设定的可接受风险门槛是三十分之一。里克亨夫林是本次任务的首席载入飞行主任，他的全部职责只有一件事， 让这四个人活着穿过大气层。他在休斯顿领导的团队负责实时监测下降过程中的每一个参数，只是在最关键的那个窗口，他什么都监测不到。等离子体通信盲区这个阴影从水星计划时代起就笼照在载人航天的头顶。在超音速飞行状态下， 等离子体壳几乎屏蔽了所有可用频段的无线电波，信号进不来也出不去。大约六分钟的峰值加热期内，亨弗林和休斯顿的每一位飞行控制员只能坐在各自的岗位前，盯着一片空白的屏幕 数秒钟等待。这种等待人类经历过。一九七零年四月，阿波罗十三号的服务舱被氧气罐爆炸炸伤，指令舱的隔热盾是否因此受损没有人知道。预计的通信中断是三分钟。时间过去了，信号没回来。四分钟， 五分钟，六分钟，吉恩克兰茨和他的团队坐在那里盯着时钟，盯着空白的屏幕一声不吭。 直到乔克尔温终于从静造中听到杰克斯韦格特的声音，整个指挥中心才卸了力一般，哭出来，也笑出来。三十三年后，哥伦比亚号在二零零三年二月一日的返回途中解体，起因式发射时，一块泡沫材料脱落， 击中了机翼前沿的隔热层，而没有人及时发现。成员没有收到任何预警。任务控制中心直到遥测信号消失，再也没有回来，才知道发生了什么。隔热盾在载入过程中失效不是理论上的风险，他已经夺走了七条人命，而这一次，没有人知道结局会 是什么。载入有一种其他飞行阶段都不具备的特质，发射是爆裂的，那是一种充满冲劲的开始。推力、噪音，原始的能量，一切都在向前冲。飞往月球途中的漫长滑行是宁静的。 怀斯曼在一次直播连线中告诉记者，他曾看着整个地球从几点到几点铺展在眼前，看着太阳在他身后沉落。他说到一半停顿了下来。那个停顿说明了一切，他找不到合适的词。载入是来还债的。角度 必须精确。太浅，飞船会从大气层上方弹开，永远消失在深空。太陡，或载或热量会超出飞船和成员的极限。隔热盾必须撑住，降落伞必须依次展开，舱体必须保持密封。一切都在几分钟内发生， 而飞船仍以能把空气点燃的速度坠落。猎户座的隔热盾直径五米，是迄今为止为载人飞船建造过的最大一块烧石式隔热盾。那一百八十六块 apple 砖的厚度 从约两点五厘米到七点五厘米不等。这就是那道边界。几厘米厚的材料被设计成以精确可控的速率燃烧，挡在四个人与等离子体之间， 而内等离子体在大脑反应过来之前就能把裸露的金属气化。隔热盾一旦撑住，飞船仍以极快的速度下坠。在约六千七百米高度，两具减速伞展开，将飞船速度从约每小时四百八十公里迅速拉低。 随后，三具引导伞拉出三顶巨大的竹伞，将最终降落速度压制约每小时二十七公里。建落区定在圣地亚哥近海的太平洋海域， 美国海军舰船约翰拼墨塔号已经在那里等候。阿尔特米斯一号已经证明了猎户座能飞到月球再飞回来，但那是一艘空船，阿尔特米斯二号必须证明的是，猎户座能把活人从深空带回地球。修改后的载入轨迹真正解决了气体压力问题。 格热顿能在人类有史以来最极端的热环境中护住舱内的人。只有这三件事都被证明，人类重返月球的最后一步才算真正站稳了脚跟。这次任务还有另一层风险藏在格热顿故事的背后。四名成员在第二十五太阳活动周期的峰值期间升空， 此刻太阳正处于活动最剧烈的阶段。在泛爱轮辐射带之外，一次大型太阳粒子事件就可能让成员接受到相当可观的辐射剂量。猎户座舱内设有一处小型辐射避难区， 遭遇太阳风暴时，成员可以挤进那个防护最厚实的角落，但这个避难区在最坏情况下是否够用从未在有人在仓的情况下经过检验。四名宇航员都完整审查了格热顿的调查报告，他们看过阿尔特米斯一号损伤的照片，研究过修改后的下降方案、风险数字和测试数据。 他们清楚五十分之一意味着什么，也清楚二分之一意味着什么，然后他们还是坐进了舱里。李德怀斯曼曾多年在夜间将战斗机降落在航母甲板上，本质上就是在漆黑的大海上 把一辆时速两百五十公里的车停进一块网球场大小的移动平台。维克多格洛福执行过实战飞行任务，并曾在国际空间站上生活过。克里斯蒂娜科赫在轨连续工作三百二十八天， 创造了当时女性单次太空飞行的最长记录。杰里米汉森，前 cf 十八战斗机飞行员，也是四人中唯一从未进入过太空的人。北京时间四月十一日清晨七点五十三分， 飞船抵达了载入界面地表以上约十二万两千米高空，那里的大气层已经足够浓厚，开始对飞行产生影响。欧洲建造的服务舱在整个任务期间为成员提供电力、推进力、饮水和呼吸用氧， 此时将与乘员舱分离，在飞船身后的大气层中燃烧殆尽。所有可以抛弃的部分都在载入之前抛弃了。豪逸塔固体助推器、星级发动机服务舱， 一级一级，一件一件。那枚曾经高达三十层楼，将四个人脱离地面的火箭已经被逐渐丢弃。最后剩下的是一个大约 suv 大 小的锥形舱体独自坠落。猎户座将旋转姿态 使隔热盾朝向飞行方向。制导计算机接管，通过小型自控推力器对弓角进行微调，修正轨迹，瞄准箭落区。九十秒内温度将突破两千摄氏度。等离子体会像攥紧的拳头一样将飞船包裹，然后亦如预期 无线电沉默六分钟。阿尔特米斯二号的成员将与物理定律独处，没有地面支持，没有遥测链路。在休斯顿，里克亨富林和他的团队将盯着空白的屏幕数秒，他们为这段沉默训练过。模拟终究不是真实， 但他们知道，那个房间里的每一个人都知道。当信号回来，当第一片声音或数据的碎片穿透正在消散的等离子体， 任务控制中心里的每一个人只想知道一件事，隔热盾到底有没有撑住？北京时间四月十一日清晨八点零七分，幸好回来了。怀斯曼的声音从静造里传来， 四名成员状态良好，隔热盾撑住了。五十四年前，人类停止了去月球的脚步，不是因为技术不行，火箭还在，宇航员还在，一切都还在，只是停下来了。此后超过半个世纪， 人类所能抵达的最远处，不过是地表以上几百公里的低轨道，在那里绕圈定的，在夜里能看见地面的城市灯光。阿尔推密斯二号是回去的第一步，这并非一步到位的登月，而是一场极限测试。 四个人驾驶一艘从未载过人的飞船，飞往一个人类已经抛弃了两代人之久的目的地，身后依靠一块上次飞行中行为不符合预期的隔热盾。此后的一切， 每一次月面着陆，每一次长期注流，每一块我们在地球之外建造的基础设施，都将建立在北京时间四月十一日清晨那六分钟之上。月球再次成为一个目的地。

阿尔特米斯二号返回舱成功建落在太平洋，四名宇航员全部安全返回地球，完成了这次十天的载人绕月飞行。 返回阶段，猎户坐飞船先从服务舱分离，以两千七百六十度的高温冲向大气层，然后以三点八四万公里每小时接近三十三倍音速的速度高速载入，随后经历了长达六分钟的通讯黑胀， 最后飞船依次打开减速伞和竹伞，并于北京时间四月十一日上午八点零七分成功建落在太平洋。 这不是一次普通的降落，而是一艘从月球方向回来的飞船，穿过火焰、穿过失联，再穿过海面的全过程，而降落的每一步都可谓惊心动魄。 阿尔特尼斯二号返回地球的最后阶段，猎户坐飞船完成了第三次也是最后一次的返回轨道修正点火。 这次点火持续八秒，带来了一点二八米每秒的速度变化，目的就是把飞船再精确的推回正确的载入路径上。这个数字看起来很小，可在深空返回里。这种最后修正极其关键， 因为飞船从月球方向回来不是简单的对准地球就行，它必须以非常精确的角度接触大气层，否则之后的受热程度、落点速度都会受到影响。接下来，猎户坐飞船的成员舱与服务舱开始分离， 这一动作的意义非常直接，把不需要进入大气层的那一部分留在外面，只让真正承载宇航员的成员舱单独返回。 而随着服务舱分离，飞船底部那块最关键的隔热罩也终于完全暴露出来，最后真正替宇航员挡住地球大气层高温的只剩下一件东西。热盾 分离之后还没完，乘员舱会执行一次十八秒的短促姿态和轨迹调整动作。他的目的是设定正确的入射角，并让热盾以最合适的姿态迎向大气层。因为猎户坐飞船接下来面对的不是空气， 而是一堵以高速摩擦形式出现的火墙。随后，猎户座飞船在一百二十二公里的高度接触大气层上缘，这一刻飞船速度达到了约三点九万公里每小时，接近三十三倍音速。宇航员在此刻承受了最高约三点九巨的过载。 从这一瞬间开始，飞船和大气之间的相对速度高到足以把周围空气压缩加热，舱外温度到了两千七百六十摄氏度的极端高温，并因此迅速形成高温等离子体。 也正因为这层等离子体，飞船进入一段大约六分钟的通讯黑障。当等离子体在飞船周围形成时，无线电通信会暂时中断。这就是计划内通讯黑障，也是本次返回任务最惊心动魄的一段。 因为它意味着你不知道它此刻到底有多热，不知道热盾外面是什么样，不知道舱内是不是一切正常，你只能等，等那层等离子体散去，等信号回来。等有人告诉你它们还在黑胀结束后，飞船就已经挺过了载入最凶险的高热阶段。 当猎户座飞船下降到约六千七百米高度时，两具减速伞先打开，它们的作用不是最后轻轻落地，而是先把飞船减速并稳定住。当下降高度来到约一千八百米时，前面的减速伞释放，三具竹伞正式展开， 他们会把飞船速度降到二百一十九公里每小时，到这里，飞船才从一个真正准备落海的苍体。 随后，每冬时间晚上八点零七分，阿尔特米斯二号返回舱在太平洋圣迭戈外海成功建落。 整次任务飞行达到了大约一百一十一点八万公里，完美结束了此次绕月飞行任务。所以，如果要用一句话概括阿尔特米斯二号，从来不只是他飞到了月球背面， 而是他在完成一切之后，真的从深空里回来。不是把照片传回来了， 而是这艘飞船真的带着四个宇航员，按着秒表，按着姿态，按着热流和降落伞程序，从接近三点八四万公里每小时的速度一路捡到，最后撞进太平洋。 它真正留下的东西，是人类重新飞向了月球，重新看见了地球从月球边缘升起，重新把自己送到了阿波罗时代之后再也没去过的距离， 然后又重新回来了。这不是阿波罗时代的重复，这更像是一种确认，半个多世纪之后，人类终于把重返深空这四个字，从梦想重新变成了现实，而我们也在这个路上，二零三零年见。

阿尔特米斯二号明天将返回地球，但飞船的隔热罩有问题。要知道从月球返回地球并不是慢慢掉下来，而是让一艘飞船带着接近四万公里每小时的速度撞进大气层，在高热流和剧烈减速中活着穿过去。 但问题是，飞船的前身阿尔特米斯一号在穿过这层火的时候，外层的隔热罩发生了超出预期的烧灼现象，隔热材料出现了异常的碳化层脱落。更恐怖的是，这层隔热罩并没有被换掉， 而是继续沿用在了这次的猎户座飞船上，成为了本次任务风险最大的一层。挑战一场深空任务，最危险的时候往往不是飞的最远，而是返回地球。 猎户坐飞船在返回时会以接近四万公里每小时的速度进入大气层，然后在极短时间内通过大气减速把速度一路压低到开伞阶段。 随后载入阶段要把飞船的速度从接近四万公里每小时减到大约五百二十三公里每小时，再由降落伞进一步减速，最终安全降落在太平洋。 这意味着返回不是掉下来，而是让一艘高速飞行的载人飞船在剧烈摩擦、极端加热和强减速中硬生生穿过大气层。 这一段时间里，热流会在飞船表面形成真正意义上的火焰外壳，而唯一挡在宇航员和这层高温之间的就是隔热罩。但这层隔热罩在上一次任务的时候出现过问题， 这个问题就来自他的任务前身阿尔特米斯一号。阿尔特米斯一号在二零二二年十一月十六日成功发射，带着如今的猎户座飞船 完美的完成了无人绕月飞行测试，但在返回地球时，隔热罩表面出现了一百多处意料之外的碎片剥落，部分区域甚至露出了底层结构。这里我直接放原视频给大家听一下。 当时猎户座飞船并不是简单的一头扎进大气层，它采用了一种跳跃式载入的返回方式，这样做的好处是能更精准的控制落点， 但代价是隔热照耀经历一种比传统单次载入更复杂的加热节奏。问题就出在这里。 阿尔特尼斯一号使用的隔热材料在真实飞行中被高温烧蚀时，内部气体没有按照预期足够顺利的排出去，结果就是隔热层内部压力开始积累，材料先在里面被顶炸，随后开裂，最后把外层已经碳化的部分直接顶掉剥落了。 换句话说，那不是普通意义上的烧黑了一点，而是隔热罩表层在高热和内部压力共同作用下，真的发生了意料之外的裂解和脱落。不过 nasa 在 事后强调， 阿尔特米斯一号如果当时载人舱内温度和总体热防护欲度仍然在安全范围内，宇航员不会因此丧命。但他暴露出一个不能忽视的事实，猎户坐飞船的隔热罩在这种载入轨迹下，材料行为并没有完全按原先预测来工作。 对于载人深空飞行来说，这种和预期不一致本身就是必须在下一次飞行前查到底的大问题。但阿尔特尼斯二号并没有更换掉这层隔热罩，因为更换会导致任务再次大幅度推迟。纳 斯认为，在理解了阿尔特尼斯一号的问题根音之后，可以通过降落时操作上的载入调整，以及改进隔热层材料的区块一致性和渗透性，通过这两项措施来弥补这个问题。 但深空任务本身就带着极高的不确定性，隔热罩一旦在载入阶段出现真正不可控的问题，后果将不堪设想。 所以最后真正决定这一切是否圆满的，不是记录，不是照片，而是那块曾在阿尔特尼斯一号上暴露过问题的隔热罩。在这一次，能不能真正带着四个人穿过大气层， 平安落进太平洋，因为对一艘从月球回来的飞船来说，越被不是最后一关，回家才是。

就在昨天，阿尔推密斯二号安全降落在太平洋，四名宇航员全部活着回来了，但你不知道的是，这趟他们差点回不来。 返回舱穿越大气层的时候，外壳温度烧到两千七百度，比太阳表面还热。就在那一刻，隔热板裂了。地面团队盯着屏幕，没有一个人说话，因为那个时候说什么都没用， 要么回来，要么永远消失在大气层里。而最让人头皮发麻的细节是，宇航员落地之后，记者问他太空十天最难忘的是什么时， 他沉默了五秒才开口说话。他说，站在四十万公里之外，看着自己的家从月球的边缘慢慢升起来。那一刻你才明白，为什么人类要飞那么远。 二零二六年四月一日，美国肯尼迪航天中心，世界最强的火箭太空发射系统点火，猎户座飞船搭载着四名宇航员冲向星空。 但就在发射前八十分钟，现场突然乱了，飞行中止系统出现故障，整个任务进入不可执行状态。 地面工程师拼命排查，时钟一秒一秒的走。所有人都知道，发射窗口一旦关闭，一切就要重来。而这一切背后，是长达两年的反复延期，是无数次和死神擦肩而过的测试，是全球无数人屏住的呼吸。 就在窗口关闭前八十分钟，警报解除，火箭在发射窗口开启仅仅十一分钟后点火升空。就这样，人类时隔五十四年，再次把人送向了月球。任务第四天，飞船飞过了四十万公里， 打破了人类有史以来载人航天的最远飞行记录，超越了一九七零年阿波罗十三号在内场绝境求生中创下的记录，那一次三名宇航员在氧气罐爆炸之后绕过月球背面以死相搏换来的记录。而这一次是人类主动飞过去的 第六天，他飞到了地球永远看不到的月球背面。从一九六九年人类第一次登月到今天，从没有人在这个角度亲眼看过月球背面是什么样子。 整整近七个小时，四名宇航员守在闲窗边，用肉眼用相机记录下那个没有任何人踏足过的世界。 巨大的东方盆地直径接近一千公里，是太阳系已知最大的撞击盆地之一，在地球上永远无法用眼睛看到它，而这四个人直接在飞船上俯视着它。埃拉托瑟尼陨石坑像一颗钻石嵌在灰色的月球高地上，反射率极高，在镜头里格外耀眼。 然后发生了一件连宇航员自己都没料到的事，月球轨道上的日全食，太阳从月球圆盘的左边缘完全消失，黑暗降临持续了将近五十四分钟，比地球上有史以来任何一次日全食都要长。 宇航员们戴上护目镜，拍下了那张照片。月球变成一个漆黑的剪影，边缘被地球反光勾勒出一道金环， 正下方有一个亮点，那是土星。没有了太阳的炫光，深空里的星星全部显现出来。就在那一刻，有宇航员报告，他们看到了月球表面的六次撞击，闪光 流星体以每小时数千公里的速度撞进月球的那一瞬间，被人类的眼睛第一次这样近距离的目睹。接下来便是最危险的时刻，从月球背面出发，猎户座飞船被地球引力持续加速，到接触大气层的那一刻，速度达到三万九千公里每小时。 这是人类历史上载人飞船最快的返回速度，没有刹车，没有缓冲，只有一块隔热罩。而你不知道的是，这块隔热罩在任务出发之前，就已经让所有工程师出了一身冷汗。 上一次阿尔推米斯一号无人测试返回时，这块隔热罩出现了超出预期的材料剥落，碳层局部脱落，磨损程度远超理论模型， 工程师们用了一年多重新建模测试后才可以用。北京时间四月十一日凌晨，猎户座飞船以三十三倍音速接触大气层上缘，舱外温度在数秒之内飙升到两千七百六十摄氏度，比太阳光球表面还要热。 就在这个温度下，空气被压缩，电离形成等离子体将整艘飞船包裹起来，所有无线电信号彻底中断。休斯顿地面控制中心的屏幕上没有数据，没有画面，没有声音，什么都没有。 那六分钟是全世界最漫长的六分钟。工程师们没有说话，因为这个时候飞船要么挺过去，要么连个信号都不会留下。好在信号 回来了。飞船在大约六千七百米高度，两具减速伞猛的打开，速度从每秒百余米开始骤降。飞船剧烈震动，宇航员在舱内承受着巨大的过载冲击，但没有人按下中指键，没有人喊停，因为一切都在按计划进行。 一千八米高度时，减速伞切断，三具主降落伞同时张开，呈白色的伞花在太平洋的天空中绽放，速度降到每秒六十一米。 北京时间二零二六年四月十一日上午八点零七分，猎户座飞船平稳落入太平洋。 美国海军约翰莫沙号航母的救援队第一时间冲向返回舱。降落一小时后，四名宇航员依次走出舱门，四人全部平安。格洛福成为人类历史上第一位飞跃月球的有色人种宇航员， 柯赫成为第一位参与绕月飞行的女性宇航员，汉森成为第一位执行此类任务的非美国级宇航员。他们不仅仅是回来了，他们每个人都代表着人类历史上一个前所未有的第一次。 整趟旅程飞行总距离超过一百一十一万公里，拍摄影像数据超过一百七十五 gb。 宇航员录下了数小时的语音科学观测记录。 科学家们说，这些数据够研究很多年，到阿尔推密斯三号时，人类将真正踏上月球的表面。与此同时，我国已明确，两千零三十年前载人登月、长征十号假火箭和孟州飞船的研制飞行测试正逐步推进。

不得了了，我们真的要见证历史了！四月七日，阿尔特米斯二号成功飞掠月球背面，在距离地球四十万六千七百七十八公里处，直接打破阿波罗十三号保持半个多世纪的记录，创下人类载人飞行最远历史。 大家好，我是小爱，首先跟老粉们说声抱歉，陪伴大家很久的古生物系列要暂时停更一段时间，其实我特别舍不得，从三叶虫、房角石到提克塔利克鱼，每一种史前生物的故事我都想慢慢讲给你们听。 但最近古生物系列数据不太理想，后台私信更是被刷爆，大家都催着我讲当下最火的阿尔泰尼斯二号。 思来想去，我决定听从大家的声音。接下来专心跟进阿尔特米斯二号的每一部动态，第一时间把最核心、最震撼的内容带给大家。废话不多说，今天就带大家搞懂这次让全世界沸腾的任务到底有多牛！ 这绝不是一次普通的太空飞行，而是人类时隔五十多年再次载人踏入月球深空，是实打实的太空探索里程碑。可能有朋友会说，不就是绕月球飞一圈吗？至于这么想，阿尔特米斯二号的意义 远比你想象的重大，它根本不是太空观光，而是为人类重返月球、登陆火星打下最关键的地基。咱们按时间限旅，每一步都惊心动魄。首先是发射环节， 每冬时间四月一日傍晚，搭载里德怀斯曼、维克多格洛福、克里斯蒂娜科赫杰里米汉森四名宇航员的猎户座飞船，在 sls 超级火箭的助推下成功升空，开启为期十天的绕月之旅。这里给大家科普， sls 火箭是目前全球推力最大的太空巨无霸， 专门为阿尔特米斯登月计划打造，每一次发射都承载着全球航天迷的期待。这次的四位宇航员，有经验拉满的指令长，有本次任务首位执行深空绕月的女性任务专家克里斯蒂娜柯赫，还有来自加拿大的宇航员，这也是人类国际合作探索深空的重要一步。 飞船升空后顺利进入地月转移轨道，说白了就是地球到月球的专属高速路，一路直奔月球，飞行途中也遇到了小插曲，舱内温度短暂偏低，推进系统出现小故障，但地面指挥中心火速排查，很快就解决了所有问题，丝毫没影响任务。 这一步其实就是在实战验货测试猎户座飞船在深空里生命保障、导航、通信这些保命系统到底靠不靠谱？毕竟载人飞行每一个细节都关乎宇航员的生命。时间来到任务第六天，全人类都为之沸腾的高光时刻， 四月七日，阿尔特米斯二号成功飞掠月球背面。要知道月球背面是我们在地球上永远看不到的神秘角落，因为月球自转和公转周期一样，永远只有一面对着地球背面藏着太多未知。上一次人类载人飞临这里，还是一九七二年的阿波罗十七号。整整 五十多年半个世纪的等待，人类终于再次载人抵达月球背面，这一刻注定载入史册。而就在飞掠背面的瞬间，飞船精准抵达四零六七七八公里的位置，比阿波罗十三号的记录还要远出六千多公里， 别小看这六千公里，这是人类深空探索技术的重大突破，意味着载人航天技术已经能支撑宇航员飞的更远、闯更险的深空环境，为后续载人登月甚至登陆火星攒下了最珍贵的实战经验。 很多人好奇，这次为什么不直接登月？其实，阿尔特米斯二号的核心任务就是验货加探路，不登陆只绕飞， 全面测试飞船的深空性能，验证宇航员在长时间失重、深空辐射下的身体和心理状态，测试通信、热防护 等关键技术。说白了，这就是阿尔特米斯三号载人登月前的终极彩排，把所有风险提前排查，为后续登月扫清一切障碍，完成创纪录！绕月后，飞船没有停留， 借助月球引力，弹弓效应，就像月球给飞船甩了一把，不用费太多燃料就获得返程动力，顺利转向，踏上返回地球的路。这是航天里超精妙的操作，省燃料还高效， 但接下来的几天，才是整个任务最凶险、最揪心的阶段。返回地球，载入大气层。你们想象一下，飞船从四十多万公里外高速返航，冲进地球大气层时，速度会飙到极高，跟空气摩擦产生的温度能上千摄氏度， 相当于被烈火包裹。热防护系统只要出一点差错，飞船就会瞬间烧毁，连一丝容错空间都没有。熬过高温炼狱般的考验后，还要精准打开降落伞，一步都不能错。最终稳稳降落在加州圣迭戈附近的太平洋海域，等待美国海军回收团队接应。 每一个环节都如履薄冰，全人类的心都紧紧悬着，每一秒都牵动着全球目光。阿尔特米斯二号承载的是人类对宇宙的好奇与勇气，是我们走出地球、探索深空的梦想。如果你也为这次人类航天壮举震撼，想第一时间蹲守飞船返程最关键的动态， 点赞加关注，不错过每一个炸裂瞬间！虽然这次任务由 nasa 主导，但我们也真心期盼这四位宇航员能平安返航。接下来，我会全程紧盯任务，拆解这次创纪录飞行的技术难点，对比阿波罗计划和阿尔特米斯计划的跨越，带你看懂人类重返月球的全部秘密！

阿尔特米斯二号已经从越贝出来，现在正在返航途中。想象一下，你正以音速的三十多倍撞向大气层，窗外不是星光，而是一片被摩擦电离出的赤红火焰，像是整个天空都在燃烧，飞船在震动，金属在呻吟， 而你身后的降落伞，是唯一能阻止你以陨石速度砸向太平洋的救命稻草。这不是演习，阿尔特尼斯二号已经成功完成绕月，正以绝命时速返程。四名宇航员带着人类最新的月背影像，带着五十年来从未有人亲眼见过的月球远端景色， 正冲向地球。这期视频，太空电台带你拆解这场跨越半个世纪的接力返航，看看现代科技如何让他们平安回家。调频回到几小时前，当猎户座飞船划过月球背面时， 地球失去了他们所有的信号。没有无线电，没有摇测，没有心跳，飞船在月球的阴影里沉默的滑行，仿佛被整个宇宙吞没。与一九六八年的阿波罗八号不同， 那次任务需要进入低月球轨道，依靠引擎点火才能回家。但阿尔特米斯二号选择了另一条更优雅、更安全的路线，自由返回轨道。这是一种极度精妙的引力算法，飞船像一颗被完美计算过的弹球，利用月球引力把自己甩回地球。 即便此时所有引擎全部失小，这四位宇航员也一定能回到家园。这是现代航天对容错率的极致追求，在深空，任何溶于都是生命线。很多观众会问，既然已经绕过去了，为什么不直接飞回来？ 绕一圈不就完了吗？让我们想象一下轨道模型，阿波罗时代的返程像是一场豪赌，路径短过窄，大窗口极窄，飞船像一颗子弹，一点就会烧毁或反弹回太空。 而阿尔特米斯二号的返程更像是一场精心设计的高台跳水。在真正反家之前，猎户座飞船已经在地球的高椭圆轨道上做了数次复杂的热身调整姿态较准，角度优化，载入窗口。关键点来了！这次返程的轻脚比以往任何时候都要抖。 飞船将从几乎垂直的角度切入大气层。这种高台跳水式的回归，是为了测试猎户座飞船在极端载入环境下的稳定性。换句话说，阿尔特米斯二号不仅要回来，还要回来的更狠、更准、更安全。 回家路上最难的一关不是距离，而是热量。当猎户座飞船以每秒十一公里的速度撞击大气层时，动能会瞬间转化为热能，隔热罩表面的温度将飙升至两千八百摄氏度，几乎是太阳表面温度的一半。这不是热，这是炼狱。 在阿尔特米斯一号的无人测试中，隔热罩曾出现过意外的碳化层脱落。那次任务没有人，但这次飞船里坐着四条鲜活的生命， 每一块隔热瓦的背后，都是全球航天人的屏息以待。猎户坐飞船的载入方式也不是简单的冲进去，它采用的是跳跃式载入。大白话解释，飞船先进入大气层，让空气阻力帮他减速，然后再弹回高空，再第二次进入大气层。 这种方式能减少过载，分散热量，提高落点精度，让宇航员更安全。这是阿波罗时代没有的技术，是二十一世纪航天的标志。 你可能注意到，每次绕月任务的返程窗口都不一样，为什么？因为月球轨道一直在晃动，这叫进洞。在过去五十四年里，月球轨道已经转了三个圈， 这意味着阿波罗时代的返程窗口今天已经完全对不上了。导航电脑必须实时计算这些微小偏航，否则飞船可能会像打水漂一样被大气层弹回深空，变成一颗永恒的人造卫星。飞船最终将降落在圣碟哥附近的太平洋海域， 那里有美国海军的回收舰队，有直升机、潜水员、气囊系统。一切都准备好，迎接这四位从月球归来的旅人。这不仅是技术的凯旋，更是情感的归位。 五十年前，阿姆斯特朗他们在狭小的指令舱里忍受异味、寒冷和拥挤，而现在的猎户座拥有更人性化的生命保障系统，更稳定的温控，甚至能给宇航员提供热水。 当三个降落伞在蓝天绽放时，那将是二十一世纪航天最美的瞬间。那一刻，不仅是四个人回家，也是人类重新踏上深空时代的象征。 一九七二年，阿波罗十七号留下了人类最后的脚印。那之后的半个世纪，月球在夜空中沉默的等待。二零二六年，阿尔特米斯二号的归航，正式宣告了月球定居时代的开启。我们不再只是访客，我们正在成为月球的建设者。 轨道计算的再精准，也抵不过那颗勇于探索的心。真正让飞船回家的不是引力，而是人类对未知的渴望。如果你是那四名宇航员之一，回到地球后你最想吃的第一顿饭是什么？在评论区留下你的烟火气。这里是太空电台，我们下期见。

阿尔特米斯二号到底是如何平安返回地球的？其实整个返回过程远比我们想象的要惊险的多。在正式冲入大气层之前，飞船会先把服务舱分离并抛弃，最后只剩下那个像糖果一样的成员舱继续向地球逼近，这时候他离地面还有约一百二十公里。猎户坐飞船正以每小时约四万公里的速 冲向地球，这个速度差不多是三十二马赫，比洲际导弹的速度还要快数倍。当飞船高速冲进大气层时，前方的空气根本来不及扩散，直接被剧烈压缩， 形成一道温度极高的击波，核心温度能达到约两千七百六十摄氏度，差不多是太阳表面温度的一半。如此恐怖的高温会直接玻璃空气中的电子，让飞船被一层发光的等离子体包裹住。 这层等离子体如同一个信号屏蔽罩，会切断所有无线电通讯，宇航员和地面指挥中心彻底失去联系，那几分钟里，地面指挥人员只能紧盯着黑屏的遥测数据焦急等待，而舱内的四名宇航员 就坐在这颗火球里，在天际间高速穿梭。为了扛住这样极端恶劣的环境，猎户座飞船采用了一种十分巧妙的技术，弹跳式载入。 它并非直直的向地面俯冲，而是依靠自身独特的外形产生升力，在大气层上层像打水漂一样进行数次弹跳。这种方式能让减速过程更缓和，不仅能给隔热层留出足够的散热空间，避免其因局部过热而开裂，还能将宇航员承受的过在严格控制在安全范围之 内。直到距离落地还有四分钟时，包裹飞船的烈焰才慢慢消散，等离子体逐渐褪去，通讯也终于恢复正常。 但危险并未就此结束。此时飞船仍处于约七千六百二十米的高空，稍有计算偏差，航天气就可能因受力不均而直接解体。 等速度降到安全范围后，舱体将自动炸开。鼻追盖先释放出两具小型减速伞，稳住翻滚的舱体并调整姿态。紧接着，三具巨大的橙白相见主降落伞依次打开，把几吨重的飞船从高速骤降到每小时约三十二公里， 相当于普通人慢跑的速度。从进入大气层到溅落大海，整个返回过程只用了十二分钟。即便到了最后，落水的环节也经过了精密计算，机载系统会实时微调滚转角度，让飞船以最平稳的姿态落入太平洋，最大限度的缓冲落水冲击力，保护宇航员的安全。 这短短十几分钟，每一步操作都凝聚着人类顶尖的航天技术。也正是靠着这些周密的设计，阿尔特米斯二号才能带着四名宇航员平安归来。

阿尔特米斯二号即将处于危险之中。你没听错，宇航员们计划于四月十日返回地球。当猎户座以每小时四万公里冲入大气层时，它周围的空气会电离成一层等离子体壳套，密度高到足以阻断所有无线电信号。没有信号能进来，没有信号能出去， 在休斯顿，任务控制中心的每一个屏幕都会变成一片漆黑。首席飞行主管李克亨林会坐在他的控制台前，盯着空白的屏幕，然后等待。这段沉默将持续大约四分钟。如果隔热罩完好，信号会恢复。如果出了问题，沉默会一直持续下去。这就是黑胀。自二十世纪六十年代水星计划以来， 他就一直在那里。他不是故障，是物理定律。在载入的风直阶段，宇航员与物理学独处，与一颗正在燃烧的星球独处。 如果你看到这里，请在屏幕上打上祝福两个字。二零二六年四月一日，里德怀斯曼维克多格洛福、克里斯蒂纳科克和杰里米汉森从肯尼迪航天中心发射升空。 他们是自一九七二年阿波罗十七号以来首批离开地球轨道的人类。他们的飞船飞到了距地球超过四点六万公里， 飞跃月球远侧面约七千六百公里的地方，比任何人类到过的距离都要远。而这段创纪录的每一米距离都必须在载入地球过程中全部偿还。所以，这次任务中最让工程师们担心的不是发射，也不是飞向月球的点火， 甚至不是那五十分钟与地球完全失联的月球背面飞行，而是整个十天旅程中最后的十分钟，具体来说是载入风值期间，大约四分钟通信中断。隔热罩要么正常， 要么失效，没有终止选项，没有备用计划，没有第二次机会。如果在这四分钟内出了任何问题，地面上的任何人都无能为力， 宇航员们自己也没有时间采取任何措施。你会突然意识到，去月球是一个推进问题，回地球是一个生存问题。当猎户座以三十二马赫的速度进入地球的时候，在这样的速度下，飞船前方的空气分子无法让开，他们被压缩成一道激波，过度加热并电离成等离子体，而 热罩表面的温度攀升至两千七百六十摄氏度以上。作为参考，结构钢在大约一千三百七十摄氏度时融化，钛在一千六百七十摄氏度左右失效。猎户座成员舱的碳纤维和钛合金骨架在没有保护的情况下，不到一秒钟就会变成液体，而保护它们的是 f coat， 是 一种烧蚀式隔热罩，意思是它通过自我毁灭来保护下方的一切，最外层在极端高温下碳化吸收热能，然后被气流侵蚀带走，一层又一层自我牺牲。阿波罗指令舱用的就是 f coat， 每次从月球回来，它都完美无缺。所以当猎户座需要一个能处理月球返回速度的隔热罩时， nasa 回到了他们熟知的技术上。但有一个细节是，阿波罗的隔热罩是用大约三十二万个微小的六边形单元格手工填充 f coat 做成的， 耗时数月。而猎户座简化了流程，制造了大约一百八十六个预加工的 f code 块儿像拼图一样粘合到位。那么问题来了，这确实节省了时间，但热性能是否相同没人知道，但有一个数据我们可以参考。二零二二年十一月，阿尔特米斯一号无人舱飞了一圈回来。几乎从所有指标看，这都是一个胜利。 直到工程师们玻璃隔热罩检查，超过一百个位置显示出意外的损坏。大块的碳化 fcoat 以不规则的碎片开裂脱落，不是受控均匀的烧蚀，而是锯齿状不可预测的材料损失。为什么会这样？问题出在跳跃式载入一种阿波罗没有的机动太空舱，像打水漂一样，先潜入大气层，然 后跳回太空再下降。这本应是现代化升级，但对 fcoat 来说是灾难。在跳跃期间，外部加热急剧下降，碳化层变质密，孔隙变少，而下方的 fcoat 仍在产生气体，气体无处可去，压力积聚，当太空舱再次冲入时，加压的气血破裂。把碳化材料成块炸飞。 有一个细节值得注意，即使有超过一百处意外碳损失。把碳化材料成块炸飞，有一个细节值得注意，即使有超过一百处意外碳损失，度热性能超出预期。问题在于，材料在工作的同时也在撕裂自己， 而且没人能预测下一块会在哪里脱落，脱落多少。一个行为不可预测的烧蚀隔热罩就像一顶打开了但随机有洞的降落伞，它很可能会让你减 速，只是你无法确定它能减多少速。而最离谱的是， nasa 没有为阿尔特米斯二号更换隔热罩，因为隔热罩已经造好粘合，更换它会使已经多次推迟的计划再增加数年时间。所以 nasa 更改了飞行计划。跳跃式载入被完全取消。猎户座将采用更陡峭直接的撞击大气层， 但持续时间更短，没有停顿，没有让气体有机会积聚并破坏隔热罩。代价是更高的重力，更大的结构，在核更强烈的峰值加热。但在地面测试中，即使模拟材料损失远超阿尔特米斯一号的情况，舱体完整性每次都得以保持。 nasa 对 整个任务风险的估计在二分之一到五十分之一之间。所有四名机组人员都审查了隔热罩的调查结果，他们看到了阿尔特米斯一号损坏的照片。他们理解了五十分之一和二分之一意味着什么，但他们还是进入了太空舱。 为什么说他们勇敢？因为在二零零三年哥伦比亚号载入时解体，七人丧生。机组从未收到警告，遥测信号消失，再也没有恢复。所以，隔热罩故障不， 不是理论风险，而是真正的死亡。降临阿尔特米斯二号。如果隔热罩完好，信号会恢复在约七千六百米高度，引导伞和主降落伞会依次展开，将速度从四百八十公里每小时降至约二十七公里每小时。 太平洋上，一艘海军舰船在等待。如果一切顺利，阿尔特米斯二号将证明猎户座能把人类从深空带回家。如果信号没有恢复，一切都会停止。五十四年前，我们停止了前往月球的脚步。我们拥有技术，拥有火箭，拥有愿意飞行的宇航员，但我们停止了 在超过半个世纪的时间里，人类到达的最远距离是地球表面以上几百公里。阿尔特米斯二号是回归的第一步，不是一次巨大的飞跃，而是一次概念验证。四个人驾驶着一艘从未载人飞行过的飞行器，绕行一个两代人以前被人类遗弃的目的地，由一个上一次表现不符合预期的隔热罩保护着 最后的一切。每一次登月，每一次在月表长期停留。我们在地球之外建造的每一块基础设施，都取决于接下来几天发生的事情。如果信号恢复，月球将再次成为一个目的地。如果没有，一切都会停止，我们很快就会知道答案。

二、推尼斯二号安全舰落太平洋，四名宇航员死里逃生。你可能在新闻里看到了他们笑着出舱，但你绝对不知道这趟三十八万公里的旅途到底有多让人头皮发麻。飞船以每小时四万公里砸进大气层，外壳飙升到两千七百度， 通讯全断，地面控制中心死一般寂静。而更让人窒息的是他们在月球背面那彻底失联的四十分钟。这一切还得从十天前说起。 二零二六年四月一日，发射延误到六点三十五分，倒计时终于继续。美国国家航空航天局正在弗罗里达州准备。这次发射舱内坐着四名宇航员，李德怀斯曼、维克多格洛福、克里斯蒂娜科克和杰里米汉森， 他们是五十三年来第一批倾覆月球的人类，全世界都在盯着这一刻。这是一次人类太空探索史上最重要的任务，完整记录建落之后那副人类的影像，那个改变历史的瞬间。 休斯顿在寂静中与阿尔推密斯二号保持通话。要明白这次任务到底有多重要，先得搞清楚它究竟不是什么。阿尔推密斯二号没有登陆月球，宇航员们没有踏上月面，没有采集岩石，也没有插上旗帜。他们做的 用功臣术语讲，是艰难却历史性的一步，绝对必要。他们第一次带着真实的人类测试整个系统 搭载机组的猎户座飞船，这只是它的第二次飞行，二零二二年的无人首飞已经完美，而这一次，是这艘飞船在距离地球三十八点二万公里处首次载人亮相，只要出一点差错，就没有第二次机会。 发射前几分钟，气氛紧绷的让人喘不过气。飞船配备了一套飞行中止系统，如果推进器失控，它会在感知到故障后的几分钟内自动摧毁飞行器，确保公众安全。系统本身运行完美。最终在六点三十五分， 弗罗里达州上空乘信号成功升空。这个名字是机组人员特意为猎户座飞船选定的，这是一次对任务整合本质的致敬。火箭 飞船来自德国的欧洲服务舱，这些都是与欧洲航天局合作的结晶，是各国团队共同努力的成果。 发射后大约八分钟，飞船进入约一百六十公里高度的轨道，随后依靠推进器推力摆脱地球引力进入自由空间。发射后一小时，飞船抵达高轨道，机组人员暂停旅程，对所有系统进行全面验证。 果然，问题冒出来了。第一个问题来自废物管理系统，听着高端，其实就是厕所。具体来说，小便池出了意外故障，大便设施还正常，宇航员们只好启动紧急备用方案记录这一状况。画面想想就有点好笑又真实。 第二个问题来自微软展望电子邮件系统，这是美国国家航空航天局官方通讯工具，登录时直接异常，微软团队也跟着出问题。这些小状况经过评估后确认不影响安全。飞船在四月二日下午顺利获批实施月球转移注入，正式踏上奔月之路。 此刻只有一条路自由返回轨道物理学主宰一切。当地球在悬窗中越来越小，机组人员把相机对准身后。 四月三日，在约十六万公里处，他们用一台尼康第五相机拍下了那张如今被称为你好世界的照片。 这是一张完整地球的原始照片，分辨率极高。你平时看到的大多数地球全景照都是多张图像合成，因为离地球太近，装不下一整颗星球。而这张是在足够远的距离拍的地球完完整整出现在画面里。 照片中地球的夜色被柔和光芒点亮，那是月光，是月球反射的太阳光，照亮了黑暗中的地球。尼康第五的传感器捕捉到令人惊叹的细节。 在继续系统测试和实验的同时，飞船持续接近月球，距离地球最远处，机组人员到达了二十五万二千七百五十六英里，这是人类有史以来离地球最远的记录。 距月球约六千四百公里时，他们终于看到月球完整的填满悬窗。而阿波罗宇航员在绕月轨道飞行时，只能看到月面一小块区域，始终沿赤道飞，从未清晰看到过极地地区。 在接近月球的过程中，机组人员发现了两座此前未被标记的陨石坑，这是整个任务中最动人心弦的时刻。其中一座被命名为诚信，以纪念这艘飞船和这次任务。 另一座以卡罗尔泰勒命名，他是李德怀斯曼的家人，于二零二零年离世。这座陨石坑恰好位于月球可见侧与背面的分界线上。如果你知道往哪里看，他是从地球上也能看到的明亮光点。 四月六日，飞船越过分界线进入月球背面，整整四十分钟，月球完全屏蔽了飞船与地球之间的所有无线电信号。没有休斯顿的声音，没有遥测数据，没有任何指令，只有寂静以及太阳系中最古老最暴烈的地貌在它们脚下延伸。 维克多格洛弗说，他没有感到恐慌，这是人类探索进程中应有的一刻，但他承认沉寂中内心的重量难以言说。 克里斯蒂娜苛刻注意到，近期形成的撞击坑与周围古老地表相比白的刺眼。他把那些坑比作一盏昏黄台灯上的小针孔透出刺白的光。 对比着灰色的大地，格洛福的目光锁定在明暗界线上，那条把月球受光面和阴影面分开的边界。沿着这道边界，陨石坑的形貌彻底改变，阳光以极端低角度掠过坑边，投下深不见底的阴影。 那些坑看起来像是被钻穿到月河的黑洞。格洛福后来描述，那一刻充满了魔幻光的岛屿与幽暗的山谷交错，仿佛黑洞直抵月球中心。 机组人员所见的东西。相机并不能完整呈现人眼能感知到的细微差异，那些色彩、质感与深度是任何传感器都难以复制的。 飞跃东方盆地时，他们看到了整个盆地的全貌。这是一个直径近六百公里、形成于三十八亿年前的撞击坑，坐落在月球正反两面的交界处。 arthur miss 二号是人类历史上第一次亲眼看到它完整的全景。克里斯蒂娜苛刻说，当你获得这种视角，再把它与家园对比，你会意识到我们之间有多少共同之处。从那个角度望去， 地球上的一切都在同一个侧面，在同一片光芒之中。休斯顿的任务控制室即将迎来一个特殊时刻，在月球轨道上，机组人员经历了一次日全蚀，太阳从月球背后滑落消失了。这次全蚀持续了将近五十四分钟，远比地球上任何一次日全蚀都要漫长。 太阳重现时，格洛弗描述那一刻光芒迸发，充满了令人震撼的能量。月球飞跃完成后，呈信号调头朝地球驶去。 接下来的四天是渐近式的返回，继续进行测试、实验、休息，以及对即将到来的终局日渐清醒的意识。最终的考验是重返大气层。飞船以约每小时四万公里的速度冲入地球大气层 撞上第一批空气分子的瞬间，剧烈摩擦产生等离子体火焰，外壳温度达到约两千七百摄氏度。期间飞船与地面的通讯完全中断，这就像驾驶一场雷暴中飞行，而这次任务还有一层额外的焦虑，隔热盾。 在二零二二年阿尔推米斯一号无人飞行之后，美国国家航空航天局发现隔热材料阿福克特出现了意外，波落 材料以不规则方式脱落，导致内部压力积聚，进而开裂并脱落碎块。工程师给出的解决方案是改变重返轨迹，采用跳跃式重返弹道，以减轻隔热盾承受的压力，而无需更换材料。本身。任务就这样飞行了 六分钟的通讯中断后，休斯顿接收到了信号。飞行主任李克霍夫林在见落后说道，当然会有焦虑，如果把飞船带回家的过程中你没有焦虑，那你可能没有脉搏。 随后信号恢复，怀思曼报告四律，四名机组人员状态良好。 太平洋时间下午五点零七分，呈信号渐落于加利福尼亚州圣地亚哥附近的太平洋海面，完成了从地球到月球再到地球共二十五点二万英里的全程旅途。克里斯蒂娜 珂珂第一个走出舱门，她是历史上第一位进入月球轨道并安全返回地球的女性。维克多格洛福随后出舱，独立走向直升机，无需任何搀扶。怀斯曼是最后一个出来的，所有人均健康。 海军潜水员早已部署在回收船上，舰落后立即潜入太平洋，对格热顿的状态进行拍摄记录。 猎户座项目经理霍华德胡在建落后的新闻发布会上表示，我们收集了大量数据，船上已有两名隔热盾专家，所有模块都已转运。我们会立即查看具体情况， 对隔热盾的完整检查将需要数天时间。呈信号幸存了下来。美国国家航空航天局助理局长米奇夏特里亚则表示，这次任务为未来数年内将人类送上月球表面铺平了道路。 我认为踏上月球表面的道路现在已经敞开。这是一台令人叹为观止的机器所经历的一次令人叹为观止的测试， 我认为这是给全世界的一份礼物，五十三年间，没有任何人类走过这条路。二零二六年四月十日，四个人做到了，他们测试了飞船，用自己的双眼看到了月球背面为陨石坑命名，以前所未有的方式拍摄了地球，然后回来了。

执行阿尔特米斯二号任务的猎户坐飞船回来了。或许很多人会认为发射火箭和飞过月球是整个任务中最危险的环节，但这两样都不是。真正危险的是回家。猎户坐飞船重返大气层的瞬间速度大约是每小时四万公里， 也就是大约三十二马赫。船头前方的空气被压缩的那么剧烈，直接变成了等离子体，飞船外壳的温度会飙升到近两千八百摄氏度。在那几分钟里，地面上没有任何人能和船员通话，而挡在四名宇航员和那团烈焰之间的，是一块工程师们早就知道有问题的隔热盾。首先你要知道， 国际空间站在大约四百公里的高空绕地球飞，从空间站返回的飞船重入大气层时，速度大约是每小时二八零零零公里，这已经快得离谱了。而从月球回来就完全是另一回事了。猎户坐飞船的速度是每小时大约四万公里， 比从空间站返回快了将近百分之四十，意味着飞船需要耗散的动能大约是两倍。这些多出来的能量全部变成热，而且来得极快。接触大气层上层没多久，隔热盾表面温度就会超过两千八百摄氏度，差不多是太阳表面温度的一半。在这个温度下， 空气本身会电离成等离子体，把飞船包裹在一层过热的壳里，所有无线电信号全部被屏蔽， 地面控制中心失去联系，船员也失去联系，没有人知道里面发生了什么。这就是为什么任何一款只为近地轨道设计的飞船，都没办法直接拿来执行月球任务，热环境完全不是一个量级的。 这也是为什么猎户座的隔热盾是史上为载人飞船建造过的最大消融式隔热盾，直径五米，专门为这种极端场景而生。猎户座的隔热盾覆盖着一种叫做 avco 的 材料，它是消融型的， 意思是它被设计成在高温下会以可控的方式碳化玻石，把热量随着材料一起带走，而不是让热量传进载人舱。阿波罗飞船用的也是这种材料， 只是制造工艺后来有了很大变化。阿波罗时代，技术人员要用手把超过三十万个蜂窝小格子一个一个地填满 a v 扣，这个过程要花好几个月。到了阿尔特米斯计划，洛克希德马丁换成了一百八十六块 预先加工好的 avco 砖块，粘合在飞船的钛合金骨架上，更快更高效，理论上应该效果一样。结果，二零二二年阿尔特米斯一号无人任务的猎户座飞船返回后， 检查发现超过一百处损坏。 avco 没有平整的消融，而是碎裂了，大块大块地崩了下来。这个现象叫做剥落。原因是什么？工程师们花了两年时间，做了超过一百二十项独立测试，才搞清楚。 avco 砖块的孔隙率不够。重返大气层时， 材料内部会产生气体，但气体出不来，压力就在表面下方积累，最终直接把材料崩飞。而砖块与砖块之间的拼接边界，正好是损坏最严重的地方。关键在这里。 等工程师们搞明白根本原因的时候，阿尔特米斯二号的飞船早就造好了，隔热盾已经装上去了，要换掉它，意味着又要推迟好几年。 nasa 面临两个选择，等， 然后重造或者带着现有的隔热盾飞，同时改变任务方案来降低风险。最后他们选择了继续，但改了猎户座回家的方式。阿尔特尼斯一号用的是一种叫做跳跃式载入的方式，飞船先扎进大气层上层，利用气动重力弹回去一下， 然后再重新扎进来，完成最终下降。这个方法很巧妙，最早是苏联探测器在一九六九年用过的，可以延伸飞船的飞行范围， 让它精确降落在预定地点。但问题恰好出在这里，跳出去的那一段加热速度下降了。听起来是好事，但实际上这让热量在 avco 内部积聚，又没有形成足够的碳化层来让气体排出压力，建起来了 材料就崩了。阿尔特米斯二号把完整的跳跃式载入换成了一种叫做抬升式载入的方式， 就是一个更短更柔和的版本，避开了导致阿尔特米斯一号气体积聚的那段长时间冷却阶段。不过，跳跃式载入给任务规划者更大的落点选择空间。换掉它之后，降落区域的范围就收窄了许多，可供选择的发射窗口也缩减了大约一半，这也是阿尔特米斯二号 迟迟难以确定发射时间的原因之一。但更陡的载入轨迹能让加热模式保持在工程师们更有把握的范围内，让 avco 以可预测的方式工作， nasa 为此额外进行了超过一百项测试。 即便如此，这个特定的载入方案在月球返回速度下搭载真人飞行还是第一次，重返大气层才是真正的考场。过程是这样的，一切从进入大气层前几个小时就开始了。船员们用飞船上的推进器 做最后的轨道修正，点火，微小的调整确保飞船以精确的角度切入大气层。角度太浅就会像石头打水漂一样弹进太空。 角度太陡，减速过载可能会出危险。在距地面大约一百二十公里的高度，欧洲服务舱分离，他完成了自己的使命，推进供电，生命支持，全程陪伴，但他无法承受重返大气层的高温，会在大气层中烧毁。从这一刻起，飞船里只剩下船员和载人舱自己， 然后隔热盾接管一切。随着猎户座越扎越深，空气被压缩，温度升高， avco 开始碳化和消融，按设计燃烧脱落，把热能一起带走，而不是传进舱体。二泰米斯一号任务中 即便发生了意外损坏，舱内温度也维持在二十五摄氏度上下。加热最剧烈的时候，等离子体层包住了整个飞船，无线电信号穿不过电离气体，通讯中断，船员和地面都陷入沉默，所有人只能等。在载入最陡的阶段，船员们会承受约三点九 g 的 过载， 也就是接近四倍体重的力把它们压进座椅。随着飞船持续下降，速度降低，等离子体消散，通讯恢复。但这时候猎户座还在以每小时大约五百二十公里的速度飞行，远远不够安全着陆的条件。这时候降落伞系统登场了， 在大约七千六百米高度，前舱盖弹出三具小伞，把它从飞船上拉开，紧接着两具引导伞展开，每具直径约七米。 任务是稳定飞船把速度降到每小时一百六十公里左右，然后三具引导小伞弹出，各自拉出一具巨大的竹伞，每具直径三十五米，重约一百四十公斤，凯夫拉和尼龙的混合之物。三具竹伞合力把飞船从时速一百六十公里 减速到大约每小时二十七公里。整个降落伞剧烈，从前舱盖弹出到三具竹伞全部展开大约需要十分钟，前后共十一具降落伞。这套系统的设计是即便一具竹伞完全失效，也能安全降落。降落目标区域是圣地亚哥附近的太平洋海域， 係属于约翰披莫尔萨号军舰的海军潜水员届时将在那里等候。正如阿尔特米斯二号飞行主任杰夫拉蒂根所说的， 那是十三分钟里必须一切顺利的事情。但大多数报导不会告诉你的是，舰落之后发生的事情几乎和舰落本身一样重要。船员转移之后，猎户座飞船会由海军回收运回肯尼迪航天中心。 工程师们会拆下隔热盾，每一寸都仔细检查记录每一道裂纹、每一片碳化图案、每一处材料损失的位置，然后和它们的模型以及阿尔特米斯一号的损伤数据进行对比。如果更陡的载入方案按预测奏效剥落极少，消融可控，那就验证了。 nasa 的 方案 也为阿尔特米斯三号清除了障碍。阿尔特米斯三号的重新设计版 avco 孔隙率更高，目前已经在生产中了，整个项目就可以继续推进。如果格热顿再次出现意外损坏，哪怕船员安全回来了，那也是一个麻烦的信号，不只是材料的问题， 而是工程师们所依赖的那些分析模型到底可不可信的问题。这才是这次重返大气层独一无二的地方，它不只是一次任务的终点， 而是整个阿尔忒尼斯计划等待了三年的答案的起点。登上月球是头条新闻，回到地球，才是工程学的真正考验。当猎户座撞进大气层的那一刻，一块五米直径的消融材料盾和十一具降落伞，就是横在四个人和太平洋之间的全部屏障。如果一切按计划进行， 大多数人甚至不会注意到有什么了不起的地方。这恰恰就是好工程的标志。最难的部分看起来毫不费力。好在这些航天员都平安回来了，人类离月球又更近了一步。

昨天最让天文迷们振奋的消息肯定是美国的那艘叫猎户座的飞船了，他带着四位宇航员最终安全落在了太平洋里。这可是美国自一九七二年阿波罗计划之后， 时隔半个多世纪再次载人绕月，还能够安全返回的名场面。那为何他们的着陆方式和中国的不同呢？他们的宇航员一出舱就能活蹦乱跳的走路，我国的却要抬着走呢？ 未来两国谁会率先登陆月球呢？猎户座飞船的返回方式很有趣，他并不是直勾勾的往下砸，而是采用了跳跃式载入，这么做的好处就是大幅降低了宇航员承受的过载，反而更加的舒服。 再就是通过弹跳释放了热量，避免飞船一次性承受极端高温，大大提高了安全性。相比之下，我国的神舟系列飞船使用的是地面软着陆， 为了万无一失，还要用上火箭反推来保驾护航。这种反推火箭会在当返回舱距离地面约一米时瞬间点火，像一个温柔的巨人托起返回舱。那么为什么会有这两种区别呢？ 其实这并非技术上的优劣，而是各自国情的选择。美国拥有强大的海军力量，部署在全球各地，搜索救援网络遍布各大洋，能迅速打捞从太空回来的飞船。 咱们呢，选在内陆着陆，保密性好，搜救队伍也能更快赶到，说白了各有各的优势。那么为何美国宇航员出舱后能自己走，而我们却要抬着走呢？这绝对是网友们最好奇的灵魂拷问。 同样是宇航员，美国归来能自己挥手致意，中国的英雄们却要坐在椅子上被抬着走，是体制差异吗？当然不是我们看到的抬着走。科学的来讲，太空失重状态下，人体不需要对抗重力， 肌肉会萎缩，骨骼的钙质会流失，心血管功能也会因为不需要费力泵血而衰退。当他们在太空待了数月，返回地面重新适应地球，重力血液会迅速涌向下肢，导致大脑短暂缺血，极易晕厥甚至摔倒骨折。 因此，无论美国宇航员表现的多轻松，他们同样面临这些生理挑战。中国采用这种抬着走的方式，正是最严谨、最科学的健康保障措施。那么，接下来的几年，谁会成为二十一世纪第一个登上月球的国家呢？ 大部分比较了解航天史和航天技术的人，很多都会觉得不太好说。为什么不好说呢？美国航天起步早，基础雄厚，之前已经完成过六次载人登月，最近一次已经在昨天绕月返回中国登月飞船却刚完成最大动压逃逸试验， 距载人绕月尚有距离。进度上美国领先一步，但登月需各个环节验证。美国当前最大难题是大规模载轨加注，也就是新建 h l s 人类着陆系统，无法从地球直射月球， 拘先进入近地轨道，再通过多次加注燃料后飞向月球。若美国攻克，此技术将成为中国追赶的标杆。美国计划二零二八年载人登月，但以往推迟频繁，再延一两年也是有可能的。 我国计划是在二零三零年前后登月，虽晚美国两年，但通过以往工程目标达成率来看，大概率会按时完成。我国未来登月的方案是会将两枚火箭分别将载人飞船和登月器送入月球轨道， 载轨对接后落月，完成后乘登月器返回。对接载人飞船返地，其流程类似阿波罗登月，但采用两枚火箭远比一枚火箭发射更可行，因为未来中国飞船和登月器总重会比阿波罗重六七吨。 技术路线更容易、更简单，各环节已有验证或难度不大，稳扎稳打。最后强调一下，无论谁先登月，都不应比拼速度。人类航天史上急于求成导致了太多的悲剧，航天员都是探索宇宙的先锋，安全返回地球才是最重要的。

你一定会好奇，阿特密斯二号返回地球并建落在太平洋之后，他们先是将四位宇航员放到了一个船上，然后又再用直升机运到了另外一个两气运输船，也就是这个末四号上。 我全程看了直播啊，一群弹幕在那里骂他们傻的，有说为什么不直接把城信号直接调走的，还有说为什么不直接把船给调走的，还有的说为什么不直接用小船拉到大船上去的。 我不是专家啊，但是我去查了不少相关资料，我来满足一下你的好奇心，来看看到底是不是美国人傻。因为我国神舟系列啊，都是用的陆地降落方式，所以大家可能对这种海上降落的方式不太了解。 至于为什么阿尔特米斯二号要用海上降落，而不是像我们这样用陆地降落，这是另外一个故事啊，后面我们的载人登月任务也是会用海上回收的这种形式。所以啊，这里你只要清楚一点，这两种形式呢，没有优劣之分，所以不要听某些人瞎给你忽悠就行。 我们回到正题啊，为什么非要费劲的先把宇航员弄到小船上，再用直升飞机把人给调到大船上？我记得当时还有弹幕说，再把四个人给吹感冒了怎么办？第一个原因， 这个成色的他不是一艘船，而是有海军的挖人临时充气的一个浮动平台。不用船的原因很简单，因为这个东西啊，他更稳，还可以直接和成信号飞船连接在一起，方便宇航员出舱。 他这个降落的地点位于美国圣迭戈的外海，也就是在太平洋上，你画面里看到的这个浪是不大，但其实对于小船而言，晃的还是挺厉害的啊。这个充气平台他也是没有动力的，所以你也不可能把他开到大船那里。 换个角度，即使说你能开过去也不能开，因为此时的宇航员啊，是十分脆弱的，虽然说他们都是军人出身，但在经历了大约十天的微重力环境之后，整个前庭系统啊，整个前庭系统肯定是处于失调状态的，血压肯定也不正常， 虽然距离大船只有几公里远，但这路上一搞啊，百分之百肯定会退船。第二点，有弹幕说这海上直升机悬停掉人，明显是在炫技吗？哎，还真不是啊，虽然说海上悬停是非常的危险，但其实采用小船接驳在登陆母船的这种形式呢，是更加危险的。 海浪会导致两栖船产生微小但力量巨大的纵摇，如果说用船来靠近，极易发生碰撞，而且啊，耽误的时间只能比用直升飞机更久。 至于那些说直接把飞船用直升飞机给调走的，那你真是拿着四个人的命不当回事啊。 大家可能还会好奇另外一个点，就是整个直升飞机调人到母船上，前前后后才用了也就十几分钟，两架海鹰轮流调装，配合的相当默契啊，几乎一秒都没有耽误。但是从舰落到四位宇航员出舱，却等了得有一个多小时。我去查了一下，大概有这么几个原因， 如果有不对或者不完善的地方呢，大家可以在评论区里补充。第一啊，是飞船所使用的燃料是有剧毒的， 必须专业人员进行检测之后，后续人员才能够靠近。第二点是飞船虽然说是溅落在海水里，但隔热罩内部依然集聚了巨大的热量，不管是对内部的宇航员还是外部的操作人员来说都是比较危险的。 第三也是最重要的，要给宇航员一个缓冲的时间，就好比玩深水潜水的人啊，你上浮时要慢慢上浮一样，飞船要在受控的状态下慢慢的进行泄压和空气循环，这个环节你没法省。 其次，宇航员要有重新适应重力的过程，也会有一些必要的设备操作，就好比你把车停好还得熄火再下车一样，只不过人家的关机呢，可能更麻烦一些啊。 另外我们还有一些人啊，拿我们这个航天员出舱后需要人抬着啊，人家可以直接走动来说事，我觉得没有必要啊，这里面原因多了去了，我随便给你列几条。 第一，降落方式不同，一个是陆地上，一个是海上。第二，在宇宙空间中待的时间不一样长，这次是十天啊，长的还有一年多的呢。待这么长时间，你看他们美国人下来后还能不能走路。 还有其他的啊，比如说服装问题啊，策略问题，这都是不一样的，完全没有任何的特别性啊。还是那句话， 好好学门道，取其精华，有人在我们前面帮着踩坑，那简直不要太爽。好了，感谢收看本期的无恙，好奇，稿子是我查资料自己写的，不是 ai 生成的啊，我们下期见。

就在今天， nasa 阿尔推密斯二号任务已经成功返回地球。猎户座飞船 integrity 号在美国加州外海太平洋完成精准舰落，四名宇航员全部安全返回，全世界为之欢呼。可在任务控制中心，工程师们的心情却复杂得多， 因为他们知道，真正的考验还没有结束。当返回舱被运回肯尼迪航天中心后，他们要拆下那块隔热罩，逐一条裂纹，一个等待了三年的答案即将揭晓。 为什么一块隔热罩能让工程师比宇航员还紧张？因为从绕月返回轨道回来和从国际空间站回来根本不是一回事。国际空间站距地球才四百公里，返回速度大约每小时二点八万公里，这已经够吓人了。可 猎户座从绕月返回轨道回来的速度是每小时四万公里三十二马赫，比前者快了整整百分之四十。 速度快百分之四十，意味着飞船需要耗散的动能直接翻倍，而这翻倍的能量会在短短几分钟内全部转化成热。那到底有多恐怖？返回舱隔热罩表面的温度会飙升到约两千七百六十摄氏度，差不多相当于太阳表面温度的一半。 在这种高温下，空气本身都会被电离，变成赤热的等离子体，像一道发光的牢笼把整个返回舱包裹起来，而这层等离子壳会阻断所有无线电信号， 任务控制中心和宇航员之间彻底失联。在那几分钟里，地面能做的只有等待，没有人知道舱内到底在发生什么。 挡在四名宇航员和这片火海之间的，就是一块直径约五米的隔热罩，它覆盖着一种叫 off coat 的 烧石材料，说白了就是它被设计成在受热时主动烧掉自己，靠自身的消耗把热量带走，而不是让热传进舱里烤人。这和当年阿波罗飞船用的是同一类材料， 但问题恰恰出在这里。二零二二年无人测试的阿尔推密斯一号返回后，工程师检查隔热罩，发现了一百多处损伤。 afco 没有平滑的烧蚀，而是大块大块的脱落。这种现象专业上叫剥落。 他们花了整整两年，做了一百二十多项独立测试才找到原因。这批材料块的渗透性不够，再入时材料内部会产生气体，可这些气体排不出去，压力在表层下面越攒越大，最后直接把表面崩掉了。 更棘手的是，等到工程师真正弄清原因时，阿尔推尼斯二号的返回舱已经造好了，隔热罩也装上去了。如果要换任务，至少再拖好几年。 nasa 面前只有两条路，要么等，要么带着这块隔热罩飞。 他们选择了飞，但改了回家的方式。阿尔推密斯一号用的是跳跃式载入，简单说就是返回舱先切入大气层，利用升力短暂弹回高处，然后再第二次扎入大气层，完成最终下降。这招能更精确的控制落点，但恰恰是他导致了隔热罩的问题， 因为在弹起来那段时间，加热速率下降了，听起来像是降温了，似乎更安全。但实际上，这反而让热量更容易积存在材料内部，又不足以形成保护性的碳化层让气体溢出。结果就是压力越积越大，材料就崩了。 所以阿尔推密斯二号果断取消了跳跃式载入，改成了更陡更直接的抬升式载入，但代价也不小，发射窗口缩小了大约百分之五十，着陆区的选择余地更小了。但好处是加热过程更连续、更可控，工程师更有把握材料不会再崩。 而真正让人紧张的是，这种新的载人任务中，真正验证过，这一次就是第一次。 当然，穿过火海也还不代表任务已经结束，后面还有一关。当等离子体消散、通信恢复之后，返回舱的速度仍然高达约五百二十公里每小时。这时候降落伞系统接管，先是两具直径约七米的减速伞打开，稳定返回舱姿态，把速度降到一百六十公里每小时。 然后三具直径约三十五米的巨型竹伞依次展开，每一具竹伞重达约一百四十千克，材料是凯夫拉和尼龙混编。三具竹伞一起工作，把这艘数吨重的飞船从一百六十公里每小时，一路减到大约三十公里每小时。整个过程涉及十一具降落伞，持续大约十分钟。 而且系统有勇于设计，哪怕一具竹伞完全失效，照样能安全着陆。但这场任务真正的判决书不是渐落的那一刻，而是之后 工程师会把隔热罩拆下来，记录每一条裂纹、每一种碳化痕迹、每一个材料流失的区域，然后和阿尔推尼斯一号的损伤进行对比。如果这次更陡的轨迹确实有效，比如剥落极少、 烧石可控，那就说明 nasa 堵对了阿尔推尼斯三号的载人登月任务就能继续推进。但如果隔热罩再次出现意料之外的损伤，哪怕宇航员安全回来了，也会引发对整个工程模型的严重质疑。一句话总结， 从月球轨道回家，最难的不是飞多远，而是停下来的那十三分钟。飞上太空是头条新闻，平安回家才是真正的工程。一块直径约五米的隔热罩，十一具降落伞， 是挡在四个人与太平洋之间的全部保障，把最危险的部分做的看起来轻而易举，这才是勇气最高级的模样。

你知道吗？阿尔推尼斯二号的宇航员是如何返回地球的？在任务第十天，四名宇航员返航地球，进入重返大气层阶段。猎户座飞船的成员舱与服务舱分离，随后以超过每小时四万公里的速度冲入地球。大气层 防热盾会保护飞船抵御高达两千七百摄氏度的高温。成功进入大气层后，飞船会用共十一顶降落伞减速，首先打开三顶，抛掉防热大顶，接着再打开两顶小伞，进一步减速并稳定飞船 降至距地面二点九公里高度时，三顶引导伞打开，拉出三顶竹伞，将飞船速度减至仅每小时三十公里。最终，猎户座飞船建落在太平洋，距离加利福尼亚海岸五十海里处，四名宇航员平安返回地球。

你眼前所看到的这个巨无霸就是二特尼斯二号，他完成了一次足以载入史册的深空载人探索，并且也是一九七二年后人类首次抵达月球附近。这次任务使用的是目前人类制造最强大的火箭之一，太空发射系统 block 一 型， 它采用两级推进结构，最大起飞重量超过两千六百吨，搭载的四台 rs 二十五发动机，每台都可以爆发出五万一千磅的恐怖推力。火箭的主体内存放着七十万加仑的低温液氮和液氧， 以此来为这些强大的发动机提供充足的燃料。而顶部的猎户座飞船则是宇航员的休息处，它里面包含了生命支持和通信系统等尖端科技，让人类得以飞离地球，并刷新了四十点六八万里 深空的探索记录。其内部还搭载了十一个特制降落伞，在返回时能将下降速度控制在三十二公里每小时以内，减少对人员和成员舱的损害。二特尼斯二号的成功返回，为人类重返月球铺平了最后的道路。 这些成功扫清了所有关键技术障碍，开启了可持续的深空探索时代，让我们不是在重复过去，而是在开辟未来。

阿特米斯二号任务已经进入尾声，在这段绕月旅程中，他已经创造出了多个突破。人类载人航天史上非离地球最远近半个世纪以来最贴近月球的载人飞行， 首次以载人方式近距离飞越月球背面，经历四十分钟通讯中断，验证深空任务的自主导航与生存能力等等。不过阿特米斯二号最惊险的环节还没到呢，那就是航天器重返大气层阶段， 飞船会以三十二倍音速冲进大气层，这可是破了人类有史以来的飞行速度记录。哥照必须保护航天员抵挡住相当于太阳表面一半的超高温，所以他用了一种特殊材料，各种材料遇到高热会慢慢烧逝，把热量带到太空中散掉，并且团队优化飞船飞行轨迹，让他承受极高温的时间缩短一些。 便如此，飞船周围大气层里的原子还是会剧烈升温，形成一道超高温的等离子体屏障，暂时切断和地球的通讯。整个重返大气层阶段大概只持续十分钟左右，最后飞船会打开降落伞，在太平洋上溅落。究竟 r 乘以四二号能否顺利返回地球？最后两天，大家拭目以待。

阿尔特米斯二号回地球，有一个细节， nasa 从来没在发布会上讲清楚。飞船扎进大气层的角度，必须卡在一个只有两度宽的窗口里。差一度，飞船直接弹回太空，永远回不来。差另一度，四个人在大气层里直接气化，连残骸都找不到。这个两度的生死缝隙叫载入走廊。 四名宇航员坐在猎户座飞船里，以每秒十一公里的速度砸向大气层，这是子弹速度的十倍。飞船表面会被烧到两千七百摄氏度，比地球上任何一座火山的岩浆还要热。而这团烈焰和宇航员之间，只隔着几厘米厚的隔热盾。 更诡异的是，在这段最危险的旅程里，有整整八分钟，地面控制室里所有人只能盯着屏幕上的静止光标，什么都做不了。 这叫黑胀区。飞船被几千度的等离子体火焰完全包裹，所有无线电信号被电力气体吃掉。这八分钟里，飞船出任何问题，地球上没有一个人知道，也没有一个人能帮他们。 但 nasa 的 解法才是真正让人惊掉下巴的地方。他们让飞船像打水漂一样在大气层上弹跳一次。就是你小时候在湖面上扔石头的那个动作。猎户座先冲进大气层减速，借助升力再弹出去，在大气层外画一个湖，然后二次冲入。 这叫跳跃式载入，全程需要飞船以毫秒级精度控制每一秒的姿态。脚阿波罗时代做不到，因为那时候的计算机根本算不过来。最后三巨主降落伞同时撑开，把时速四百八十公里的飞船硬生生拽到三十二公里。箭落在太平洋， 打捞剑已经在那里等了好几天，你现在觉得这技术已经够厉害了。等你把整个过程听完，你会发现，阿尔特密斯二号能平安落水这件事本身就已经是人类物理学在逼近自己的极限。二零二六年四月一日，美国肯尼迪航天中心 猎户座飞船升空。指令长里德怀斯曼、飞行员维克托格洛福、任务专家克里斯蒂娜科赫，外加加拿大宇航员杰利米汉森， 这四个人是五十四年来第一批飞向月球的人类，这正是这次任务最容易被误解的地方。阿尔特密斯二号不是登月，他的任务是绕月飞行，测试猎户座飞船在真实深空环境下的所有系统性能。 生命支持推进导航热控，为将来真正的登月任务探路。但没有人能在那里停留太久，因为回家才是最难的一关。返回的第一步是一次精度要求苛刻到近乎残忍的点火。飞船在距地球约十一万公里处点燃发动机，进行最后一次轨道修正。 这次点火只持续了八秒，带来的速度变化不到一点三米。每秒的差异决定了飞船将以什么角度触碰大气层。 从月球方向归来的飞船不能像普通卫星那样对准地球直接扎下去，它必须在地球大气层上缘找到一条极窄的安全通道，角度范围只有区区两度。太浅，飞船像打水漂一样被弹回太空。燃料耗尽，四名宇航员永远飘在宇宙里。 太陡，飞船以过大角度冲入大气层，减速过于剧烈，宇航员承受的过载会直接压碎人体器官，飞船会在几十秒内解体燃烧两度，生与死之间就只有两度的余量。完成轨道修正后，飞船进行了最关键的一个动作， 乘员舱与服务舱分离。服务舱是整个任务期间为飞船提供动力、电力和推进的后勤部门，但他不需要，也不被允许进入大气层。 分离后，他会在大气层中燃烧殆尽，而真正承载四名宇航员的成员舱，要独自面对接下来的一切。随着服务舱脱落，飞船底部那块沉没了，整个任务全程的装甲终于完全暴露， 那就是格勒顿宇航员唯一的护身符。乘员舱随即进行了一次十八秒的姿态调整，把自己摆成一个特定的飞行角度，因为接下来他要去面对的不是空气，而是一堵以每小时超过三点八万公里速度扑面而来的火墙。二零二六年四月十日北京时间上午八时零七分， 猎户座飞船在一百二十二公里高空触碰大气层上缘，速度每小时约三八三零零公里，接近三十三倍音速。飞船底部的隔热盾不是普通的耐热材料，而是一种叫做 fcoat 的 特殊物质。它的工作原理反常识，它不是抵抗热量，而是主动燃烧自己。 高温把 off coat 一 层层碳化剥落，每一片脱落的材料都带走了大量热能，就像你在沙漠里给皮肤涂了一层会自己蒸发散热的物质。正是靠着这种持续的自我牺牲，飞船外表面两千七百摄氏度的高温始终没能穿透进去， 舱内温度维持在可以生存的范围内，但宇航员的身体仍然要承受另一种压力，最高约三点九 g 的 过载，相当于你自身体重的将近四倍，全都压在胸口， 呼吸变得费力，视野开始发暗，血液被甩向下肢，而这种状态要持续好几分钟。 再距海面约六千七百米的高度，两具减速伞首先弹出。减速伞的任务不是最终落地，而是先把以极快速度旋转下坠的飞船姿态稳住，并将速度从每小时数百公里拉低到一个可控范围。 随后，当高度降至约一千八百米，减速伞脱离，三具主降落伞正式展开，每具主伞直径达到三十五米。三把伞撑开时，那片天空里突然多出了一个足球场大的布面，飞船就挂在下面， 从一枚以极速下坠的金属弹头，慢慢变成一个在微风中摇荡的带着四个活人的苍体，速度从每小时四百八十公里降到三十二公里。 二零二六年四月十日，美国东部时间晚上八十零七分，猎户座飞船号在太平洋圣迭戈外海 以约每小时三十二公里的速度溅落海面。此次任务飞行距离约一百一十一点八万公里，历时十天，军舰早已在那片海域等候。海军蛙人跳入水中，为飞船舱口连接上充气，依次把四名宇航员从舱内接出直升机，一趟一趟的把他们送上甲板。 镜头里，每个人脸上都是那种很难用语言准确描述的表情，不是兴奋，不是如释重负，更像是一种沉默的确认。阿尔特米斯二号任务执行的每一步，载入走廊里的两度精度烧蚀材料的自我燃烧、等离子体黑胀里的无声等待、 跳跃式载入的毫秒级控制，每一个环节背后都是数十年的物理研究和工程积累在一瞬间的兑现。人类上一次从月球方向把人带回来，是一九七二年的阿波罗十七号，那之后整整五十四年，没有人去过那么远的地方， 也没有人需要从那么远的地方回来，直到这一次。而这次回来还带着一件更重要的东西，数据。猎户座飞船在真实的深空环境里飞行了十天，记录了几乎所有关键系统在实际工况下的表现。 这些数据将直接用于阿尔特米斯三号的登月任务。二零三零年前，人类将再次踏上月球表面。阿尔特米斯二号做的是把这件事的可能性从梦想重新变回工程问题，而工程问题总是可以解决的。

大家好，欢迎来到封任本期的节目。今天早上，阿尔特米斯二号的四名宇航员将经历整个任务中最不体面的十三分钟。他们的飞船会以每小时三点八万公里的速度，相当于一秒钟从北京飞到石家庄，一头扎进大气层， 从月球轨道的寂静真空直接拍进太平洋的浪花里。所有人都在讨论载入速度，黑藏区降落伞，但很少有人注意到一个更荒诞的事实，这艘飞船用来扛两千七百多摄氏度高温的隔热罩，本身就是个已知的残次品。 nasa 的 工程师不仅知道他会碎，还亲手在风洞里验证过碎裂的全过程。然后，他们干了件什么事呢？他们没有换掉这个迟早要炸的零件，而是修改了飞船的回家路线。 这听起来像极了一个疯子发现轮胎侧面鼓了鸡蛋大的包，不换备胎，而是猛打方向盘，选了条更颠簸但离终点也更近的碎石路。 他的逻辑是，轮胎可能会炸，但在炸之前，我已经冲过终点了。这不是疯狂，这是一道被时间锁死的计算题。要理解这道题，先得弄明白两种回家方式。第一种叫水上漂，专业术语是跳跃式载入，说白了就是打水漂。 飞船先在大气层边缘轻轻蹭一下，弹回太空喘口气，等速度降下来了，再第二次滑进去。这套动作的核心目的不是耍帅，而是控制落点。 从月球回来的速度太快，直接扎下去，落点误差能偏出几百公里。打水漂相当于用大气层当方向盘，把飞船精准送到预定降落区。 第二种叫砸猛子，没有花活，对准地球一头扎下去。待在活里的时间短，但过载大的象被大象踩住胸口，而且落点几乎没得选，砸到哪算哪。 阿尔特米斯二号原本规划的也是体面的水上漂，二零二二年无人测试，飞船一号就这么飘回来的。任务很成功，落点很准。 但等工程师打开返回舱，看到隔热罩的那一瞬间，所有人后脊梁发凉。原本应当均匀烧焦，像木炭一样光滑的表面，布满了上百个裂纹和凹坑。大块大块的隔热材料像是被什么东西从内部撑爆了，直接崩飞，有的地方甚至露出了底下银白色的钛合金骨架。 nasa 花了整整两年，破案凶手找到了，不是偷工减料，是工艺改坏了。五十年前，阿波罗飞船的隔热罩结构像蜜蜂窝，每个小格子独立填充烧蚀材料，高温产生的气体能从缝隙里顺顺当当排出去。 但到了猎户座飞船，为了省钱省事， nasa 把大块隔热材料像玉质瓷砖一样，一块块直接粘在飞船底部。材料是够密实了，但同时也更不透气了。 而真正反常时的破案结论藏在这里。一号飞船隔热罩炸裂，恰恰是因为飞行环境不够热， 地面测试时加热速度更高，材料正常烧蚀出排气孔，气体顺畅排出。实际飞行中，跳跃式载入的加热速度反而更低，材料表面没能充分形成多孔透气结构，气体被活活憋在了里面。 飞船短暂回到冰冷太空时，外部降温，内部压力却持续攀升，等第二次炸入火海，砰的一声从里面把隔热瓦整块炸飞了。这就是一号隔热罩碎裂的全部真相。 发现问题怎么办？最稳妥的办法，当然是换换上不会炸的新隔热罩。但一号的惨状摆在眼前时，二号飞船已经组装完毕。隔热罩是飞船最底部的底座，要换它，意味着把整艘造好的飞船从头拆成零件， 重新设计、测试、组装，至少几十亿美元，还要再推迟两三年。而阿尔特米斯计划的时间表，已经像一根崩了太久的橡皮筋。在大洋此岸，中国载人月球探测工程正按二零三零年前的节点逐步推进。 当一方在规划月球科研战蓝图时，另一方若因技术整改宣布我们再推迟三年，失去的恐怕不只是进度。于是， nasa 做了个在外界看来难以理解，在项目管理上却顺理成章的决定，不换零件换路线。 既然水上漂的冷却间隙会让低压加热环境憋炸隔热罩，那就不飘了。他们修改飞行程序，让飞船采用更陡峭、跳跃幅度极短的弹道，飞船会更早更深的扎入大气层，待在最高温里的时间大幅缩短。 最关键的是，加热速率上来了，材料能正常烧湿排气，不给气体在内部憋成炸弹的机会。 这是一个典型的工程师的赌博，他不优雅，甚至带着一丝亡命徒的味道。他没有解决隔热罩会碎的问题，他只是堵在隔热罩彻底碎掉之前，飞船已经穿过火海，打开了降落伞。 有 nasa 前工程师公开骂这是草间人命。但管理层拍着胸脯说，上万次模拟数据证明，即便隔热罩大面积脱落，底下的钛合金骨架也足够撑过那要命的几分钟。他们说这不是赌博，是量化后的风险管理。 航天从来不是给胆小鬼准备的游戏，那些愿意把自己绑在几千吨燃料上冲向真空的人，比谁都清楚头顶悬着什么。当那颗明亮的流星划过天际，我们当然希望那四个人能活着落在海面上。 因为无论从哪个国家的航天史来看，失败从来不会让对手变慢，只会让人类探索的脚步变得更沉。人类重返月球的路从来不止一条，有的用耐心扑救，有的在道吉斯里狂飙，但最终，他们都指向同一片寂静的灰色荒原。 本期内容就到这里，用直白的话讲复杂的局。关注我，带你看透国际风云！

我今天把话撂这，全网吹阿特密斯二号的，百分之九十九的人连热闹都没看明白，你以为这是拉萨的封神之战吗？错，这恰恰是美国豪宅把自己重返月球的命根子彻底交到了马斯克手里的实锤。 今天不吹不黑，阿特密斯二号绕月背后的七个事实，听完你就彻底搞懂在这场月球竞赛里，到底谁才是真正的玩家。第一，先给你戳破全球最大的谎言，你以为阿特密斯二号成功返回是 nasa 就 行了？我跟你说啊，现在 nasa 早就不是当年把阿姆斯特朗送上月球的那个主了， 他现在就是个纯纯的甲方甩手掌柜，只负责出钱出宇航员定规矩，核心技术活全靠外包。你像火箭外包给波音的 sls 料后座飞船啊，外包给洛克希德。说白了，整个阿尔卑斯计划里，能把人真正送上月球落地的，目前只有四百 s x 的 星舰能接这个活。但咱必须把话撂这，能稳定搞定月球转着陆，甚至越被登陆月球采药回来的 不只有四百 s x 啊？咱们中国的嫦娥系列，早就用一次又一次的圆满成功把这事玩明白了。第二，你知道娜塔现在跟马斯克好到什么份上吗？ 穿一条裤子都显肥。现任娜塔局长贾利德艾斯克曼，那是马斯克的铁杆好友，他自己就是斯派斯 x 龙飞船的乘客啊，两次坐着龙飞船上太空，二零二四年的九月还完成了人类历史上第一次的商业太空行走， 就这么多自己人坐在娜塔一把手的位置，你说资源能不往马斯克那边倾斜吗？到今天为止啊，斯派斯 x 已经从娜塔手里拿走了整整一百五十亿美元的登月合同。 艾特曼上台之后啊，直接把载人登月的死线死死卡在了二零二八年，所有的政策资源绿灯啊，全部给了四百 s x。 说白了， nasa 已经把自己重返月球的身家性命全加在了马斯克身上。而咱们中国人的行当走的是另一条更稳更硬的路。 咱们二零三零年实现中国人登陆月球的目标，早就是板上钉钉了，配套的长征十号重型火箭啊，新一代载人飞船啊，月面着陆器啊，全是咱们中国航天人自己研发自己制造的！第三条，别再被阿特米斯三号要登月的新闻忽悠瘸了啊， 他根本就不是去登月的啊！这四百 s x 的 已考定生死， nasa 今年二月二十八号的载人登月任务直接被砍 改成了近地轨道载人对接测试，全程就干一件事，让猎户座飞船和星舰在太空完成载人对接。别小看这事啊，如果是成了，四百 s x 的 估值当场暴涨百分之三十到五十。 如果败了，整个阿特密斯登月计划最少往后推迟十年，没有任何商量的余地。如果是这次一旦过关，定在二零二八年执行载人登月的阿特密斯四号就是他的终极大号。 只要这一脚稳稳的踩在了月球上，到那四百 x 的 市值就能干翻英伟达。我们算笔账啊，英伟达超玩版啊，是二零三零年全球十万亿美元规模的 ai 算力市场，而四百 x 的 瞄准的是啊，二零五零年一百万亿美元的太空经济赛道 规模真的差了十倍，根本就不是一个量级的玩家。但咱们中国航天从来不走这种一锤子买卖的冒险路，从嫦娥一号到嫦娥五号， 再到问天一号，火星探测，咱们的深空探测任务全流程零重大失误，这种极致的稳健和可靠，是任何商业公司都比不了的。第四条， 我再给你说说大家最关心的，斯派斯 x i p o 斯派斯 x x 下个月就要启动 i p o 市场，给的起步估值啊，直接干到一点七五万亿美元，那最离谱的是什么？这个估值里只有百分之二十是给登月火星这类深空探测业务的， 剩下的百分之八十全是人家已经实现了稳定盈利的星链和火箭发射业务。说白了，现在资本市场压根就没把马斯克的火星太空梦算进固执里，这部分全是白送的俱全，只要他的太空梦往前推进一步， 固执啊，就得跟着翻一番。当然，咱们也不能只看人家热闹，咱们中国的航天产业，不管是国家队还是商业航天，全都是在全面的爆发。 国家队的长征系列运载火箭发射成功率五，常年稳居全球第一，是全世界最可靠的火箭之一。商业航天这边，蓝箭航天、星际荣耀等企业已经实现了液体火箭入轨，地空卫星、互联网、星座火箭回收技术都在快速突破，属于我们自己的商业航天赛道已经全面起势。 第五条，别以为登月就是上去插个旗啊，拍个照那都是半个世纪前的老皇帝了。现在登月的核心啊，是布局月球的商业化开发，这不是科幻片啊， 是已经写进合同内的万亿级的生意啊。马斯克的算盘打的没声，月球南极的水冰可以分解成氢、核氧，直接做成火箭燃料，从月球发射火箭去火星，成本比从地球上发射低整整一百倍。他的计划早就排的满满当当，二零二七年先派无人飞船去月球南极勘探， 二零三一年到二零三五年建成全球第一个商业化的月球燃料厂，说白了就是要垄断整个太阳系的太空加油站。 而咱们中国的探月工程早就把这事安排的明明白白，甚至比他走的还靠前。按照规划，嫦娥七号将在二零二六年前后发射，对月球南极开展全球最详细的资源勘探。嫦娥八号将在二零二八年前后发射，要直接完成月球科研站基本型的搭建， 验证月球资源利用率，也就是咱们常说的月球造氧啊。月球制燃料比马斯克的规划更早落地，而且是国家最前途，联合全球啊，多个国家合作，技术更扎实，落地性更强。第六条，咱客观的说一句，马斯克这辈子吹过很多牛，最后都变成了现实。 当年他说要实现火箭回收啊，全世界都骂他是疯子，现在做成了，直接把航天发射成本打下来了。当年他说要搞全球低轨卫星星座啊，所有人都笑话他异想天开，现在星店已经成了全球最大的卫星通信网络。今天他说二零二五年要送一百万人上火星， 很多人觉得是天荒野惨，但没人敢完全否定他，但咱更要为自己的国家骄傲，在深空探索这条路啊，咱们中国航天创造了一个又一个的全球唯一 天卫一号火星探测任务第一次就实现了绕、落、巡三大目标，全球独一份，没有第二个国家能做到。 我们是全球唯一一个完成月球产量返回的国家，我们不搞血毒式的口号，每一步都走的扎扎实实，人类迈向星际文明的路上，咱们中国从来都是不可或缺的核心力量。第七条最后给大家说句掏心窝子的话，未来十年， 人类将迎来真正的太空大航海时代，一定会诞生人历史上第一个宇宙级别的公司，他会掌握人类进入太空的核心通道，拥有外星资源的开发权，甚至参与制定了太空的商业规则。 很多人说 space x 大 概率会是第一个吃螃蟹的，但是我想说啊，未来的太空赛道从来都不是一家独大的独角戏。咱们中国啊，既有航天国家队的硬核技术体系，还有快速崛起的商业航天力量， 完整的航天产业链。未来的太空啊，中国不仅要进去，还要站稳脚跟，更要有我们自己话语权。五百年前，大航海时代开启，人类的视野从大陆走向了海洋。今天啊，太空大航海时代大门正在打开， 我们这一代人啊，将亲眼见证人类从地球文明迈向星际文明。更重要的是，在这场伟大的征程里，我们的国家，我们的中国航天始终站在世界的前沿，我们每一个人都能成为这段历史的见证者。你觉得在这场太空竞赛里，中国航天还能创造哪些奇迹？评论区里咱们好好唠唠！