美国绕月飞船将高速返回地球了吗

你可能无法相信，美国 nasa 载人绕月任务宣告成功，四位宇航员从月球返回，落地后没有做担架，还可以自己行走， 美国不能载人前往月球的说法也被彻底击穿，不过他们在太空中遭遇了一连串不可思议的突发状况。我们一口气来看完阿尔推密斯二号载人绕月任务的全部过程。 就在二零二六年四月一号， nasa 史上最强大的太空发射系统火箭搭载着阿尔推尼斯二号载人飞船成功点火升空。 这意味着自阿波罗时代以来，时隔五三年，人类终于又要重返月球了。整个发射过程可以说是惊险刺激，在点火前几分钟，飞行中止，系统突然发出了炸药，一旦火箭失控就会自毁。 好在最后查询只是传感器坏了，虚惊一场，这对于一直超支又言弃的 nasa 来说，简直是长输了一口气。这次前往月球的称组共有四人，包括三名美国宇航员和一名加拿大宇航员，他们乘坐的飞船被命名为成信号。 有意思的是，飞船的服务舱其实是欧洲航天局在德国制造的，可以说这是一次全球合作的产物。 火箭升空八分半钟后，飞船顺利进入地球轨道。但是当宇航员们在太空中进行系统检查时，让人啼笑皆非的事情发生了。 耗巨资升级的现代化太空马桶竟然坏了！由于此次任务完全公开透明，因此美国 nasa 也好不避讳地向全球公布了这一坏消息。由于排风扇故障，尿液收集软管无法工作， 宇航员们不得不像当年的阿波罗老前辈一样尿在一种被称为应急尿袋的塑料袋里。不仅如此，他们还遇到了工作噩梦，微软的邮箱怎么都登不上去。 不过这些小插曲并没有影响接下来的大动作。四月两日晚，飞船启动了主引擎，正式从地球轨道向月球进发。在漫长而缓慢的滑行旅途中，宇航员们回望地球，拍下了一张名为 hello world 的 高清全景照片。 这可不是那种拼接出来的网图，而是在距离地球十万英里的深空，用单反相机一镜到底拍出的完整。地球在月光的反射下美的令人窒息。 随着地球在窗外变得越来越小，宇航员们迎来了重头戏，月球飞掠。此时他们距离地球超过了二十五点二万英里，创造了人类离家最远的飞行记录。 从距离月表仅四千英里的高空看去，月球就像伸直手臂看到的一个篮球一样巨大。更让人震撼的是，他们发现了两个未知的陨石坑， 其中一个被提议命名为诚信，另一个命名为卡罗尔，用来纪念指令长已故的妻子。宇航员们还惊讶的发现，人类肉眼看到的月球其实并不是我们在地球上看到的那种死气沉沉的灰色，而是在某些撞击坑区域呈现出明显的棕色，甚至是淡淡的绿色， 这是任何顶级相机都无法完美捕捉的真实色彩。随着飞船飞越宽达六零零英里的东方海盆地，神秘的月球背面终于在人类眼前展露真容。很多人误以为这里是永远黑暗的，其实它一样能被太阳照亮。 令人惊讶的是，这里并没有面向地球那一侧平坦的火山平原，取而代之的是密密麻麻、崎岖不平的巨大陨石坑和高耸的山脉。这里也将是未来人类建立永久月球基地的着陆点，难度比当年的阿波罗任务要大的多。 在绕月飞行时，飞船经历了奇妙的地落现象，地球缓缓降落到月球地平线以下。由于激光通信被月球完全遮挡， 四名宇航员彻底与地球失去了联系，享受了长达四十分钟无人打扰的静谧时光。当通讯恢复时，他们迎来了震撼的地出，重现了一九六八年阿波罗八号的经典画面。除此之外，他们还目睹了一场史无前例的天文奇观。从月球背面看日全食， 因为从这个角度看，月球比太阳大得多，所以这场日全食持续了近五十四分钟。更绝的是，当太阳被遮挡后，太空中繁星点点，宇航员们用相机拍下了星空和行星。 这下登月一目论者经常质疑的为什么月球上看不到星星？终于有了实锤答案，完成绕月后成信号踏上了重返地球的归途。这是整个任务中最危险的时刻， 飞船必须以极其精准的角度切入地球大气层，速度高达三十二倍音速摩擦产生的能量直接把空气变成了五千度的高温等离子体。飞船就像是在一场超级雷暴中穿梭。此时，强烈的电赫导致通讯整整中断了六分钟， 宇航员们还要承受高达四个 g 的 重力加速度。万幸的是，一切顺利，当通讯重新连接上的那一刻，整个控制中心沸腾了，随后降落伞成功打开，飞船以每小时十九英里的速度稳稳的降落在了太平洋上。 虽然落地后通讯出了一点小故障，但在救援队的帮助下，四名宇航员毫发无损的出了船舱，被直升机接到了航母上。 这场耗时十天，跨越近七十万英里的史诗级旅程，不仅是二十一世纪最重要的载人航天任务，更宣告了一个全新的太空时代已经到来，人类的月球之民时代正在开启。

美国阿尔特密斯二号绕月飞船成功返回地球，其实美国的这波重启登月，说白了就是应对中国竞争，还想为登火星打基础，再加上现在的登月成本降下来了， 但评论区直接炸翻了，这肯定是假的，就是好莱坞的摄影棚拍的，哪有什么真火箭发射连当年美国一九六九年的阿波罗登月 别被大家再一次拿出来质疑，说是不是从一开始就造假。我跟大家说句实在的，阿尔特米斯二号是真的不是假的，四名宇航员绕着月球飞了十天，总共飞了差不多一百一十一万公里， 真的不是什么好莱坞特效，而且当年的阿波罗登月也绝对是真的，咱们中国航天局早就实锤了，嫦娥二号拍的高清，全月球里能够清清楚楚的看见阿波罗十一号的着陆点遗迹， 这能有假吗？除此之外，当年阿波罗带着三百八十二公斤的月壤，里面有月球特有的东西，地球根本造不出来，美国还曾给一百三十五个国家送过月圆样本，全球科研机构都验证过假不了， 还有登月时留下的激光反射器，到现在各国科学家还用它测量地月距离。另外冷战那会，苏联的监测网络比谁都严，美国要是敢造假，苏联早就第一时间揭穿了，根本轮不到咱们现在来拆。 其实当年美国不登月了，原因特别简单，阿波罗登月本来就是冷战的时候美苏比着来的，美国赢了之后觉得没有必要再去烧钱了，而且当年带回来的样本也够研究了，后来就用无人探测器干活了，那为什么现在又重启？还不是因为咱们中国的探月进步太快了， 明确说二零三零年前后要再登月，美国急了呗，他们想赶紧建月球基地，为登火星做准备， 再加上 space x 能够让火箭回收，登月成本比以前低了太多，这不就重启了吗？说来说去啊，不管是当年的阿波罗，还是这次的阿尔特米斯二号，都是真真切切的航天任务，人类探索太空的脚步从来都是真实又坚定的。

阿尔特米斯二号返回舱成功建落在太平洋，四名宇航员全部安全返回地球，完成了这次十天的载人绕月飞行。 返回阶段，猎户坐飞船先从服务舱分离，以两千七百六十度的高温冲向大气层，然后以三点八四万公里每小时接近三十三倍音速的速度高速载入，随后经历了长达六分钟的通讯黑胀， 最后飞船依次打开减速伞和竹伞，并于北京时间四月十一日上午八点零七分成功建落在太平洋。 这不是一次普通的降落，而是一艘从月球方向回来的飞船，穿过火焰、穿过失联，再穿过海面的全过程，而降落的每一步都可谓惊心动魄。 阿尔特尼斯二号返回地球的最后阶段，猎户坐飞船完成了第三次也是最后一次的返回轨道修正点火。 这次点火持续八秒，带来了一点二八米每秒的速度变化，目的就是把飞船再精确的推回正确的载入路径上。这个数字看起来很小，可在深空返回里。这种最后修正极其关键， 因为飞船从月球方向回来不是简单的对准地球就行，它必须以非常精确的角度接触大气层，否则之后的受热程度、落点速度都会受到影响。接下来，猎户坐飞船的成员舱与服务舱开始分离， 这一动作的意义非常直接，把不需要进入大气层的那一部分留在外面，只让真正承载宇航员的成员舱单独返回。 而随着服务舱分离，飞船底部那块最关键的隔热罩也终于完全暴露出来，最后真正替宇航员挡住地球大气层高温的只剩下一件东西。热盾 分离之后还没完，乘员舱会执行一次十八秒的短促姿态和轨迹调整动作。他的目的是设定正确的入射角，并让热盾以最合适的姿态迎向大气层。因为猎户坐飞船接下来面对的不是空气， 而是一堵以高速摩擦形式出现的火墙。随后，猎户座飞船在一百二十二公里的高度接触大气层上缘，这一刻飞船速度达到了约三点九万公里每小时，接近三十三倍音速。宇航员在此刻承受了最高约三点九巨的过载。 从这一瞬间开始，飞船和大气之间的相对速度高到足以把周围空气压缩加热，舱外温度到了两千七百六十摄氏度的极端高温，并因此迅速形成高温等离子体。 也正因为这层等离子体，飞船进入一段大约六分钟的通讯黑障。当等离子体在飞船周围形成时，无线电通信会暂时中断。这就是计划内通讯黑障，也是本次返回任务最惊心动魄的一段。 因为它意味着你不知道它此刻到底有多热，不知道热盾外面是什么样，不知道舱内是不是一切正常，你只能等，等那层等离子体散去，等信号回来。等有人告诉你它们还在黑胀结束后，飞船就已经挺过了载入最凶险的高热阶段。 当猎户座飞船下降到约六千七百米高度时，两具减速伞先打开，它们的作用不是最后轻轻落地，而是先把飞船减速并稳定住。当下降高度来到约一千八百米时，前面的减速伞释放，三具竹伞正式展开， 他们会把飞船速度降到二百一十九公里每小时，到这里，飞船才从一个真正准备落海的苍体。 随后，每冬时间晚上八点零七分，阿尔特米斯二号返回舱在太平洋圣迭戈外海成功建落。 整次任务飞行达到了大约一百一十一点八万公里，完美结束了此次绕月飞行任务。所以，如果要用一句话概括阿尔特米斯二号，从来不只是他飞到了月球背面， 而是他在完成一切之后，真的从深空里回来。不是把照片传回来了， 而是这艘飞船真的带着四个宇航员，按着秒表，按着姿态，按着热流和降落伞程序，从接近三点八四万公里每小时的速度一路捡到，最后撞进太平洋。 它真正留下的东西，是人类重新飞向了月球，重新看见了地球从月球边缘升起，重新把自己送到了阿波罗时代之后再也没去过的距离， 然后又重新回来了。这不是阿波罗时代的重复，这更像是一种确认，半个多世纪之后，人类终于把重返深空这四个字，从梦想重新变成了现实，而我们也在这个路上，二零三零年见。

美国阿尔推尼斯二号载人绕月飞船圆满完成任务，成功返回地球啦！这可是人类时隔五十四年再次重返升空，绝对是具有里程碑意义的大事件， 它的价值主要体现在技术、科学、战略、历史这四大维度。首先来说说技术意义，这次任务就像是猎户座飞船和 sls 火箭。 先看生命保障系统，在整整十天的深空飞行里，他稳稳的为宇航员提供了氧气、水，还精准控制着舱内温度，这可是宇航员在太空生存的基本保障。再说说高速载入， 飞船以约四万公里每小时的速度冲进地球大气层，那时候隔热罩要直面两千七百摄氏度的高温，最终他成功扛住了考验，这可是返回地球的关键一关。 还有自主导航，当飞船飞到月球背面和地球失联的那四十分钟里，完全是靠船上的电脑自主操控，安全飞行，这自主能力太让人放心了。 另外，这次采用的自由返回轨道也很厉害，就算发动机出了故障，飞船也能借助月球引力自动返航。种种这些都证明美国已经稳稳掌握了把人安全送到月球再送回来的技术，为后续真正的登月任务扫清了最大的技术障碍。 接着聊聊科学意义，这次任务为月球南极探索和人类深空健康研究打下了坚实基础。宇航员们首次近距离大概六千五百公里的距离 观测月球，背面还拍了超多高清影像，这些数据对研究月球地形、水兵分布来说简直是无价之宝。 同时，这也是首次在深空环境下长期监测宇航员的生理和心理变化，这些数据能帮我们更好的保障未来登月，甚至登火星这类长期任务中宇航员的健康。 而且这次任务把目光聚焦在了月球南极，那里可是水冰负极区，这标志着人类探月从之前的插旗打卡转向了寻找资源、建立长期基地的新阶段。再来说说战略意义，这次任务直接重启了月球竞赛，重塑了太空格局。 他是二零二八年阿尔推尼斯三号载人登月的重要跳板，目标就是在月球建立可持续驻留的能力。美国还联合了欧洲、日本、加拿大等国家主导制定了阿尔推尼斯协定，要在月球资源开发、太空安全这些方面定下新规则。 另外，这次任务也推动了商业航天的发展，像 spacex 新建蓝色起源这些私企都深度参与其中，形成了政府加商业的全新模式。这一举动也刺激了新一轮的太空竞争，让中美等国再再人登月，月球科研站建设上的节奏都加快了。 最后就是历史意义了，他打破了半个世纪的深空沉寂，这次飞船飞到了距地球四十点六七万公里的地方，打破了阿波罗十三号保持了五十六年的人类最远飞行记录。 而且这次任务还有很多多元突破，首次有女性、非裔、非美国级的宇航员参与绕月任务，这象征着深空探索变得更包容、更国际化。 时隔半世纪重启在人深空探索，也重新点燃了人类探索宇宙的热情，激励着下一代投身航天事业。总的来说，阿尔推尼斯二号的成功不只是美国的胜利，更是全人类在深空探索道路上迈出的关键一步。 他向我们证明，人类有能力走出地球的摇篮，为未来登陆月球、迈向火星打下了坚实的基础。小朋友，你觉得未来人类第一次在月球长期居住，会带上什么最特别的东西呢？点赞收藏不迷路，关注我，陪孩子一起看懂这个世界！

就在今天， nasa 阿尔推密斯二号任务已经成功返回地球。猎户座飞船 integrity 号在美国加州外海太平洋完成精准舰落，四名宇航员全部安全返回，全世界为之欢呼。可在任务控制中心，工程师们的心情却复杂得多， 因为他们知道，真正的考验还没有结束。当返回舱被运回肯尼迪航天中心后，他们要拆下那块隔热罩，逐一条裂纹，一个等待了三年的答案即将揭晓。 为什么一块隔热罩能让工程师比宇航员还紧张？因为从绕月返回轨道回来和从国际空间站回来根本不是一回事。国际空间站距地球才四百公里，返回速度大约每小时二点八万公里，这已经够吓人了。可 猎户座从绕月返回轨道回来的速度是每小时四万公里三十二马赫，比前者快了整整百分之四十。 速度快百分之四十，意味着飞船需要耗散的动能直接翻倍，而这翻倍的能量会在短短几分钟内全部转化成热。那到底有多恐怖？返回舱隔热罩表面的温度会飙升到约两千七百六十摄氏度，差不多相当于太阳表面温度的一半。 在这种高温下，空气本身都会被电离，变成赤热的等离子体，像一道发光的牢笼把整个返回舱包裹起来，而这层等离子壳会阻断所有无线电信号， 任务控制中心和宇航员之间彻底失联。在那几分钟里，地面能做的只有等待，没有人知道舱内到底在发生什么。 挡在四名宇航员和这片火海之间的，就是一块直径约五米的隔热罩，它覆盖着一种叫 off coat 的 烧石材料，说白了就是它被设计成在受热时主动烧掉自己，靠自身的消耗把热量带走，而不是让热传进舱里烤人。这和当年阿波罗飞船用的是同一类材料， 但问题恰恰出在这里。二零二二年无人测试的阿尔推密斯一号返回后，工程师检查隔热罩，发现了一百多处损伤。 afco 没有平滑的烧蚀，而是大块大块的脱落。这种现象专业上叫剥落。 他们花了整整两年，做了一百二十多项独立测试才找到原因。这批材料块的渗透性不够，再入时材料内部会产生气体，可这些气体排不出去，压力在表层下面越攒越大，最后直接把表面崩掉了。 更棘手的是，等到工程师真正弄清原因时，阿尔推尼斯二号的返回舱已经造好了，隔热罩也装上去了。如果要换任务，至少再拖好几年。 nasa 面前只有两条路，要么等，要么带着这块隔热罩飞。 他们选择了飞，但改了回家的方式。阿尔推密斯一号用的是跳跃式载入，简单说就是返回舱先切入大气层，利用升力短暂弹回高处，然后再第二次扎入大气层，完成最终下降。这招能更精确的控制落点，但恰恰是他导致了隔热罩的问题， 因为在弹起来那段时间，加热速率下降了，听起来像是降温了，似乎更安全。但实际上，这反而让热量更容易积存在材料内部，又不足以形成保护性的碳化层让气体溢出。结果就是压力越积越大，材料就崩了。 所以阿尔推密斯二号果断取消了跳跃式载入，改成了更陡更直接的抬升式载入，但代价也不小，发射窗口缩小了大约百分之五十，着陆区的选择余地更小了。但好处是加热过程更连续、更可控，工程师更有把握材料不会再崩。 而真正让人紧张的是，这种新的载人任务中，真正验证过，这一次就是第一次。 当然，穿过火海也还不代表任务已经结束，后面还有一关。当等离子体消散、通信恢复之后，返回舱的速度仍然高达约五百二十公里每小时。这时候降落伞系统接管，先是两具直径约七米的减速伞打开，稳定返回舱姿态，把速度降到一百六十公里每小时。 然后三具直径约三十五米的巨型竹伞依次展开，每一具竹伞重达约一百四十千克，材料是凯夫拉和尼龙混编。三具竹伞一起工作，把这艘数吨重的飞船从一百六十公里每小时，一路减到大约三十公里每小时。整个过程涉及十一具降落伞，持续大约十分钟。 而且系统有勇于设计，哪怕一具竹伞完全失效，照样能安全着陆。但这场任务真正的判决书不是渐落的那一刻，而是之后 工程师会把隔热罩拆下来，记录每一条裂纹、每一种碳化痕迹、每一个材料流失的区域，然后和阿尔推尼斯一号的损伤进行对比。如果这次更陡的轨迹确实有效，比如剥落极少、 烧石可控，那就说明 nasa 堵对了阿尔推尼斯三号的载人登月任务就能继续推进。但如果隔热罩再次出现意料之外的损伤，哪怕宇航员安全回来了，也会引发对整个工程模型的严重质疑。一句话总结， 从月球轨道回家，最难的不是飞多远，而是停下来的那十三分钟。飞上太空是头条新闻，平安回家才是真正的工程。一块直径约五米的隔热罩，十一具降落伞， 是挡在四个人与太平洋之间的全部保障，把最危险的部分做的看起来轻而易举，这才是勇气最高级的模样。

按计划呢，北京时间十一号上午，阿尔泰米斯号二号呢，就要结束升空之旅，建落在太平洋上顺利返航。只要返航舱不出现材料燃烧的问题啊，四位宇航员就能平安地走出利互座舱，踏上美国的救援军舰，彻底完成了这趟绕夜旅程。 这也意味着，美国的重返月球计划呢，正式走完了第二阶段。与此同时啊，我们中国也在逐步推进探月工程，二零二八年将发射嫦娥八号，直奔月桥，开展资源侦探和开采工作。 很多人说，这是人类的赞歌，属于每一位勇敢的航天人，属于永不熄灭的科学精神。这话没错，但在这份浪漫与热血背后呢，有三点呢，是小林想分享的。第一点呢，是新的大航海时代，它已经来了。 本质上呢，这是一轮中美逐月竞争，就是宇宙版的大航海时代，更是未来百年太空秩序的建立的开端。 就像当年欧洲列强争夺新大陆的优质港口、肥沃土地一样，如今，我们和美国争抢的是月球上最珍贵的着陆点和资源区。 早年间，中国科研团队率先发现，月球土壤中是蕴含着害酸的，这是一种可控核聚变的核心燃料，未来可能成为星际航空的太空石油。随后又证实啊，月球南极的永久阴影坑中，存在着大量的水冰， 这是人类在月球生存、建立基地的必备物质啊，有水就能造氧造燃料，相当于太空中的生命源泉。 可残酷的现实是呢，月球南极适合开采，适合建设基地的优质区域，数量极其有限。而当下的太空国际规则，默认的就是谁先到谁先得，你不去抢占，就会被别人占去。这也是为什么美国如此新奇啊，非要赶在二零二三年中国载人登月前 完成这一系列动作的核心原因，说到底啊，就是为了抢占太空资源的先机，掌握未来太空发展的话语权。 第二点，我想说的是呢，勇气永远是人类最动人的赞歌。这段时间，我刷到了那个视频，我相信你们刷到了啊，视频里面呢，那个美国的宇航员在太空舱里面凝望地球的画面，真的很美， 漆黑无垠的宇宙里，地球就像一颗晶莹剔透的蓝色玻璃球，它渺小脆弱但又温柔的包裹着所有的生命。在这里，没有国界之分，没有战争硝烟，只有一层薄薄的大气层守护着世间万物啊， 这是让人震撼的总观效应，可震撼的背后呢，是常人难以想象的凶险。这位女宇航员在望向地球的那一刻，可能他根本就不确定自己能否平安回家。就在两年前， 阿尔特米斯号一号返航时，返航舱因为高温材料燃烧，直接被烧得面目全非，惊险程度难以想象。而阿尔特米斯二号呢，仅仅只是调摄了返回的角度，还没来得及做充分的技术验证，就匆匆的踏上了征程， 就像极了当年的杨立伟啊，同样面临着无数的未知和风险。很多时候，人类的进步从来都不是等技术百分之百成熟后才出发，而是需要勇敢者顶着生死考验迈出第一步，带着全人类的梦想，向着未知前行，这是人类文明 最珍贵的赞歌。第三点，小林想说的是，我们这一代人已经进入了地月文明。很多人觉得登月啊，这遥远未来的事啊。可我想说，我们这一代人将是地月文明的见证人，或者说是地月文明的初代功名。 按照计划，中国将在二零三零年实现载人登月。再过个十几年呢？再过个几十年呢？月球旅行或许是成为了一部分人可以触及的梦想，我们身在了一个人类文明即将走出摇篮的时代， 所以锻炼身体，努力赚钱，保持健康，我觉得你看到的还会更多。好了，这里是小林，我们下次聊，拜拜。

兄弟们，刚刚看完直播啊，美国的阿推尼斯二号终于成功的返回了月球，这个也是人类啊，时隔五十多年以来，再次重返月球，完全的取得了成功，这十天的绕月任务啊，也可以说啊，一直让整个美国啊，心里憋着一根弦，甚至可以说这次绕月任务的关注度 超过了伊朗战争的，因为对于美国人来说啊，打个伊朗借钱之计而已。而真正的这个绕月任务啊，给美国带来的影响才是巨大的，因为这意味着美国的阿波罗之后的五十多年能不能重返月球，那这一次的这个月球任务啊，跟阿波罗当年有什么区别？或者说啊，这一次月球任务 中间有几个重点还是要跟大家说一说的啊，这次绕月任务成功，也就意味着啊，下一次人类将正式的重返月球了啊，之后的绕月任务什么的，其实都是在为最后的那个 呃登月任务做准备的，而下一次美国再登月，可就不是上去插一个国旗回来吹一下牛这么简单了，而是下一次宇航员呢，要在月球上可能要待很长的时间，有传言说啊，有可能长达好几天，甚至长达一个星期的时间， 然后再下一步就是要建立月球轨道空间站，在月球上建立永备的基地了啊，这是现在的技术已经能完全达到的事情了，因为美国下一代的月球轨道的空间站呢，已经在建设之中了，如果能达到这一步，那就说明人类真的 跨往太空啊，又更加近了一步。在这呢，我给大家科普几个小常识啊，就是阿推尼斯在返航之前，大家关注的点是这个是最危险的， 众所周知啊，这次阿根尼斯你在绕月的过程当中呢，是要超过当年阿波罗十三号的，你要达到最远点，离地球是四十点七万公里，那达到这个最远点的时候呢，是人类曾经没有达到过的这个 一个深空的深度，你知道吗？如果一旦在这个点出现失联的话，那将会极难的救援啊，这是一个， 第二个是什么呢？就是返回大气层的时候有六分钟的黑障，那这六分钟的黑障呢？所有的通讯是都被断掉的，而且在返回大气层的过程当中啊，由于他的这个速度过快，所以说导致啊，这个猎户座飞船的外面将承受将近三千度的高温，差不多是两千七百六十度， 这个对你的隔热腾产生的考验就非常的大了，对不对？那众所周知，二零二二年那一次推迟发射，就是因为隔热腾不过关，一旦出现一个细小的裂痕，整个的四名宇航员在返回的过程中也有可能灰飞烟灭， 真的就是这么一个啊，惊险的这么一个过程啊，我跟大家说为什么？因为在返回的时候，在外太空由于没有空气，没有空气它就不会产生摩擦，你就能一直无限制的加速下去， 可是你再返回大气层的时候呢，由于这个飞船往下坠的速度非常的快，知道吧？这个速度高达三 十多码和差不多三十三到三十五码和之间啊，那这个速度在返回大气层的时候呢啊，就会产生非常强大的跟这个空气的这个摩擦，而且你越往下落， 这个摩擦越重，因为越往下落，空气往下的密度是越来越高的，也就导致啊，最高的温度将达到两千七百六十度，如果这个隔热层出现问题的话， 整个的绕月任务就可以算是基本上失败了。但是最终啊，这个隔热腾你看到没？其实还是顶住了这个压力，因为毕竟这是载人，这不是无人，如果是无人的话，败了也就败了，大不了下次再来一次。如果是载人的话，那四个宇航员可以说是重大事故了，所以说载人一丝一毫的问题 都不能出，这也就是我跟大家说的啊，就是你不管是无人达到三十多马赫，还是有人达到三十多马赫，这都没什么可说的。大家记不记得之前有朋友就跟我讲过，说张德定，你怎么看这个导弹能达到三十多马赫，我就说啊，导弹也好， 无人也好，只要是你是远程的，这种武器，哪怕是登月飞船，哪怕是什么东西，你出了大气层，到了外层空间，由于没有空气阻力，你只要再返回大气层的时候，你都可以达到这个速度，导弹是无人的，他更能达到这个速度， 更何况人家有人呢？其实更危险，他也能达到这个速度，实际上这不是什么高科技，那一九六九年登月的时候，返回就是 三十多个马克的这个速度，兄弟们知道吧？所以说啊，这个其实对美国来讲，对全世界来讲都不算是一个啊，很顶尖的科技，至少对人类来讲，肯定不算对大国来讲。所以说你不要经常给我说什么三十多个马克的速度有多快，确实很快，但人类能做到 知道吧，他在大气层内飞几个马克，跟大气层外飞几十个马克再入大气层，他是完全就不是一个科技水平的。兄弟们明白这里面的东西吧，我这也是借着阿特尼斯二号跟大家科普一下啊。所以说，当这些宇航员都成反月球的时候，这就说明啊， 美国月球计划的开头已经成功了。现在的美国啊，他对于航空航天啊，他是两手抓，一个呢，是由 nasa 主导的官方的对月球的探索，还有一个呢，是马斯克主导的这种 私人的商业航空对这个月球跟火星的探索啊，那因为他们两个呢，实际上可以形成一个良好的互补作用。这个 nasa， 它毕竟是美国的国有的一个资产，美国国有的这个资产呢，它存在着很多的问题， 虽然说啊，它能调动更庞大的资源，但是它也存在着什么行政效率低下呀啊，互相扯皮啊，官僚主义啊，这个都是存在的。而马斯克这种航天公司呢，虽然说调动不了那么庞大的资源，但是马斯克呢，却可以利用着自己 由于它是一个私人公司，试验什么都比较快，干什么都比较快的这种优势，然后一次又一次的把这个可回收火箭的技术搞成。 所以说啊， nasa 在 配合着 spacex， 这两个一块才是未来人类航天发展的方向，就是你不能光靠一家私人公司， 但你也不能光靠像 nasa 这样的官僚机构，对吧？只有两边双剑合璧了，不管是人类到月球也好，还是到火星也好，这个才是啊，一个重要的未来的方向啊。那不管怎么说，这一次啊，我也算是欲有容颜，因为他不管是发射还是返回，其实都是在我们奥兰多旁边那个 test 要进行的， 包括当年登月也是在这个地方。所以说啊，我其实是居住在一个非常传奇的这个发射地航天地，但是我个人呢，并没有很激动，为什么呢？因为这对于美国来说，只不过是五十年前那个情况复刻了，而且这一次也是全程直播。其实六九年登月那一次就是全程直播啊， 每次这个登月都是全程直播的。所以说我一直跟大家说啊，这东西就是没法瞒啊，你信不信就这个事全程直播完了，过几十年还会有阴谋论患者出来说他们这个没登月，你不信你就过二三十年，你再看看 当时铁证如山的事，过了很多年我也都可以抵死不认账，这就是很多人的特点啊。但不管怎么说，我个人还是觉得这次的成功啊，只能说是起了一个好头。为什么说我个人也见怪不怪呢？一个是在这些年人类的航空航天领域取得的发展实在是太大，还有一个原因就是你像我们住在奥兰多，住在佛罗里达中，佛罗里达这个地区的， 我们几乎是几天就能看到一次火箭发射，几天就能看到一次火箭发射，就是马斯克的那个猎鹰九号，几乎 不能说天天见吗？反正一个星期能看好几次，所以说对我们来说，我们早就已经见怪不怪了啊，这个东西当然了啊，可能是对于没有见过的朋友来说，还是比较激动的啊，但是你像对于我们来说，我觉得真正的人类重返于宇航员踏上月球的那一刻，这才能说明啊， 这个啊，人类是重返月球了，那毕竟现在为止美国的航天技术，你觉得它落后了也好，或者你觉得它怎么地也好，跟当年的阿波罗啊时代的那个土星五号比，实际上冷战时期才是人类的一个巅峰。 你像阿特米斯猎户座啊，返回月球，他这个地月运载能力也不过是二十七吨。那你的火箭有一个硬指标啊，就是一个是近地轨道运载能力，还有一个是地月轨道运载能力。 那最牛的是，要是地月轨道运载能力，因为距离要远的多吗？近地轨道运载能力肯定大了，因为他没多远，那地月轨道运载能力呢，差不多有二十七吨，那以后各国的其实很多国家的这个登月飞船设计的也是二十七吨，那即使到了这个程度，科技化到这么高的也是二十七吨，那即使到了这个土星五号，实际上还是要差着倍 技术级的，大家可以去查查土星五号的低液孕奶能力是多少吨，所以这也就是我说的啊，美国他只能算是重新回到了这个点啊，虽然说科技能力先进了很多啊，但是火箭的这个啊，推力其实还是不如当年的啊，咱们往后持续关注这个事， 这一次也算是成功了一回啊，这个 nasa 也终于是领先了一回马斯克了啊，那行，那这一期呢，就跟大家说，这一期到这，大家拜拜。

美国东部时间二零二六年四月十日晚，执行阿尔特米斯二号载人绕月飞行任务的猎户座飞船顺利返回地球，标志着美国重返月球计划取得阶段性进展。与半个多世纪前的阿波罗计划相比，这项全新的探月工程在目标定位、 实施模式和现实挑战等方面都发生了深刻变化，既折涉出全球太空探索格局的重塑，也暴露了美国深空探测战略的现实困境。阿尔特米斯计划与阿波罗计划的核心差异，首先体现在目标导向的根本转变。上世纪六十年代的阿波罗计划诞生于冷战背景， 核心诉求是通过叉旗式登月竞赛实现政治宣誓，展示美国的科技实力和制度优势。在一九六一年至一九七二年间完成六次载人登月， 十二名宇航员踏上月球表面，成为当时美苏太空争霸的重要标志。而阿尔特密斯计划的目标更为长远和务实， 不再满足于短暂的登月象征意义，而是以月球为跳板和训练营，致力于建立可持续的月球基地，为未来登陆火星乃至更远的深空探索积累技术和经验。 这种转变背后，是全球探月目标从单一探测向资源开发长期滞留的整体演进。月球作为太空战略竞争焦点和未来资源基地的价值日渐凸显，实施模式的多样化革新是阿尔特米斯计划的另一显著特征。半个多世纪前的奥波罗计划 是美国独断专行的独角戏，从技术研发到任务执行，完全由美国自主推进，宇航员群体也仅限于美国百人男性，而新一轮探月热潮已呈现多国合作、外包商业的新格局。探月工程的技术复杂性和高额成本 让多样化合作成为必然选择。阿尔推密斯计划充分体现了这一趋势。猎户坐飞船的服务舱由欧洲航天局提供，机械臂来自加拿大 科学仪器包含日本的技术贡献，形成了跨国合作的技术体系。在人员构成上，阿尔特米斯二号首次实现女性、有色人种和非美国籍宇航员共同被约，打破了传统探月任务的身份壁垒， 展现出更广泛的参与性。这种模式创新既分摊了成本压力，也扩大了计划的国际影响力，但同时也带来了技术协调、标准统一等新的挑战。然而，与目标和模式的革新形成鲜明对比的是，阿尔特米斯计划面临着前所未有的连续性困境。 巴洛计划之所以能取得成功，关键在于冷战时期稳定的政治共识和持续的高额投入。当时 nasa 预算曾占美国联邦政府支出的百分之四以上，举国之力的集中投入保障了技术路线的连贯性。而如今美国的太空探索战略深受政治周期影响， 政府更点和 nasa 高层人士变动频繁，导致计划频繁调整。二零二六年二月， nasa 宣布将原定的阿尔特米斯三号载人登月任务调整为交会对接验证，首次载人登月推迟至阿尔特米斯四号。三月又宣布暂停门户月球轨道空间站项目， 转而推进月面基础设施建设。这种反复调整不仅造成大量时间与资金浪费，更打乱了技术研发的节奏，影响了整体技术架构的可能性。 预算缩水则进一步加重了困境。如今拉萨预算占联邦政府支出比例已不足百分之一，二零二六财年预算更是遭遇百分之二十五的大幅削减。 阿尔特密斯计划实际可支配资金持续减少，给项目推进带来巨大不确定性，技术层面的现实瓶颈也不容忽视。阿尔特密斯计划采用多方外包模式，波音、洛克希德、马丁、 spacex 等企业分别承担不同核心设备研发，但商业公司主导的技术路线暴露出进度风险高、协调难度大等问题。 spacex 的 新建登月舱多次是非爆炸、 低温推进剂转移、月面软着陆等关键技术尚未完全验证，猎户座飞船的隔热罩存在缺陷， 生命支持系统稳定性有待提升。 sls 重型火箭单次发射成本高达四十一亿美元，且不可付用，性价比远低于可回收火箭技术。 这些技术难题与预算约束、政策摇摆相互交织，使得阿尔特米斯计划的实施进程屡屡推迟。从最初计划二零二四年载人登月，到如今首次载人登月任务已推迟至二零二八年之后阿尔特米斯二号的成功返航， 无意为美国重返月球注入了一剂强心针，也让全球探月再次进入净速时间。但透过这项任务所展现的种种变化可以看出，美国的探月战略已从冷战时期的政治优先转向实用导向，从单边主导转向多元协助。这种转变 顺应了全球太空探索的发展趋势。然而，政治周期带来的政策摇摆、预算投入的持续不足、技术路线的协调难题 仍将是阿尔特米斯计划前进道路上的主要障碍。在全球探月格局从独角戏演变为协奏曲的今天，美国重返月球之变不仅关乎其自身的太空战略布局， 更影响着全球深空探索的合作与竞争格局。与美国的反复调整形成对比的是，中国正以共商、共建、共享为原则，稳固推进国际月球科研机构加入合作， 计划二零三零年前实现载人登月。未来月球探索的竞争与合作将更加复杂而稳定。的战略规划、持续的技术投入、 开放的合作心态，才是推动人类深空探索事业持续前进的关键。阿尔推密斯二号只是一个新的起点，美国能否真正实现重返月球并建立可持续月球基地，仍需时间给出答。

你是不是以为五十四年前的阿波罗十一号都能把人送上月球，在平安带回地球？现在阿尔蒂米斯二号只是绕月飞一圈，就是美国人炒冷饭开倒车，难度连当年的一半都不到。错了，大错特错！ 来看下面这段视频。这是二零二二年阿尔特米斯一号返回地球时，架在悬窗边上的固定高速摄像机的实拍。试想一下，假如你是此次任务的宇航员，把高速摄像机换成你的眼睛，亲眼目睹自己乘坐的飞船在大气层上打了一个水漂，此时的你该会是什么感觉？ 不要觉得这很简单，在人类不到百年的太空探索中，能成功完成打水漂这一技术的，只有阿尔特米斯和我国的嫦娥六号。 在阿尔提米斯二号这趟旅程里，真正决定四名宇航员生死的地狱级考验，是返程时那短短六分钟的大气层载入。这是连当年阿波罗登月都不敢当做主方案， 只敢留作应急备份的极限操作，真实难度是阿波罗载人返回的三倍不止。当年阿波罗飞船返回，是以近四万公里的时速一头扎进大气层，说白了就是闭着眼往湖里扔石头，只要砸进湖里就算成功，飞行角度的容错空间有足足一度。 而阿尔特米斯二号要以每小时四万零二百三十三公里的极限速度，完成人类载人航天史上首次正式的跳跃式载入。 什么是跳跃式载入？就是先擦着大气层边缘精准跳起来，像打水漂一样在太空划出上千公里，再二次扎进大气层，完成减速着陆， 整个过程，飞船表面温度会瞬间飙到两千七百六十摄氏度。什么概念？比喷发的火山岩浆还要热两倍，而飞行角度的误差绝对不能超过零点五度，容错空间直接比阿波罗砍了一半。什么概念？我举个例子，相当于当年阿波罗的任务是开着卡车从山坡冲下来，只要对准村口的土路冲过去就算过关。 而阿尔蒂米斯二号是开着三百公里时速的 f 一 赛车，在悬崖边的钢丝上完成两次连续漂移，最后精准停进一个火柴盒大小的车位里。 偏一丝，飞船会在大气层里直接烧成灰烬，差一毫，飞船会被大气层像打水漂一样弹向无边深空，永远都回不了地球。更颠覆认知的是，这趟被不少人嘲讽为天价厕所罢工之旅的飞行，从来不是对半个世纪前故事的简单重复。 当年阿波罗计划是冷战军备竞赛下的孤注一掷，是不惜一切代价把人送上月球的一次性壮举。而今天的阿尔特米斯二号，是要给人类修一条能常态化往返深空，甚至登陆火星的星际高速公路。这套连阿波罗都没摸透的跳跃式载入技术，正是未来人类从火星平安返回地球的唯一活路。 这也是为什么 nasa 要冒着这么大的风险，也要死磕着零点五度的融错空间的唯一理由。那么今天，我将沿着这趟任务的完整时间线，拆解他每一个环节里的生死考验， 告诉你这趟时隔五十四年的升空回归，到底有多难，又有多值得我们人类铭记。先给所有人把门槛踩平！阿尔蒂米斯二号是 nasa 阿尔蒂米斯计划的首次载人飞行任务，四名宇航员将乘坐猎户座飞船完成全程约八天的绕月飞行后返回地球，不执行登月着陆任务。 而这趟看似简单的绕圈，每一步都在挑战人类载人升空飞行的极限，甚至连发射环节都比当年的阿波罗计划严苛数倍。任务的第一关，就是发射台的八分钟生死时速。推动猎户座飞船升空的 是人类现役推力最强的 sls block 火箭，起飞推力三千九百一十四吨，比当年阿波罗计划的土星五号还要强出百分之十五。八台固体助推器加四台 rs 二五主发动机同时点火，八分钟之内要把二十七吨重的猎户座飞船从静止加速到每小时两万八千公里送入近地轨道。 和当年阿波罗火箭只求成功不计成本的发射逻辑不同，二 t m 四二号的火箭要兼顾极限推力和可负用性，为后续常态化发射铺路。这意味着他的容错空间更小，设计精度要求更高。这个过程就像你坐着一辆全速行驶的高铁，在一根比头发丝还细的钢丝上狂奔， 宇航员全程要承受四倍的重力加速度，等待他们的都是万劫不复。 顺利进入禁地轨道后，任务进入第二阶段。两小时的生死效应，飞船会先绕着地球飞一圈，这两个小时没有任何闲下来的时间。四名宇航员要手动完成飞船导航通信生命支持系统的全流程效应，尤其是手动操控系统的测试。这是 阿波罗计划之后，人类首次在深空环境中重点测试载人飞船的全流程手动接管能力。当年阿波罗计划的飞船 绝大多数操作都由地面控制中心主导，宇航员的手动操作更多是应急备份。而阿尔特米斯二号要为未来的月球登陆火星任务做准备，当飞船飞到火星附近时，地面信号单程就要延迟二十多分钟，地面根本无法实时干预，能救宇航员命的，只有他们自己的双手。这 就像你给一架自动驾驶的飞机，第一次在万米高空测试全流程手动操控，没有任何地面救援，任何一个操作失误都是致命的。效验完成后，任务迎来最关键的一步， 跨越注入点火，也就是我们常说的奔月火箭上面积会再次点火。短短十八分钟的持续燃烧，把飞船加速到第二宇宙速度，彻底挣脱地球引力，朝着三十八万公里外的月球飞去。 这十八分钟是整个任务里最没有回头路的一步，点火时间差一秒飞船就会偏离轨道上万公里。点火失败，飞船要么坠入地球大气层烧毁，要么飘向无边无际的深空，再也回不来。 顺利完成奔月点火后，飞船要在太空中飞行三天才能抵达月球附近，而等待他们的是整个任务里最孤独的考验，也就是月球背面的失联飞跃。 美国东部时间二零二六年四月六日十九时零二分，猎户座飞船以大约每小时八千一百二十公里的速度，从距离月球表面六千一百四十五公里处飞掠，随后就绕到月球背面， 在此飞行期间，月球会彻底挡住所有和地球的通信信号，时常整整三十四分钟。在令人窒息的三十四分钟内，休斯顿地面控制中心的数百名专家工程师都帮不上任何忙， 所有的突发状况都只能靠四名宇航员自己解决。更让人震撼的是，他们会飞到月球背面六千四百公里的位置，这里距离地球超过四十五万公里，直接打破了阿波罗十三号创下的人类抵达最远记录。我给大家打个比方，这就像你在漆黑的深海里独自潜水，通讯器彻底失灵， 周围全是未知的危险，没有任何外援，你只能靠手里的设备和提前写好的预案，走完这段前无古人的路。飞越月球之后，飞船会进入专门设计的自由返回轨道，这是整个任务里最温柔也是最伟大的安全设计，也是当年阿波罗计划最核心的保命设计。 哪怕飞船的发动机彻底失灵，他也能靠着地球和月球的引力自动划回地球。这是那次打给四名宇航员留的最后一道生死保险。而所有的铺垫，最终都要回到我们开头说的整个任务的终极考验。 返回地球的地狱级载入结束绕月飞行后，飞船要再飞三天回到地球，随后完成那套连阿波罗都不敢正式使用的跳跃式载入操作。两次进入大气层的极限考验，不仅是为了验证未来火星返回的核心技术，更是为了把飞船的着陆精度 从当年阿波罗几十公里的误差范围缩小到仅十公里以内，这意味着未来的搜救效率会提升数十倍，宇航员的生存概率会实现质的飞跃。讲到这里，肯定有人会问，老美花这么多钱，冒着这么大的风险，就为了绕月球飞一圈，到底有什么意义？ 我在这里给大家讲一个细节，这次执行任务的四名宇航员里，有人类首位前往月球的女性宇航员，首位非议宇航员，首位加拿大级宇航员，半个世纪前，阿波罗计划的所有宇航员全是白人男性。而今天，月球的光芒终于照向了更多仰望星空的人。更重要的是， 阿尔特米斯二号的意义从来都不是去月球打个卡。当年阿波罗计划落幕，人类的深空探索停滞了半个世纪，而今天，阿尔特米斯二号的起航，是要验证一整套可持续、高安全的载人深空飞行系统， 为阿尔特米斯三号的载人登月，为月球永久基地的建设，为未来的载人火星任务铺平所有的路。五十四年前，阿姆斯特朗的一小步，是人类的一大步， 而今天，阿尔泰米斯二号的这一圈，是人类迈向整个太阳系的第一步。我们总说，人类的赞歌是勇气的赞歌。人类的伟大，从来都不是安于现状，守着自己的一亩三分地，而是哪怕隔着半个世纪的风雨，哪怕前路全是未知的危险，我们依然敢抬起头，向着月亮，向着更遥远的星辰大海出发。

今天，北京时间十一号早上八点多，搭载着三名美国宇航员和一名加拿大宇航员的猎户座飞船结束了为期十天的绕月飞行，平安返回了地球。 这次名为阿尔特米斯二号的飞行任务创下了举世瞩目的历史记录。这不仅是时隔五十四年，自一九七二年阿波罗十七号任务之后，人类首次重返地球轨道，也是人类有史以来离地球飞行最远的一次。 飞行期间，在飞船即将进入月球背面，与地球彻底失联长达四十分钟之前，宇航员在最后一次通话中没有汇报任何任务数据，反而跨越星河，向全世界发表了一段关于爱的提醒和告白。 as we continue to unlock the mysteries of the cosmos， i would like to remind you of one of the most important mysteries， there on earth and that's love christ said in response to what was the greatest command that it was to love god with all that you are， and he also be a great teacher said this kitty is equal to it and that is to love your neighbor as yourself。 在 如此理性严谨的科学现场，宇航员不谈科研任务却谈爱，多少让人意外，甚至令人不解。都要失联了，命都不保了，还扯什么虚的没用的呢？ 即使这次宇航员的举动早在半个多世纪前就有过共鸣，一九六五年三月十八号，苏联航天员列昂诺夫成为了全球首个太空行走的人。 他回忆说，当舱门打开时，全身都在颤抖，因为那种黑暗可不是咱们关灯后看见的黑暗，而是瞬间能吞食灵魂的时空。 当他望向地球时，所有的国界线都消失了。没有族，没有战争，没有仇恨，只有一颗蓝色的脆弱的小球悬浮在无银的黑暗里。 那一刻，他想到地面上那么多士兵拼死守护的分界线，可从太空来看，根本不存在。他说人类都在为幻觉而战，这种现象后来被心理学称为总关效应。咱们国家的航天员也都有过这样的感受，这个视觉，这个刺激太大了。 你看我这个，在舱壁上，我要看着扶手，我就爬到扶手里去，我往外一看，坏了，啥也没有，那都是空的。 他不光是空的，他是深不见底。他这种深不见底，并不是我们看紧看的黑咕隆咚，深不见底，他完全是透明，太深邃了啊黑，深不见底的黑， 我觉得万丈深渊都不足以形容你看不到任何的东西和参照物，那种巨大的心理打击，就像一下子把你的心给抓紧了那种感觉一样， 然后就赶快把那个眼神收回来，两个手抓抓，那扶手抓的就更紧了。当人站在宇宙视角俯瞰地球时，所有的争端、功利和执念都会瞬间失色，唯一能置之于心灵的，只有纯粹的爱和敬畏。 所以，阿尔特米斯二号航天员的告白还真不是扯远了，而是他们看清了。在距离地球四十多万公里的地方，他们比任何人都更加清楚， 人类探索宇宙从不是为了征服，为了霸权，为了在月球上插上自己国家的国旗，而是为了懂得我们何其渺小，何其珍贵，何其彼此需要。就像他们这次在十年前所呼吁的那样，一定要尽心尽兴尽意爱那位造物者。其次也相仿就是 爱人如己。因为除了爱，哪怕你有再至高无上的地位，再腰缠万贯的财富都不能填满人心。 阿尔特米斯二号乘组在月球背面通讯完全中断，他们不知道接下来的四十分钟会发生什么，但他们选择用最后的声音来传递爱。 as we prepare to go out of radio communication， we're still a field of love from earth and to all of you down there on earth and around earth。 这不禁让我想到那句话，如今常存的有信、有忘、有爱这三样，其中最大的就是爱。 愿我们不必飞到四十万公里之外，也能有机会有能力尽心尽性尽意去爱。爱人如己的那种爱，祝福你！

很多以为啊， nasa 这次不打水漂直接陡峭俯冲回来，是因为技术更成熟了，但真相更吓人，不是有这个自信，是根本不敢再按原来那套方式飞了。事情还得从二零二二年说起。 阿尔特密斯一号回来以后啊，阿萨去检查隔热罩，一看就傻眼了，超过一百处异常烧蚀和剥落，甚至直接暴露出一部分底层结构。后来发现，隔热材料 avcoat 在 高温下产生的气体根本排不出去， 压力大到可以把防护层啊从里面给顶开顶裂。所以呢，跳跃式返回恰好会让隔热罩反复加热冷却，再加热，等于一遍一遍的往伤口上戳啊，那换掉隔热罩行不行呢？可以的，但工期两到三年起步， 别说二零二八年登月，二零三零年都不一定能赶得上。所以 nasa 只能顶着压力决定啊，硬件就不动了，换一种返回方式，改成一次性直接俯冲，大幅缩短高温承受的时间，再靠钛合金框架来兜底。 这个消息一出呢，业界一片哗然啊，前宇航员查尔斯卡马尔达更是直接开跑， 人命关天，这样瞎搞灾难的概率提高了百分之五，也就是二十次，可能就有一次回不来。当然啊，结果还不错， nasa 这次赌赢了，四名宇航员平安回来了。只不过呢，赢一次不代表问题解决了， 下次再面对硬件故障，在进度的压力下，还能靠改一次非法过关吗？换做是你，你会支持 nasa 的 决定吗？评论区里聊一聊吧。

美国阿尔蒂斯二号飞船成功返回地球。据新华社消息，执行美国阿尔蒂尼斯二号载人绕月飞行任务的猎户座飞船，于每东时间十日晚成功建落在加利福尼亚州圣别克附近海域，顺利完成太空任务。 据央视新闻报道，执行任务的飞船搭载四名宇航员，返程时先抛掉承载主火箭系统的服务舱， 以约三十二倍音速冲入地球大气层。飞船外部温度骤升至两千七百六十摄氏度，还经历了约六分钟的无线电通信黑胀阶段。在建落太平洋前，飞船头部展开降落伞，将下降时速减缓至约二十七公里，最终停稳着陆。 此次阿尔推尼斯二号载人绕月任务于当地时间四月一日启动，借助美国新一代登月火箭太空发射系统与猎户座飞船，将四名宇航员送入月球轨道，任务全程为期十天。 新华社还发布了四月六日飞船拍摄的月球与地球同框画面。根据美国最新航天任务规划，计划二零二七年执行阿尔推尼斯三号任务，开展近地轨道相关测试，二零二八年推进阿尔推尼斯四号登月任务。

北京时间二零二六年四月十一日上午八点零七分，阿尔特米斯二号载人绕月任务猎户座飞船成功建落在加利福尼亚州近海，这是人类时隔五十三年首次实现载人从月球轨道重返地球。这场为期十天的深空之旅，不仅圆满完成了各项技术验证， 刷新了多项航天记录，还留下了无数震撼人心的太空影像。在返航阶段，猎户座飞船先借助自由返回轨道， 被月球引力精准抛离月球轨道，全程通过三次轨道修正，牢牢锁定返回地球的路线，正式开启归家之旅。载入大气层前二十分钟，飞船完成关键的舱段分离， 服务舱顺利脱离乘员舱，隔热罩完全暴露，随后以三点八六万公里每小时、相当于三十倍音速的速度冲向地球大气层。在一百二十二公里的高空，飞船与空气剧烈摩擦，舱外温度瞬间飙升至两千七百六十摄氏度， 接近太阳表面温度的一半，飞船被等离子体完全包裹，进入长达六分钟的通讯黑障期。舱内宇航员也承受着三点九 g 的 身体过载，历经这场惊心动魄的炼狱考验。冲破黑障后，飞船依次打开减速伞与主伞， 速度从超音速骤降至三十二公里每小时，最终平稳降落在太平洋加州附近海域，落水后，气囊自动完成负重，海军搜救力量快速抵达，顺利回收四名宇航员，整个返航过程完美落幕。 此次任务中，猎户座飞船拍摄了诸多史无前例的深空影像，从月球背面视角捕捉到蓝色地球如弯月般沉入月圆的奇观， 地球夜半球的灯火绚烂，极光都清晰可见，还记录下长达五十四分钟的太空日时画面，月球完全遮蔽太阳，日冕化作金色光环笼照月面，画面震撼至极。 同时，完成了人类首次肉眼与高清相机结合的月球背面拍摄，东方盆地、瓦维洛夫陨石坑等月背地形细节清晰呈现，让人类对月球背面的认知更进一步。除此之外，阿尔泰米斯二号任务还一举打破多项尘封已久的航天记录， 飞船飞行最远距离地球达四零六七七幺公里，打破了阿布罗十三号保持五十六年的载人深空飞行记录， 实现了五十三年来人类首次载人绕月飞行，全面验证了猎户座飞船生命支持、隔热防护、深空导航等核心系统的可信。系统的可信，完成了人类宇航员首次近距离观测月球背面的壮举， 还实现了加拿大宇航员首次参与美国载人绕月任务，开启了国际合作深空探索的新篇章。作为人类重返月球的关键一步，阿尔特米斯二号没有止步于太空探索的突破，更为后续阿尔特米斯计划载人登月、 月球基地建设乃至未来迈向火星的深空探索积累了宝贵的技术经验与飞行数据。从阿波罗到阿尔特米斯，人类探索深空的脚步从未停歇，也正式拉开了新一轮载人深空探索的时代大幕。

北京时间四月十一日，执行美国阿提米斯二号载人绕月飞行任务的猎户座飞船在太平洋加利福亚洲附近海域精准降落，四名宇航员平安返回地球，这也标志着本次历史性载人绕月任务圆满收官。 这是美国自一九七二年阿波罗计划结束之后，时隔五十多年首次开展载人探月飞行任务。 这次任务于四月一日正式启动，搭载四名宇航员的猎户座飞船搭乘重型火箭进入月球轨道，完成绕月飞行、载轨测试等一系列既定目标，全程飞行里程超过一百一十一万公里， 创下了载人深空飞行的又一重要记录。飞船返回地球的过程堪称全程高难度。 在载入大气层阶段，六户座飞船以三十倍音速的超高速冲入大气层， 飞船外部瞬间承受着两千七百六十摄氏度以上的极端高温，隔热罩成为守护宇航员的关键屏障。 随后，飞船依次打开减速伞、俯降落伞，一步步把飞行速度降低到安全范围，最终平稳落入太平洋的预定海域，整个返回过程精准无误。 降落完成后，美国海军搜救舰队第一时间抵达现场，宇航员在两小时内顺利出舱登上运输舰，后续将完成医学检查并返回航天中心。 此次任务不仅全面验证了猎户座飞船的载人往返能力，更收集了大量升空飞行隔热系统的关键数据，为美国后续实现载人登月任务砥砺了坚持基础。 人类探索太空的脚步从未停歇，这次载人绕月任务的成功，再次推动升空探测迈向新征程。

北京时间二零二六年四月八日一时二十三分，执行美国阿尔特米斯二号任务的猎户座飞船顺利完成绕月飞行，飞离月球引力影响范围，正式踏上返回地球的归途。 这艘搭载四名宇航员的航天器，预计于四月十日晚在加利福尼亚州圣迭戈海岸附近建落，为历时十天的载人绕月之旅画上圆满句号。此次返程绝非坦途，航天器载入大气层阶段素来被认为是航天任务中风险最高的环节之一。 猎户座飞船将以超三十倍音速冲入大气层，剧烈压缩的空气会使飞船外部温度飙升至两千七百六十摄氏度以上。值得警惕的是，二零二二年阿尔克尼斯一号任务中，飞船隔热罩曾出现材料异常脱落的隐患。 为规避此类风险，此次任务特意采用更缓和的轨道调整方式，同时将全程收集隔热罩的运行数据列为核心任务目标。在返程前夕， nasa 公布了飞船绕月期间拍摄的珍贵影像。 从月球视角捕捉到的地落景象里，地球缓缓沉入月球地平线，月球完全遮挡太阳形成的近五十四分钟日全时，更是直观展现出宇宙的浩瀚与神奇。此外，本次任务总航程约一百一十一点八六万公里， 刷新了人类载人航天的最远距离记录，较一九七零年阿波罗十三号创下的记录超出约六千六百零六公里。 随着猎户座飞船不断向地球靠近，全球目光持续聚焦这场跨越地月的归途，它不仅是人类探索太空的又一次突破性尝试，更为未来载人登月任务积累着直观重要的实践经验。