阿尔托尼斯2号发射全过程

你可能无法相信，美国 nasa 载人绕月任务宣告成功，四位宇航员从月球返回，落地后没有做担架，还可以自己行走， 美国不能载人前往月球的说法也被彻底击穿，不过他们在太空中遭遇了一连串不可思议的突发状况。我们一口气来看完阿尔推密斯二号载人绕月任务的全部过程。 就在二零二六年四月一号， nasa 史上最强大的太空发射系统火箭搭载着阿尔推尼斯二号载人飞船成功点火升空。 这意味着自阿波罗时代以来，时隔五三年，人类终于又要重返月球了。整个发射过程可以说是惊险刺激，在点火前几分钟，飞行中止，系统突然发出了炸药，一旦火箭失控就会自毁。 好在最后查询只是传感器坏了，虚惊一场，这对于一直超支又言弃的 nasa 来说，简直是长输了一口气。这次前往月球的称组共有四人，包括三名美国宇航员和一名加拿大宇航员，他们乘坐的飞船被命名为成信号。 有意思的是，飞船的服务舱其实是欧洲航天局在德国制造的，可以说这是一次全球合作的产物。 火箭升空八分半钟后，飞船顺利进入地球轨道。但是当宇航员们在太空中进行系统检查时，让人啼笑皆非的事情发生了。 耗巨资升级的现代化太空马桶竟然坏了！由于此次任务完全公开透明，因此美国 nasa 也好不避讳地向全球公布了这一坏消息。由于排风扇故障，尿液收集软管无法工作， 宇航员们不得不像当年的阿波罗老前辈一样尿在一种被称为应急尿袋的塑料袋里。不仅如此，他们还遇到了工作噩梦，微软的邮箱怎么都登不上去。 不过这些小插曲并没有影响接下来的大动作。四月两日晚，飞船启动了主引擎，正式从地球轨道向月球进发。在漫长而缓慢的滑行旅途中，宇航员们回望地球，拍下了一张名为 hello world 的 高清全景照片。 这可不是那种拼接出来的网图，而是在距离地球十万英里的深空，用单反相机一镜到底拍出的完整。地球在月光的反射下美的令人窒息。 随着地球在窗外变得越来越小，宇航员们迎来了重头戏，月球飞掠。此时他们距离地球超过了二十五点二万英里，创造了人类离家最远的飞行记录。 从距离月表仅四千英里的高空看去，月球就像伸直手臂看到的一个篮球一样巨大。更让人震撼的是，他们发现了两个未知的陨石坑， 其中一个被提议命名为诚信，另一个命名为卡罗尔，用来纪念指令长已故的妻子。宇航员们还惊讶的发现，人类肉眼看到的月球其实并不是我们在地球上看到的那种死气沉沉的灰色，而是在某些撞击坑区域呈现出明显的棕色，甚至是淡淡的绿色， 这是任何顶级相机都无法完美捕捉的真实色彩。随着飞船飞越宽达六零零英里的东方海盆地，神秘的月球背面终于在人类眼前展露真容。很多人误以为这里是永远黑暗的，其实它一样能被太阳照亮。 令人惊讶的是，这里并没有面向地球那一侧平坦的火山平原，取而代之的是密密麻麻、崎岖不平的巨大陨石坑和高耸的山脉。这里也将是未来人类建立永久月球基地的着陆点，难度比当年的阿波罗任务要大的多。 在绕月飞行时，飞船经历了奇妙的地落现象，地球缓缓降落到月球地平线以下。由于激光通信被月球完全遮挡， 四名宇航员彻底与地球失去了联系，享受了长达四十分钟无人打扰的静谧时光。当通讯恢复时，他们迎来了震撼的地出，重现了一九六八年阿波罗八号的经典画面。除此之外，他们还目睹了一场史无前例的天文奇观。从月球背面看日全食， 因为从这个角度看，月球比太阳大得多，所以这场日全食持续了近五十四分钟。更绝的是，当太阳被遮挡后，太空中繁星点点，宇航员们用相机拍下了星空和行星。 这下登月一目论者经常质疑的为什么月球上看不到星星？终于有了实锤答案，完成绕月后成信号踏上了重返地球的归途。这是整个任务中最危险的时刻， 飞船必须以极其精准的角度切入地球大气层，速度高达三十二倍音速摩擦产生的能量直接把空气变成了五千度的高温等离子体。飞船就像是在一场超级雷暴中穿梭。此时，强烈的电赫导致通讯整整中断了六分钟， 宇航员们还要承受高达四个 g 的 重力加速度。万幸的是，一切顺利，当通讯重新连接上的那一刻，整个控制中心沸腾了，随后降落伞成功打开，飞船以每小时十九英里的速度稳稳的降落在了太平洋上。 虽然落地后通讯出了一点小故障，但在救援队的帮助下，四名宇航员毫发无损的出了船舱，被直升机接到了航母上。 这场耗时十天，跨越近七十万英里的史诗级旅程，不仅是二十一世纪最重要的载人航天任务，更宣告了一个全新的太空时代已经到来，人类的月球之民时代正在开启。

航天模拟器模拟阿尔推尼斯二号任务全过程，美国登陆时间四 台点火装置搭载六十艘飞船与四 米米，发射后两分十秒两枚空手护 体，三分二十八秒发现逃离塔高地 轨道，轨道高度大约是国际空间站轨道高度的五倍。在绕地飞行一圈周期约九十分钟的过程中，宇航员对关键生命维持系统进行全面检测与调试。升空五十分钟后，临时低温推进级在眼， 近地点点火，近地点高度提升到一百八十五千米。在升空两小时后，临时低温推进剂再次点火，执行远地点燃烧，将飞船推入远地点七万四千公里，轨道周期约为二十四小时的高密度轨道。完 完成测试后，猎户社与 i c p s i c p s。 在 释放其搭载的几千立方卫星后点火进入目的地轨道，而猎户社则转入自动控制模式。 发射后第二十四小时，飞船再次来到近地点面部座飞船欧洲服务舱点火使航天器 进入前往月球的小行星轨道，轨道距离月球最近点为六千五百千米，外向航程已绕越飞行预计历时约四天。期间飞船穿越著名的范爱伦辐射带，机组人员将监控航天器系统，搜集星空飞行对人体与设备影响的相关数据，并在忽略月球后开始反弹。 随后四天的返航中，猎户座将利用月球引力协助其返回地球并进行轨道修正，维持自由返回轨道，以确保准确载入地球。 飞船与大气发生摩擦，产生大量热量，黑臭细菌无处 逃口，最后返回将抛出降落伞降落于太平洋上，由美国海军进行回收作业，整体任务自发射器降落，预计历时约十天，已于北京时间二零二六年四月十一日八时完成。

不得了了，我们真的要见证历史了！四月七日，阿尔特米斯二号成功飞掠月球背面，在距离地球四十万六千七百七十八公里处，直接打破阿波罗十三号保持半个多世纪的记录，创下人类载人飞行最远历史。 大家好，我是小爱，首先跟老粉们说声抱歉，陪伴大家很久的古生物系列要暂时停更一段时间，其实我特别舍不得，从三叶虫、房角石到提克塔利克鱼，每一种史前生物的故事我都想慢慢讲给你们听。 但最近古生物系列数据不太理想，后台私信更是被刷爆，大家都催着我讲当下最火的阿尔泰尼斯二号。 思来想去，我决定听从大家的声音。接下来专心跟进阿尔特米斯二号的每一部动态，第一时间把最核心、最震撼的内容带给大家。废话不多说，今天就带大家搞懂这次让全世界沸腾的任务到底有多牛！ 这绝不是一次普通的太空飞行，而是人类时隔五十多年再次载人踏入月球深空，是实打实的太空探索里程碑。可能有朋友会说，不就是绕月球飞一圈吗？至于这么想，阿尔特米斯二号的意义 远比你想象的重大，它根本不是太空观光，而是为人类重返月球、登陆火星打下最关键的地基。咱们按时间限旅，每一步都惊心动魄。首先是发射环节， 每冬时间四月一日傍晚，搭载里德怀斯曼、维克多格洛福、克里斯蒂娜科赫杰里米汉森四名宇航员的猎户座飞船，在 sls 超级火箭的助推下成功升空，开启为期十天的绕月之旅。这里给大家科普， sls 火箭是目前全球推力最大的太空巨无霸， 专门为阿尔特米斯登月计划打造，每一次发射都承载着全球航天迷的期待。这次的四位宇航员，有经验拉满的指令长，有本次任务首位执行深空绕月的女性任务专家克里斯蒂娜柯赫，还有来自加拿大的宇航员，这也是人类国际合作探索深空的重要一步。 飞船升空后顺利进入地月转移轨道，说白了就是地球到月球的专属高速路，一路直奔月球，飞行途中也遇到了小插曲，舱内温度短暂偏低，推进系统出现小故障，但地面指挥中心火速排查，很快就解决了所有问题，丝毫没影响任务。 这一步其实就是在实战验货测试猎户座飞船在深空里生命保障、导航、通信这些保命系统到底靠不靠谱？毕竟载人飞行每一个细节都关乎宇航员的生命。时间来到任务第六天，全人类都为之沸腾的高光时刻， 四月七日，阿尔特米斯二号成功飞掠月球背面。要知道月球背面是我们在地球上永远看不到的神秘角落，因为月球自转和公转周期一样，永远只有一面对着地球背面藏着太多未知。上一次人类载人飞临这里，还是一九七二年的阿波罗十七号。整整 五十多年半个世纪的等待，人类终于再次载人抵达月球背面，这一刻注定载入史册。而就在飞掠背面的瞬间，飞船精准抵达四零六七七八公里的位置，比阿波罗十三号的记录还要远出六千多公里， 别小看这六千公里，这是人类深空探索技术的重大突破，意味着载人航天技术已经能支撑宇航员飞的更远、闯更险的深空环境，为后续载人登月甚至登陆火星攒下了最珍贵的实战经验。 很多人好奇，这次为什么不直接登月？其实，阿尔特米斯二号的核心任务就是验货加探路，不登陆只绕飞， 全面测试飞船的深空性能，验证宇航员在长时间失重、深空辐射下的身体和心理状态，测试通信、热防护 等关键技术。说白了，这就是阿尔特米斯三号载人登月前的终极彩排，把所有风险提前排查，为后续登月扫清一切障碍，完成创纪录！绕月后，飞船没有停留， 借助月球引力，弹弓效应，就像月球给飞船甩了一把，不用费太多燃料就获得返程动力，顺利转向，踏上返回地球的路。这是航天里超精妙的操作，省燃料还高效， 但接下来的几天，才是整个任务最凶险、最揪心的阶段。返回地球，载入大气层。你们想象一下，飞船从四十多万公里外高速返航，冲进地球大气层时，速度会飙到极高，跟空气摩擦产生的温度能上千摄氏度， 相当于被烈火包裹。热防护系统只要出一点差错，飞船就会瞬间烧毁，连一丝容错空间都没有。熬过高温炼狱般的考验后，还要精准打开降落伞，一步都不能错。最终稳稳降落在加州圣迭戈附近的太平洋海域，等待美国海军回收团队接应。 每一个环节都如履薄冰，全人类的心都紧紧悬着，每一秒都牵动着全球目光。阿尔特米斯二号承载的是人类对宇宙的好奇与勇气，是我们走出地球、探索深空的梦想。如果你也为这次人类航天壮举震撼，想第一时间蹲守飞船返程最关键的动态， 点赞加关注，不错过每一个炸裂瞬间！虽然这次任务由 nasa 主导，但我们也真心期盼这四位宇航员能平安返航。接下来，我会全程紧盯任务，拆解这次创纪录飞行的技术难点，对比阿波罗计划和阿尔特米斯计划的跨越，带你看懂人类重返月球的全部秘密！

美国阿尔特米斯二号正式启程，有何特点？任务历时多久？任务概括起来有两大特点，第一，时隔半个世纪人类再次前往月球轨道，上一次还要回溯到一九七二年十二月阿波罗十七号任务，此后再也没有载人月球任务， 此次任务将翻开人类重返月球的篇章。第二，创造人类距离地球最远距离的记录。飞行第六天从月球背面掠过，此时飞船距离月球表面最近，宇航员会拍摄月球背面的照片和视频并进行观测， 也是在这个时候将会创造人类距离地球最远的记录。这个记录之前是阿波罗十三号创造的， 当时阿波罗十三号因为服务舱爆炸，被迫选择了自由返回式轨道，利用月球的引力场作为引力弹弓，让月球把飞船拉过去，然后再甩回来，不需要消耗大量燃料就能返回地球，当时创造了距离地球四十万零一百七十一公里的记录。 这次阿尔特密斯二号选择了类似的轨道，采用混合自由返回轨道，同样通过引力弹弓效应利用月球引力飞回地球。为获取足够的返回速度，猎户座就飞到月球背面更高轨道，预计距离地球最远达四十一点三万公里， 创造人类离地球最远距离的新纪录。整个任务历时十天，在飞行第一天结束时，猎户座正式进入奔月轨道。在接下来的三天里，猎户座会进行三次轨道修正 飞行，第五天进入月球引力范围飞行第六天从月球背面飞掠，第十天回到地球。但是任务开局遇到了一些小麻烦，猎户座飞船出现了厕所控制器、水箱、交叉阀门和通信链路等方面的小问题，不过目前都已经得到了解决。

时隔五十三年，人类终于再次踏上了前往月球的征途。北京时间四月二日六点三十五分， nasa 执行了阿尔推密斯二号载人绕月任务，地表最强现役火箭 sls 在 肯尼迪航天中心 slc 三十九 b 发射台顺利升空， 他将把搭载着四名宇航员的猎户座飞船发射到距离地球四十一万公里之外的月球背面。这不仅是二十一世纪人类的首次跨天体之旅，他还将打破由阿波罗十三号创造的载人航天器最远飞行记录。再过五天，这四名宇航员将成为有史以来飞的最远的人类。 然而，这趟遥远的旅途除了伟大，还伴随着许多无法预测甚至无法救援的凶险。当载人飞船离开地球轨道只身前往月球，宇航员们将置身于孤立无援的境地，地面甚至没有备用的火箭和飞船来应付突发状况， 这趟任务用九死一生来形容都不过分。因此， nasa 为了把飞行风险降低到极致，对火箭进行了五百多项严格的排查，以至于发射任务足足推迟了两个月。 幸运的是，他们并没有让世界等得太久，阿尔推尼斯二号终于在今天成功发射。 s i s 作为当前全球最强现役火箭，总高超过九十八米，橙色的新一级助推器直径八点四米， 全箭重达两千六百吨。三枚助推器的总推力超过了三千九百五十吨，近轨载荷九十五吨，地月转移轨道载荷二十七吨，猎户座飞船加满燃料，刚好就有二十六点五吨火箭升空。两分多钟后，两侧的固体燃料助推器分离，仅这两枚细长的助推器就能为火箭提供两千九百二十吨推力。 三分多钟后整流罩分离，随后逃逸塔分离，火箭飞跃一百公里的卡门线。八分多钟后，火箭进入初十轨道。橙色的新一级助推器和二级火箭完成分离，二级火箭上的猎户座飞船展开太阳能板， 接下来二级火箭将用两次点火为猎户座飞船抬升轨道。大约五十分钟后，二级火箭首次点火加速进入一个近地点约一百八十五公里，远地点约两千两百公里的椭圆轨道。 大约一百零八分钟后，火箭再次点火加速，远地点被抬升到大约七万公里的高度。飞船需要在这条轨道上飞行二十多个小时。期间二级火箭会释放猎户座飞船，它在掉落回地球之前还要配合飞船完成一项演示。 此时宇航员手动操纵飞船调转方向，以二级火箭为目标进行靠近与模拟对接演练。这是为未来猎户座飞船和新建登月舱对接积累经验。整个过程大约持续一个多小时， 最后二级火箭掉落回到地球的太平洋无人区。二级火箭也有属于自己的名字，叫做零时低温推进级。随后，猎户座飞船还要在七点四万乘一百八十五公里的高椭圆轨道上进行多项安全评估测试， 比如生命保障系统以及居住设备等等。猎户座飞船还将多次穿过泛爱伦辐射带，以检验飞船外壳对高能粒子和宇宙射线的屏蔽效果，因为飞船一旦进入地月转移轨道远离地球， 它将完全暴露在宇宙射线之下。如果期间遇上了太阳耀斑，宇航员还需要躲到地板的储藏室，并用防辐射掩体搭建起临时庇护所。一切准备就绪之后，飞船服务舱的主发动机启动点火，加足马力进入地月。转移轨道期间还需要进行三次轨道修正， 四名宇航员将进入前所未有的绝境。不过 nasa 还是给他们留了一条后路，他们选择了一条由地球和月球引力共同组成的自由返回轨道，即使飞船的发动机全部失效，这条轨道也能让飞船在无动力状态下被引力拉回地球轨道。 当年出事的阿波罗十三号也是靠着这条轨道把三名宇航员活着带回了地球。到了第五天，飞船进入月球引力范围，并在第六天飞跃月球背面。 此时飞船距离月面大约一万公里，预计最远会飞到离地球四十一点三万公里的距离，刷新人类最远飞行记录。绕月期间，宇航员会拍照观察并记录数据。由于美国没有在月球轨道部署中继卫星，飞船略过越背时会经历一小段时间的通信中断，整个绕月时长大约是一天， 随后猎户座便踏上归途，利用引力弹弓效应自动返回地球。依然还是需要进行三次轨道修正，期间航天员需要整理舱内物资，准备应对剧烈的载入大气层阶段。最后飞船在第十天抵达地球轨道。返回舱和服务舱在轨道上完成分离后，以第二宇宙速度像打水漂一样两次进入大气层， 目的就是为了降低载入速度和热载荷。尽管飞船已经进行了减速，但降落的峰值速度依然会达到三十三马赫。隔热罩在高速摩擦和空气压缩的作用下迅速升温到两千七百多摄氏度，返回舱也将进入黑障区域，地面通信中断，任何一块瓦片脱落都可能造成严重后果。 如果返回舱安全通过黑障区，他最终将会在加利福尼亚指定海域上空约七点五公里处打开降落伞，并在海面完成建落。地勤团队及时打捞救援，迎接宇航员安全出舱。这就是整个阿尔推尼斯二号任务的全过程。 虽然二号任务不进行登月，但他却是整个重返月球计划中必不可少的一步。从一号的任务可能会重新调整，但登月之路总是需要一步一个脚印。期待四名宇航员安全返航。

let's go 3 2 1 booster， ignition and lift off。 就 在四月二日早上六点三十五分，他的推推引擎发现，但没人告诉他，这四名宇航员出发前签了一份什么文件。 nasa 内部有人透露，那份文件的标题只有六个字， 非正常返回遇案。翻译成人话就是，如果回不来怎么办？五十四年了，人类终于再次冲出禁闭轨道，但这一次单次发射就烧掉了四十亿年， 比你能想到的任何数字都夸张。更恐怖的是，他们要去的地方，连 gps 信号都没有，手机彻底废掉，距离地球最远二十五万公里，出了任何问题， 宇宙没有第二个人能去救他们。但我今天最想告诉你的还不是钱的问题，而是飞船上藏了一样东西。 nasa 从来没有对外公开过，那是一个黑色小盒子，体积只有一个鞋盒大，但它的存在直接决定了这四个人能不能活着回来。而就在发射前七十二小时， 这个盒子突然亮了红灯。那个红灯代表的是飞行中止系统出现了故障，用人话解释，它是整艘飞船最后一道保命机关。一旦火箭发射出了大问题， 地面可以按下这个系统，在空中直接引爆火箭，防止它失控坠入人口密集区。但这个系统如果自己坏了，宇航员就相当于少了一条退路。距离发射还有两个小时，工程师趴在仪器上满头大汗的排查。外面是二十五万人，他们不知道此刻舱里正在发生什么。 发射前八十分钟，警报解除，工程师说没问题可以飞，但这个没问题背后是拿四条命在赌一个判断，火箭发射了！北京时间二零二六年四月二日早上六点三十五分， s l s 火箭点燃四台发动机，从佛罗里达州肯尼迪航天中心三十九 b 发射台把一艘载着四个人的飞船送进了宇宙。发射现场的轰鸣声在三十二公里外都能感受到震动。二十五万人站在海滩上，很多人哭了，他们哭的不是火箭，而是整整五十四年。 五十四年来，人类从来没有一个人敢飞出地球四百公里以外的地方。今天有四个人飞了，但这四个人是谁？指令长李德怀斯曼， 五十岁，美国海军退役飞行员，曾在国际空间站载轨一百六十五天，是这次任务里资历最深的人。飞行员维克多格洛福，四十九岁，前海军战斗机飞行员。这个人有个身份，可能会让你重新看待这次任务。他是人类历史上第一个飞向月球的黑人。 想一想，一九六九年美国第一次登月的时候，美国南方很多黑人连上厕所的权力都不平等。五十七年后，一个黑人飞向了月球，这本身就是一种历史 任务。专家克里斯蒂娜科赫，四十七岁，他在国际空间站曾经单次载轨三百二十八天，刷新了人类女性太空飞行的最长记录。这一次，他将成为人类历史上 第一个飞上月球的女性。最后一位加拿大宇航员杰里米汉森，五十岁，这是他人生第一次上太空就直接飞去了月球，而且他是有史以来第一个离开近地轨道的非美国级宇航员。 四个人，四个第一次坐在一艘从没载人飞过这么远的飞船里，冲向二十五万公里外的深空。飞船进入轨道后，没有立刻冲向月球。 lasa 先让他绕地球转了两圈。为什么？因为在真正离家之前，还有最后一次机会做全身检查。 宇航员在这两圈里要逐一确认生命支持系统是否正常，要把飞船切到手动模式，验证人工操控能力。还有一项很多人不知道的测试，他们会驾驶猎户座飞船去追一个叫 i c p s。 的 临时低温推进机， 完成一次深空交汇对接演示。这个测试非常重要，因为将来真正登月的时候，宇航员需要在月球轨道完成对接。这次是提前演练。确认一切正常之后，猎户座飞船执行了最关键的一脚点火，地月转移轨道注入。 从这一刻起，飞船不再属于地球，它开始真正走向深空。深空是什么感觉？宇航员看出去的窗外，地球在慢慢变小。 第一天，地球还是一个蓝色的大球。第三天，它开始变成一个圆形的光点。第五天，它只剩一个发亮的点，而它们身边只有黑暗。深空里没有声音，没有气味，没有颜色，只有漆黑和星光。更特别的是， 在超过一定距离之后，太阳风开始直接照射飞船。地球磁场是人类在地球上生活了几百万年，从来感受不到的一层无形保护， 但离开地球越远，这层保护就越薄。在二十五万公里外的深空里，宇宙辐射是国际空间站上的好几倍，这也是这次任务想要验证的核心之一，人类的身体 能不能在星空辐射里撑住十天飞行到第六天，飞船开始接近月球，但这一次他们不是要降落，而是要蹭过去。最近的时候，猎户座飞船距离月球表面大约只有六千六百公里。接下来发生的事情 是这次任务里最让地球上所有人揪心的时刻。飞船飞进月球背面和地球彻底失联。 不是信号变差，是完全切断地面控制中心的屏幕，宇航员的生命体征、飞行轨迹的数据全部归零。整整三十到五十分钟，全球没有任何一个人知道那四个人此刻还活着。没有任务控制中心 休斯顿一片沉默，工程师们能做的只有一件事，等宇宙那么大，他们只能等。就好像一根长线突然断掉，你不知道线的另一端发生了什么。那大概是此次任务里人类所能感受到的最深的孤独和恐惧。 然后信号回来了，四个人都在飞船状态正常，所有指标绿灯。休斯顿的任务控制中心爆发出了一阵掌声， 绕过月球背面之后，飞船开始返回地球，而接下来才是这次任务最危险的五分钟。返回地球的速度是每小时四万公里，比你能想象到的任何速度都快。北京到上海一千两百公里，飞机要飞两个小时，他们不到两分钟就飞完了。 以这个速度冲进大气层，飞船的外壳会和空气剧烈摩擦，产生接近三千摄氏度的高温，这比绝大多数金属的熔点还高，站在飞船外面一秒钟人就会消失。唯一挡在四名宇航员和这个温度之间的 只有飞船底部那一块隔热盾，厚度不到十五厘米。这块隔热盾是他们回家路上唯一的一道门。 但你可能不知道，这块隔热盾曾经出过大问题。二零二二年阿尔推尼斯一号无人任务返回时，工程师发现隔热盾上有超过一百处飞玉器的材料剥落，不是均匀磨损，是一块一块掉下来的，像饼干碎裂一样。 拉萨花了整整四年研究这个问题，他们没有换新的隔热盾，而是修改了返回的角度，改用更陡的轨迹冲入大气层，缩短高温暴露的时间。工程师说这样可以，但没有任何人 能保证百分之百没有问题。 nasa 局长在发射前说了一句话，载人航天永远有风险，但有些风险值得去冒。这句话听起来很热血， 但你换个角度想，四个人坐在一块出过问题的盾牌后面，以每小时四万公里的速度往地球大气层里扎。值得，是他们来决定的， 不是别人。隔热盾撑住了飞船穿过大气层，降落伞打开猎户座，飞船溅落在太平洋上。北京时间二零二六年四月十一日前后，四名宇航员安全回家。他们是一九七二年以来 第一批从月球轨道返回地球的人。这一刻，五十四年的空白被填上了。但我想告诉你一个细节，很多人不知道。发射的时候， nasa 在 飞船上放了一张 sd 卡， sd 卡里存的是全球普通人提交的姓名。在发射前，全球有几百万人登陆 nasa 官网，输入自己的名字，让它随着飞船绕月一圈。这件事本身没有任何科学价值，但 nasa 还是做了，因为他们想告诉所有人， 这次飞行不只是四个宇航员的事，它是人类的事。说到这里，我必须提一个问题，很多人都在问美国为什么五十四年没有再去月球？是技术不行吗？不是真正的原因， 简单又残酷，太贵了，而且没有对手。冷战结束后，苏联垮了，美国赢了太空竞赛，没有人再愿意花这个钱去一个对地缘政治已经没有价值的地方。阿波罗计划烧掉了，相当于今天一千五百亿美元。 国会不干，纳税人不干，整个计划就停了五十年，人类就在地球轨道上窝着，但现在对手来了，是我们中国已经明确，二零三零年前载人登月， 嫦娥六号在二零二四年完成了人类历史上第一次月球背面彩样返回长征十号孟州飞船揽月着陆器，技术路线清晰，节奏稳定，美国坐不住了。 阿尔推尼斯计划重启，本质上是一九六九年太空竞赛的两千零二十六版本，只是这一次，对手不是苏联，是中国。而这场竞赛真正的意义，远不止是差哪国的棋。月球上有一种东西 叫氦富三，这种物质在地球上目前几乎找不到，但在月球表面储量估计超过一百万吨。 科学家认为，氦富三是未来核聚变能源的理想燃料。如果人类哪天真的掌握了核聚变，月球上的氦富三可以让地球用上几千年，这才是月球真正的价值所在。 谁先把人送上去，谁先降基地，谁就在未来的能源争夺中提前站在了起跑线上。阿尔特米斯二号就是这场马拉松的第一步。 说到最后，我想告诉你一个一九六八年发生的故事。那一年，阿波罗八号绕月飞行，宇航员威廉安德斯无意中拍了一张照片，一颗蓝色的地球从灰白色的月球地平线上 缓缓升起，背景是漆黑的宇宙。这张照片叫地出，他第一次让全人类意识到，我们的地球在宇宙里有多渺小，有多脆弱，有多孤独， 但又有多美。安德斯后来说，我们去月球探索，但最重要的发现是地球本身。那张照片是黑白胶片拍的，模糊的，静态的。这一次，阿尔推密斯二号的四名宇航员带着全新的四 k 摄像系统， 会在月球背面重新拍一次地出。不是照片，是视频，是高清的，流动的、实时的。那个画面会通过 nasa 直播传回地球，传到你的手机屏幕上， 那将是我们这一代人的阿波罗时刻。所以，接下来的十天，如果你打开手机，看到猎户座飞船的直播画面，看到那颗蓝色的地球从月球边缘一点点升起，我希望你停下来多看一眼，因为那个画面里有四个人类 替我们所有人飞向了那里，而地球上所有人的名字都刻在他们随身携带的那张 s d 卡上，包括你，也包括我，等他们回家。

北京时间二零二六年四月十一日八时零七分，执行阿尔推尼斯二号任务的猎户座飞船历经近十天的升空飞行，最终平稳降落在太平洋海域， 四名宇航员全部平安出舱，状态良好。这是人类五十四年来首次载人探月飞行任务圆满收官，也为人类重返月球迈出了至关重要的安全一步。 这场备受瞩目的深空探索起点是佛罗里达深空的九十八米高 sls 太空发射系统火箭。 这枚重型火箭搭载四台继承自航天飞机的 rs 二五发动机与两枚五段式固体助推器，总推力超三千八百吨，可将二十七吨载荷送往月球。 火箭起飞两分多钟，助推器顺利分离，八分钟后心急脱落，临时低温推进级接力点火，精准将猎户座飞船送入大椭圆地球轨道，为后续探月飞行筑牢起步基础。 此次任务的核心并非登月，而是对安全回家的极致验证。飞船完成超二十四小时载轨测试，确认生命保障系统运行稳定后，通过两次关键点火切入专属自由返回轨道。 这一设计源于一九七零年阿波罗十三号爆炸事故的惨痛教训，即便飞船主发动机完全失效，月球引力也能像无形的手将飞船自然弹回地球。如今，这一救命方案已成为深空飞行的标准化安全归程。 而针对二零二二年阿尔推尼斯一号无人试飞中猎户坐飞船防热罩异常烧食的问题， nasa 也提前优化载入轨迹，以更陡更快的飞行路径，缩短高温暴露时间，为宇航员的生命安全筑起了最后一道防线。 飞行过程中，任务团队与宇航员更是创下多项突破。指令长李德怀斯曼、驾驶员维克多格洛福、 任务专家克里斯蒂娜科赫与加拿大宇航员杰里米汉森四人飞抵距地球约四十点六八万公里处，刷新了人类载人飞行最远距离记录。 科赫成为首位绕月女性宇航员，格洛福成为首位绕月非翼宇航员，汉森成为首位非美级绕月者，多元面孔共同推开了深空探索的新边界。 返航阶段，猎户座飞船以超三点八万公里每小时的速度冲入大气层，在两千八百摄氏度的高温烈焰中经历了六分钟通讯黑胀，随后减速伞与三个主伞依次展开，最终完成完美返航。 拉萨局长贾里德艾萨克曼在渐落后表示，人类重新回到了把宇航员送上月球并安全带回的轨道上。 即便这枚火箭单次发射成本约四十亿美元，耗资巨大，但从无人试飞到载人返航，近乎完美的任务全程印证了深空探索最朴素的真理。 在浩瀚宇宙面前，真正的伟大不是飞的多远，而是每一次出发都能确保平安回家。而阿尔推尼斯二号正是人类重返月球最稳妥的安心跳板。

人类科技史上发生了一件极其震撼、足以让历史书连夜改写的大事。北京时间二零二六年四月二号清晨六点三十五分， 一枚足足有九十八米高，相当于三十多层楼的钢铁巨兽 sls 超级运载火箭，喷吐着高温烈焰，硬生生撕裂了肯尼迪航天中心的夜空，直奔月球而去。哎， 别急着划走，跟你交个底，这绝对不是什么普通发射，这是整个人类文明时隔整整五十三年之后，第一次真正意义上重返月球。如果你此刻正为生活所是焦虑， 请务必静下心看完这条长视频，去感受全人类跨越半个世纪的最滚烫奔赴。咱们先把时间狠狠拨回半个世纪前。还记得吗？一九七二年十二月十四日，阿波罗十七号宇航员尤金塞尔南 在月球那片死寂的灰白色尘土上，重重踩下了人类迄今为止的最后一个脚印。临走前，他看着那颗悬浮在漆黑宇宙里的蔚蓝色星球，对着对讲机留下一句无比悲壮的话， 我们离开月球，但在上帝的旨意下，我们一定会带着全人类的和平与希望再回来的。可是，谁能想到这句掷地有声的承诺，咱们人类一等就是整整五十三年！ 这漫长的五十三年里，地球人在干嘛？智能手机越来越薄，网速越来越快，各种短视频和娱乐八卦塞满了咱们的神经。我们确实发射了无数冷冰冰的机器探测器，去火星挖土，去木星拍照， 可是人类这副有着温热血液的肉身，却再也没离开过地球那狭小的轨道。 我们曾以为阿波罗计划是星际时代的伟大开篇，却没想成了一首绝唱。这几十年，我们就仿佛被困在近地轨道的无形牢笼里，天天盯着脚下这一亩三分地疯狂内耗。 直到今天，阿尔特米斯二号的点火升空，彻底打碎了这个牢笼。当九十八米高的超级火箭在发射台喷发出高达八百八十万磅恐怖推力的瞬间，整个佛罗里达州的海岸线都在地动山摇。 这不是机器在深空，这是载着四个活生生的人，带着地球上八十亿同类的星辰野心重新杀回深空！看着拖着耀眼尾迹的亮点消失在黎明前的黑暗中， 你难道不觉得热血沸腾吗？人类终于不再甘心做低头看屏幕的囚徒，重新抬头向星海冲锋了。 你可能会好奇，这次去月球的都是些什么神仙？我跟你交个底！这次任务彻底打破了冷战时期大国炫耀肌肉的独角戏 猎户坐飞船里的这四名宇航员，三名美国人，一名加拿大人，里面不仅有女性，还有少数族裔。 这是在向全宇宙宣告，探索深空从此不再是某一个超级大国的政治特权，而是咱们地球村全人类不分国界不分肤色的共同远征。 不过，千万别以为他们只是去月球兜风旅游。根据 nasa 公布的核心数据，这次为期十天的任务虽然不直接降落月球表面，但凶险程度甚至比直接登月还要让人捏把汗。 接下来的几天，指令长将带领城组一头扎进极其黑暗凶险的月球背面，进入一个叫自由返回的深空轨道， 他们将远离地球足足四十万公里，那可是比国际空间站远出一百倍的绝对深渊。 在这恐怖距离下，哪怕是光速传输，都会出现长达二点五秒的致命延迟。你脑补下那个窒息场景，休斯顿，我们遇到突发故障，耳麦里是长达二点五秒的死寂的杂音，然后才是地面回复。 这意味着，在危险的变轨节点，地面控制中心根本救不了它们，它们只能在这狭小幽闭的密封舱里，在致命的宇宙辐射下，咬牙硬扛 最心惊肉跳的考验。在第十天的返航，当飞船以每小时四万公里的急速砸向地球大气层时，飞船的隔热罩将要硬生生承受两千七百摄氏度的炼狱高温，普通钢铁一千五百度就化成铁水了。 此时，飞船就像一颗疯狂燃烧的人造流星，只要隔热罩出现一丝微小裂缝，四名宇航员瞬间就会被气化。 所以，这根本不是走过场的是非，这是人类拿鲜活的生命在刀尖跳舞，在为未来的月球基地和火星登陆做终极试炼。 肯定会有人在屏幕前敲键盘，花上百亿美金就为了去天上绕一圈，有这闲钱，干嘛不把地球上的穷人管管？干嘛不把咱们的房贷车贷免了？ 每次看到这种言论，我都觉得特别无奈，答案其实极其简单又扎心。因为 我们是人类，我们是这颗星球上唯一被赋予了高级探索本能的智慧生物。 你想想几百万年前，当远古祖先还是一群智人时，如果他们只盯着山洞里的肉骨头，不敢走出非洲大草原，去看外面的危险世界，咱们现在可能还在树上摘果子呢。 从古人观测星象到大航海时代，再到今天阿尔泰尼斯二号冲破苍穹，人类的文明史就是一部疯狂试探未知边界、超越自身极限的壮丽史诗。 航天之父奇奥尔科夫斯基说过，地球确实是人类的摇篮，但你见过哪个婴儿会在摇篮里躺一辈子？ 我们这个物种从不满足于被困死在一颗小岩石行星上，这次重返月球，绝不是为了插个旗满足虚荣，这是在为人类寻找宇宙里的第二个家。 飞船上拼命测试的生命维持系统、深空抗辐射技术，全都是在为下一步在月球建立永久基地，甚至未来飞向火星提前铺好鲜血淋漓的路。 太阳早晚会老化，地球早晚会面临不可预知的灾难。如果不趁着现在科技还在发展还有资源调配时，拼了命往外跑，去死磕星际航行技术，等到行星级灾难降临， 全人类连个逃命的方舟都造不出。所以，阿尔推斯二号今天的发射，承载的是人类不甘平庸的星辰野心，点燃的是文明在黑暗宇宙中活下去的永恒火种。 我的朋友，别再低头为眼前的鸡毛蒜皮唉声叹气了。想想看，五十三年前，父辈们在黑白电视机前见证了阿波罗登月的奇迹。 五十三年后的今天，我们何其有幸能亲眼见证人类文明再次重启征程，向着遥远的月球和深邃的宇宙发起最壮丽的冲锋。 只要这世上还有人愿意为了星辰大海而燃烧自己，人类这个物种就永远不会走向平庸。下一站登陆月球，再下一站插起火星。

人类重返月球了？你没听错，就在今天登月，时隔五十四年，地球昂烂，终究困不住人类了。 nasa 这回不是单纯想飞一圈，它更像是在重新试一件事，人类到底还有没有本事再一次走进深空？ 阿尔特米斯一号已经证明了，没人的时候这套东西能飞，可真正麻烦的从来不是这个。真问题是人坐上去以后呢？人扛不扛得住？系统会不会半路掉链子？最后还能不能活着回来？所以阿尔特米斯二号表面上看是一次十天的绕月飞行， 说白了其实更像一场总考试，不是去月球打卡，也不是去拍几张照片，就算不是，他是替后面 真正的再次登月任务先抄一遍，目考的也不是某一个零件，而是整套全新系统一起上，重新试一遍。火箭飞船、生命支持、导航、通信推进，甚至包括坐在里面的人，全都得上场。执行这趟任务的四个人， 履历都挺硬，指令长李德怀斯曼海军飞了二十七年，二零一四年就去过空间站，后来还做过 nasa 宇航员办公室主任。 飞船飞行员维克多格洛福也是海军出身，参加过伊拉克自由行动，二零二零年坐在人龙第一次上天。克里斯蒂娜苛刻更不用说，干过电气工程，去过南极当过消防员，还在太空里一口气待了三百二十八天。杰利米汉森虽然还没真正飞过太空，但深海经验很足， 而且这次他会成为第一个飞向月球的加拿大人。四个人十天最远会飞到离地球超过四十万公里的地方，这个距离说白了就是比历史上任何一个人离家都远，到那时候地球会缩成月球边上一颗小到离谱的球。 那个画面上一次把全世界看懵，还是一九六八年阿波罗八号拍的地出那照片牛在哪？不是构图多美，是他第一次让那么多人突然反应过来，原来咱就住这么一小破球上。而且巧的是， 阿波罗八号当年也是一次新飞船的首次载人升空测试，所以阿尔特米斯二号从一开始 就有点像在街那个年代没说完的话。只不过这次他们坐的不是当年那个小得离谱的阿波罗舱了。现在这艘飞船叫猎户座，这次执行任务的这一艘名字也起的挺直白，叫诚信号。里面空间比阿波罗指令舱大了百分之六十， 以前挤三个人都够呛，现在能塞四个。而且终于把一些最基本的人类需求也认真考虑进去了，比如厕所。别笑，这真不是小事，阿波罗那帮老哥上厕所基本就是硬扛， 小便对着管子怼，大便用袋子接，稍微出点叉子，整个仓里那味，谁都别想跑。现在猎户座总算装上了基于空间站设计的新马桶，算是给了点人样，吃的还是脱水食品加水泡开。但好处是 这次任务不用像空间站那样把水循环利用到极致，所以他们不用喝回收尿液，废物会直接排到太空里。 还有个很像这个时代的细节，这是 nasa 第一次允许宇航员带自己的 iphone 上天，再加上专业级佳能相机镜头，还有 gopro， 这次任务拍出来的很多东西，后面也会进纪录片。你能感觉出来， nasa 这次不只是想把人送出去， 他还想把人真的在里面待过活过，看见过什么。这件事留下来真正的大戏是这次下面那枚火箭叫 sls 太空发射系统， 你可以把它理解成 nasa 这几年攒出来的一个巨无霸。两侧各挂着一根固体助推器，每一根都差不多有十七层楼高，单根推力大概一千六百三十三吨，两根一起上，比两枚猎鹰九号加起来还猛。这次侧面还刷了很大的 america 二百五， 因为这枚火箭和飞船背后站着的是全美三千两百多家供应商和承包商。说白了，这已经不止是一枚火箭了，它更像一整套美国工业体系一起往前拱出来的东西。中间那根橙色大罐子里装的是叶青和叶氧。底下四台 rs 二十五发动机，负责点火往上送。 而且这四台发动机本身也挺有来头，他们其实是航天飞机时代留下来的老将，那两根助推器会提供整枚火箭超过百分之七十五的推力， 四名宇航员就坐在最顶上，头顶还顶着一套发射终止系统。这个东西别看名字复杂，你就把它当成最后一条命就行， 只要电脑判断火箭哪里不对，陈元仓就会被直接从火箭头顶硬拽出去，迅速拉开再开散落海。所以这事听着挺热血，其实一点都不热血，是真的把最坏那几种情况全算过了，才敢把人放进去。顶部逃生塔分离，星级主发动机关机，橙色燃料箱扒掉， 上面集继续推。也就说前面那一大堆东西已经全丢掉了，真正带着他们往深空走的，其实就只剩猎户座这一小节了，火箭负责把你狠狠干出去，猎户座负责把你尽量完整的带回来。可 nasa 现在还是不会立刻让他们直奔月球，而是先把他们送进一个高椭圆轨道，远地点大概七万公里， 近地点只有一百八十五公里。这个设计不是为了好看，是为了留退路。因为在真的冲月球之前，他们得先确认整艘飞船到底听不听话，生命维持稳不稳，推进系统有没有毛病，导航准不准，这些都得先过一遍。原因也很现实。之前波音星际客机就翻过车， 宇航员上去了，推进器出问题，飞船最后只能自己回来，人却硬生生在太空里多待了半年。所以猎户座这次得先做一个特别关键的动作，模拟对接。飞船先自己翻身，然后由维克多接手， 朝已经分离出去但还在同一轨道飘着的火箭上面积飞过去，上面积上有黑白标记，他就拿那个当把星， 把猎户座一点点怼过去。但这一步很关键，因为以后阿尔特尼斯后面的任务里，猎 猎户座是真的要去对接月球着陆器的，如果这里任何一个系统不对，他们还能立刻掉头回家。可一旦所有检查都过了，真正没多少退路的那一段也就开始了。 服务舱发动机会在轨道高点点火，把飞船送上地月转移轨道，然后整个任务会进入一条很经典的自由返回轨道。你可以简单理解成，接下来主要就看引力怎么接力了，飞到月球背后，被月球拽一下再甩回来，然后地球接着把他们拉回家。别小看这条路线， 阿波罗十三号当年服务舱爆炸，氧气出问题，电力快撑不住的时候，最后能活着回来，靠的就是这个逻辑。不得不说版本之子恐怖直立员是真的牛逼，地球四十六亿年整出这个版本 t 零也是没谁往月球飞的。这四天里宇航员也不会闲着，他们得一直盯着自己身体的变化， 因为近地轨道和深空真的不是一个概念，尤其是辐射，万一碰上太阳耀斑或者日冕物质抛射，他们就得赶紧缩进指令舱下面的存储区，拿四周堆着的食物袋和补给品给自己临时加一层防护。说白了，真到那种时候， 四个人就是躲进一个被物资包住的小角落里硬扛也就几天后，其他全看运气，运气不好那屌用没有。有些答案 你不把人送出去永远拿不到。六天后他们会飞到月球附近，不过不会像阿波罗那样贴着月面飞，这次最近点大概也还有一万公里。听着好像更远了， 但反而能看见更完整的月球全貌，再靠现代长焦镜头和高分辨率传感器把细节拉近。也就是说，这次不一定是离月球最近的一次，但很可能会是从人类视角看月球最完整的一次。只是这种相处时间其实很短，只有几个小时， 看完就得走。后面又是四天返航，而整趟任务最危险的一刀偏偏还留在最后，那就是载入国际空间站返回已经够猛了， 可从月球回来完全不是一个级别，猎户座冲回地球的时候速度会超过每小时四万公里，指令舱外侧要扛住超过两千七百六十摄氏度的高温，基本就是裹着一层火往地球砸，所以 nasa 才先让阿尔特米斯一号空船试过一次， 确认他扛得住，才敢把真人送上去。最后如果一切顺利，陈星浩会开伞落进太平洋，位置大概在圣迭戈外海五十海里左右， 到时候美国海军、空军和 nasa 的 联合回收队，会在那等着把人和飞船一起捞回来。他真正重要的地方，这次也不只是漂漂亮亮绕月一圈，更重要的是，他到底能不能告诉所有人一件事， 人类是不是终于准备好了，把月球这条路重新接上？真到那一刻，带回来的也不只是四个宇航员，更像是一句挺大的话，人类停了太久，现在可能真的又要重新往外走了。