阿尔忒弥斯二号意义

就在今天，人类五十四年来最疯狂的一场太空赌博，载人绕月终于有了结果。二零二六年四月十一日，北京时间早上八点零一分， 全球三百万人在直播间里屏住了呼吸。一个橙色的小点正以每小时四万公里的速度，裹着一层一千六百度的等离子火焰砸向太平洋。里面坐着四个人，他们的隔热罩有裂缝，这是 nasa 自己都承认了。但六分钟后，这四个人不仅活着出来了，还带回了一样东西， 一个刻在月球上的名字。这个名字属一个死去六年的女人，而她的丈夫就坐在那个烧红的铁罐头里。而今天，这期视频已将看到这次任务最震撼的画面和最惊心动魄的时刻，让我们把时间倒回四天前。 四月六日，任务第六天，月球飞月日。这天，他们要绕到月球背面去，但在那之前，他们先看到了一个让人心跳停顿的画面。每冬时间下午六点四十一分，地球开始落山了。等等，地球也会落山。 对，在月球轨道上，地球就像我们看太阳一样，也会升起，也会落下。那一刻，蓝色的地球带着白色的云，一点一点沉入灰色的月球地平线，你能看到澳大利亚的轮廓，能看到太平洋的蓝色，然后看着它们被月球的边缘一口一口吃掉。三分钟后，地球彻底消失了。 这就相当于什么呢？相当于你站在一艘船上，看着陆地一点一点沉到海平面下面，然后四周只剩下无边的黑暗。只不过这片海是四十万公里的真空，而那片陆地是七十七亿人的家。这张照片后来被命名为地落。 五十七年前，阿波罗八号拍过地出，而这是人类第一次拍到地落。但你以为这就够震撼了？三分钟后，更可怕的事情发生了。下午六点四十四分，无线电断了。 不是信号不好，不是延迟卡顿，是彻底断了。飞船绕到了月球背面，月球像一堵巨墙挡在中间，所有来自地球的电磁波都被屏蔽了。四个人彻底与地球失去了联系。这是什么概念？ 这就相当于你一个人走进了一片漆黑的原始森林，手机没有信号，没有路，没有人，只有你自己的呼吸声。而且这片森林在四十万公里之外，方圆几千公里没有任何活物。失联时长四十分钟。这四十分钟里，他们完全靠自己，任何紧急情况， 地面帮不了任何忙，但他们没有慌，因为窗外的景象让他们根本顾不上害怕。你知道吗？五十多年了， 没有人类亲眼看过完整的月球背面。阿波罗时代的宇航员因为轨道角度只偏见过一小部分。但这一次， 阿尔泰米斯二号的四个人，是人类历史上第一批完整看到月球背面的人。他们看到了什么？密密麻麻的陨石坑，没有我们熟悉的阅海，没有任何平坦的地方，只有坑套，坑坑叠坑，像被轰炸了几十亿年。宇航员柯赫盯着窗外说了一句话， 这不是我习惯看到的那个月球，你的某种本能会告诉你，这不对劲。然后，他们看到了一个巨型伤疤，那是东方海盆地，直径九百六十五公里，是三十八亿年前一颗小行星砸出来的这个坑有多大？ 比整个四川省还大，从成都到康定，再到攀枝花，全部装进去，还有鱼。科学家把它叫做月球的大峡谷，因为它的多环结构是研究撞击坑的教科书籍样本。 但在这之前，没有人类亲眼完整看到过它。卫星拍过，探测器拍过，但人眼从来没有。 直到这一刻，宇航员汉森说，它有独特的绿色色调等等。月球上有绿色？是的，他们看到了棕色、蓝色，甚至绿色的细微色差。这些颜色可以结实月球岩石的矿物质成分，人眼能捕捉到相机无法捕捉的细节。这就是为什么 nasa 坚持要送人去。但这还不是最震撼的， 下午七点二十二分，失联。四十分钟后，飞船绕出了月球背面无线电恢复了。宇航员柯赫说的第一句话是，能再次听到地球的声音，感觉真好。但更让人窒息的是，窗外地球正在升起一弯蓝色的星月，从灰色的月球地平线上 缓缓露出脑袋。明亮的边缘是白天，黑暗的部分是夜晚，你能看到云，能看到海。这就是五十七年前那张著名的地出照片，只不过这一次 是高清版，是清颜版。一九六八年，阿波罗八号，宇航员威廉安德斯拍下那张照片时惊呼，哦，天呐，地球升起来了！哇，真漂亮！他后来说，那一刻地球看起来像一个脆弱的圣诞树装饰品。 而现在，五十七年后，人类又看到了同样的景象。指挥官怀斯曼说，我们真心希望能让世界暂停片刻，记住，这是一颗美丽的星球。但你以为这就是高潮了？ 不，最科幻的一幕还没来。晚上八点三十五分，太阳开始消失了。月球慢慢挡住了太阳，越挡越多，最后完全挡住。你在地球上看过日全食吗？全食阶段最多七分钟，大多数时候只有两三分钟。 但这一次呢？五十四分钟，整整五十四分钟，太阳被完全吞食。宇航员格洛福盯着窗外，说了一句让人头皮发麻的话。人类可能没有进化出能看到这种景象的眼睛。他们看到了什么？一个纯黑的圆盘，那是月球边缘燃烧着一圈幽灵般的白色火焰。那是太阳的日冕， 平时被阳光淹没，只有日全食时才能看到。旁边还有金星、土星、火星，四颗星球同框。但最诡异的是，他们居然能看到月球表面的细节。为什么？月球不是应该是黑的吗？因为地球的反光照亮了它。在那个角度，地球成了月球的太阳。 格洛夫说，灰色融入黑暗漂浮着，人类可能没有进化到能看到这种东西。然后，他们看到了更惊人的事，月球表面闪了一下，又闪了一下，那是陨石撞击月球的火光。在日全食的黑暗中，他们亲眼目睹了六次陨石撞击地 面。科学团队听到消息时，上下跳动，真的在跳。看完这一切，飞船开始返航。但在离开之前，他们做了一件事。那一刻， 飞船距离地球四十万六千七百七十一公里，打破了一九七零年阿波罗十三号的人类最远飞行记录。就在这个时刻，加拿大宇航员汉森对着地球说，我们想为两个陨石坑命名，第一个叫正直号，是飞船的名字。第二个叫 carol。 汉森的声音开始颤抖。 几年前，我们失去了一个挚爱的人，他的名字叫 carol。 carol 是 谁？他是指挥官怀斯曼的妻子，一个新生儿，重症监护室的护士。二零二零年，他因为癌症去世了，才四十六岁， 留下怀斯曼和两个女儿。汉森说，在月球上有一个地方，有时候我们能从地球上看到他，那是月球上的一个亮点，我们想把他叫做 carol。 画面里，怀斯曼低下头，捂住了眼睛，苛刻在擦眼泪。然后四个人在零重力中紧紧抱在一起。 地面任务控制中心沉默了四十五秒，通讯员只说了一句话，正值号和 caro 陨石坑收到，谢谢你们。那一刻， 全球几百万观众在屏幕前哭了。有人在网上写， caro 现在是月球上的一个亮点，因为四个飞的比任何人都远的人，爱一个人，爱到了，把他带到了那里。这是整个任务传播最广的时刻，不是因为科学，是因为爱可以跨越四十万公里。好了，该回家了，但回家这一段才是真正要命的。 四月十一日，北京时间早上七点三十三分，飞船开始最后程序，服务舱分离，露出那块隔热罩。 这块隔热罩有设计缺陷，二零二二年无人试飞时，同一款飞船的隔热罩回来后，坑坑洼洼大块材料脱落。 nasa 调查了两年，结论是材料不够透气，内部气体把外壳炸开了。他们怎么解决的？没换， 只是改了一下返回轨道，让他温柔一点进大气层。一位前 nasa 宇航员公开警告，这次任务有百分之五的失败概率。百分之五是什么概念？每二十次就有一次可能出事，而且没有备份，没有逃生舱。 七点五十三分，飞船以三十五倍音速撞进大气层，隔热罩表面温度飙到两千七百六十度，快赶上太阳表面一半了，然后通讯又断了。这一次不是因为月球挡住了信号，而是因为飞船被一层等离子火焰包裹，无线电穿不透。整整六分钟，地面只能等， 全球三百万观众只能等。如果隔热罩出问题，不会有任何警告，只会有一个火球在太平洋上空消散。六分钟后，信号恢复了， 怀斯曼的声音传来，多么精彩的旅程。我们很稳定，四名成员全部绿灯，降落伞打开，八点零七分溅落太平洋，与预定时间分秒不差。十天 六十九万五千公里平安归来。宇航员格洛福说过一句话，我们只是普通人，试着过日子。比如我们刚看完月球背面的壮观景象，然后想， 嗯，或许我该换双袜子了。是啊，他们也是普通人，但他们飞了四十万公里，看到了人类可能不该看到的景象。日全食中燃烧的日冕 地球从月球地平线上消失，又升起三十八亿年前的巨型伤疤，还有六颗陨石砸向月球的火光。 他们带回来的不是恐惧，是一个刻在月球上的名字和一句话，这是一颗美丽的星球，我们都应该珍惜它。也许这才是这次任务真正的意义。不是走的更远，而是让我们走远后记得回头看看。

你现在看到的月球照片，是猎户座飞船上的宇航员所拍摄，随后，他们四个人整整四十分钟和全人类彻底失联。 不是故障，不是手机没信号，也不是飞船开了飞行模式，是物理意义上连 nasa 都束手无策的人间蒸发。 北京时间四月七日六点四十四分，阿尔推尼斯二号任务里，四名宇航员刚刚经历过最极致的孤独。他们坐在猎户座飞船里，以每小时三万多公里的速度冲向月球背面。突然，地面控制中心的声音没了， 所有屏幕上的数据一秒清零。你对着话筒喊，休斯顿，收到请回答，回应你的只有电流的沙沙声。不是设备坏了，是月球 那个直径三千四百七十六公里的巨大石头，正好挡在了你和地球之间，无线电波直线传播，遇到月球这个天体直接停摆，没有绕射，没有反射，没有任何一条路能绕过去。那他们在遥远的月球背面会害怕吗？ 飞船与地球失联四十分钟又是怎么回事呢？阿尔推米斯二号是 nasa 重返月球的载人测试任务，他们不登月，只绕飞。 但为什么要故意飞进月球背面？因为有一条轨道，叫自由返回轨道。这名字听起来就很牛，这条轨道能巧妙利用地球和月球的引力，像弹弓一样把飞船甩出去，再自动弹回来。就算飞船彻底失控，没有任何发动机点火，它也会自己飞回地球。安全系数直接拉满对不对？ 但代价就是，你必须从月球正后方绕过去，那地方正好是通讯盲区。所以不是 nasa 想玩刺激，是物理学不讲情面。当飞船飞进月球背面之前，地面会最后说一句，猎户座，我们即将失去信号，祝你们好运。四十分钟后见，然后 开始静默。不是那种安静，是绝对的、彻底的，连白噪音都没有的寂静，宇航员能听到的只有自己的呼吸声，仪表盘的低鸣，还有飞船系统轻微的嗡嗡声。但最可怕的不是声音，是屏幕上那个绿色的连接标志 突然变成了红色，然后消失。你低头看窗外，月球表面从脚下掠过，除了大大小小的陨石坑，没有任何生命迹象。 抬头看前方漆黑一片，就连地球也看不见，因为你正在月球背面，地球永远沉在地平线以下。从物理上讲，此时此刻，整个宇宙里，你离最近的同类也在四十万公里之外。如果换你坐在那艘飞船里， 你觉得你最怕什么？ a， 飞船突然出故障，自己修不了。 b， 倒计时走完信号却没回来。 c， 听到不该听到的声音，弹幕告诉我你的答案，我先说我的，我选 b。 为什么？ 因为故障可以修，大不了按程序来。但信号如果到点没回来，那就意味着两件事，要么地球没了，要么你自己永远回不去了。 你不知道是哪一种，这种未知才是真正的恐怖。所以科学家给猎户座装了一套全自动的备用系统，就算地面完全失联，飞船自己会导航，自己会修正姿态，自己会暗示点火。 而且这条自由返回轨道根本不需要任何人工干预，你就算四个人全睡着了，飞船也会在四十分钟后自己绕出来，重新连上信号。这听起来似乎很完美，但有一个细节你想起来会毛骨悚然。因为这四十分钟里，飞船上的摄像头是关闭的，地面看不到任何画面， 不是故障，是故意关的。为什么？因为 nasa 不 想让全世界看到宇航员在那四十分钟里的真实表情。你想想，那是人类第一次在执行任务期间，被故意丢进绝对的孤立里，没有观众，没有记录，没有任何一双眼睛， 四张脸对着四块悬窗，外面是永恒的黑夜。那他们会哭吗？会祈祷吗？会呐喊吗？没有人知道，因为那段影像永远只存在他们自己的记忆里。你觉得 nasa 应不应该公开那四十分钟的内部录音，还是给宇航员们留点隐私呢？ 来评论区战队，我告诉你，其实到现在为止， nasa 都没有公布阿尔特米斯一号无人任务里模拟人身上的传感器数据，那段孤独连机器都觉得难受。 说实话，当四十分钟的最后十秒，飞船高速飞行，月球边缘开始出现一道光弧， 那是地球反射的太阳光。突然，耳机里呲的一声，接着传来一个熟悉声音，猎户座，这里是休斯顿。信号锁定，欢迎回来。这一刻，所有数据瞬间刷屏，位置、速度、心率、仓压全部正常。宇航员只回了一句， 休斯顿，我是猎户座。我们刚才看到了真正的黑暗，感受到了人类离开地球后的心理深渊。但我觉得那四十分钟里，他们体验了一种所有文明都无法安慰的孤独。 你在家关掉手机，那叫独处。你在深山没有信号，那叫偏远。你在太空，月球挡在中间，那叫你存在的唯一证据就是你自己 没有第二条路。阿尔推尼斯二号的那四十分钟，将成为二十一世纪人类历史上唯一一段被天体故意隔离的时光。而参与这次任务的四名宇航员，是唯一知道彻底消失是什么感觉的人类。他们回来后，或许有人问其中一个，你怕吗？ 他说，怕，但更怕的是，我突然觉得地球那边可能根本就不存在。如果你觉得这四十分钟的孤独值得被更多人知道，请点个赞，让这条视频飞一会。我是百客片场，关注我，咱们下期见！

就在昨天，阿尔泰密斯二号的四名宇航员平安返回地球，而在那穿越大气层的六分钟里，没有任何人能够帮他们。当飞船以每小时四万公里的速度撞入大气层，周围的空气会被瞬间电离， 形成一层质密的等离子体壳，这层壳会屏蔽一切无线电信号舱内的宇航员看到悬窗被白光淹没， 感受到过载力猛烈压上身体，听见大气层在耳边撕裂开来。而在休斯顿任务控制中心的每一块屏幕都会变黑，没有信号，什么都没有。格热顿撑住了，信号就回来，撑不住，沉默就一直持续下去。里德怀斯曼维克多格洛福、克里斯蒂娜科赫杰里米汉森 四人于北京时间四月二日清晨从肯尼迪航天中心乘坐 nasa 有 史以来最强大的火箭升空。他们是自一九七二年十二月阿波罗十七号以来，人类第一次真正离开地球轨道，而这四个人本身也各自背负着属于自己的历史。 第一位进入深空的女性、第一位黑人宇航员、第一位加拿大人。他们的飞船最远飞抵了距地球四十万六千七百七十八公里处， 北京时间四月七日凌晨，以最低六千五百四十五公里的距离掠过月球背面，打破了人类有史以来到达过的最远记录。然而，这每一公里的记录都要在归途中如数偿还去。月球是一道推力的题，回地球是一道生死的题。让工程师们夜不能寐的 是发射，不是将飞船推向月球的跨越入射、点火，也不是。飞船绕过月球背面那五十分钟的无线电静默，真正令人不安的是整个十天任务的最后十分钟，更确切的说是其中大约六分钟， 飞船外壳温度攀升至两千七百六十摄氏度以上，成员与任务控制中心彻底失联。隔热盾要么撑住，要么不行，没有放弃选项，没有备用方案，没有第二次机会。 六分钟里如果出了问题，地面上的人无能为力，舱里的人也来不及做任何事。从国际空间站返回的飞船载入速度约为每小时两万八千公里。数百次任务积累下来的热载数据，使工程师对这个数字了如指掌。猎户座飞船的载入速度 是每小时四万公里，相当于三十二马赫音速的三十二倍，是人类有史以来乘坐载人飞行器达到过的最快速度。在这种速度下，飞船正前方的空气分子根本来不及让路， 被压缩成积波，激烈升温后电离为等离子体格。热顿表面的温度超过两千七百六十摄氏度，而钢结构在约一千三百七十度开始融化， 钛合金在一千六百七十度左右失效。如果没有保护，猎户座成员舱的碳纤维与钛合金结构在不到一秒的时间内就会化为液态。保护它 的是隔热盾，一种被设计成主动自我毁灭的装置。飞船撞入高层大气的瞬间，隔热盾最外层开始碳化，碳化过程吸收大量热能， 碳化层随即被气流侵蚀剥离，将热量一并带走。就这样一层一层的消耗自身，让内层结构始终保持在可以承受的温度范围内。从一九六八年到一九七二年，阿波罗计划将宇航员送往月球，再安全带回地球的每一次任务 用的都是同一种隔热材料 abcode， 它每一次都表现完美，没有例外。于是，当猎户坐飞船需要一块能扛住极端 返回速度的隔热盾式，设计者们理所当然地沿用了他们最熟悉的老配方，只不过这次他们过于自信了。阿波罗时代的隔热盾是一块完整的蜂窝结构，内含约三十二万个六边形小格， 每一格都由工人手工填入 a p 扣材料。这项工作耗时数月，较为繁琐。为猎户座飞船制作隔热盾时，洛克希德马丁简化了这一过程。他们不再逐格填充，而是预先加工出约一百八十六块 a p 扣砖，每块对应隔热盾五米宽，碳纤维表面上的特定位置 像拼图一样逐块粘合到位。这套方式节省了大量时间，但它的隔热性能是否与原版相当？这个问题 没有人能在飞船真正升空之前给出答案，直到二零二二年十一月，残酷的现实给出了回答。当时，阿尔特米斯一号将一艘无人猎户座飞船送入深空，开启了为期二十五天的绕月飞行。几乎在每一项指标上，这次任务都堪称成功。 庆祝的气氛持续到飞船运回肯尼迪航天中心。工程师们拆开隔热盾进行检查之后，超过一百处位置出现了异常损伤，大面积的碳化 f 扣开裂，以不规则的方式崩落。 留下的缺口远不是地面测试所预测的那种均匀受控的消融，而是杂乱、无法预判的材料脱落，部分区域甚至暴露出了内层结构，而那里根本没有被设计成能承受直接载入的高温。损伤的分布规律 与飞船回程时采用的一个特定飞行动作高度吻合。阿尔特米斯一号采用了跳跃式载入，飞船不是直接冲入大气层，而是先略入高层大气，借助气动阻力降低速度，再利用升力弹回大气层上方， 短暂滑行后再次俯冲，完成最终下降。这套动作的优势在于精准，他能延长飞船的下降距离，让地面团队在选择建落点时拥有更大的灵活性，这是阿波罗从未具备的能力。跳跃式载入本来是现代化的升级， 但在隔热盾内部，他造成了灾难。跳跃阶段，飞船升回大气层上方，外部加热突然中断，这触发了一连串反应。 evo 在 烧蚀过程中会通过热解在内部产生气体， 本质上是在无氧环境下的燃烧。在持续高温下，这些气体会通过多孔的碳化层向外溢散，整个系统可以自我调节，但加热骤停时，碳化层迅速致密化，孔隙减少，透气性下降，而其下方的 air 扣仍有余温， 气体继续生成却无处可去。压力在砖块内部积聚，直到飞船再次俯冲时，这些高压气囊突然破裂，将大块碳化物从隔热盾上崩飞出去。这里有一个细节谈论的并不够多， 即便有超过一百处异常脱落，舱内温度始终没有超过二十五摄氏度。从隔热的角度看， off coat 完成了它的任务，它的确挡住了热量。问题在于， 材料在工作的同时，也在以无法预料的方式自我撕裂，没有人知道下一块会在哪里脱落，会脱落多少。一块烧蚀位置无法预测的隔热盾就像一把能打开但可能随机出现破洞的降落伞，它大概率能减速，只是你没法确定能减多少。阿尔特米斯二号 没有更换隔热盾，隔热盾已经制造完毕，已经粘合在成员仓上。更换意味着整个项目在推迟数年， 而这个计划已经因为一连串技术故障，天气干扰和彩排时的氢气泄露，从二零二四年拖到二零二五年，再拖到二零二六年。 nasa 没有重建，而是改了飞行方案，跳跃式载入被彻底取消。猎户座将以更陡的角度、更直接的轨迹冲入大气层， 撞击更猛烈，但持续时间更短，中间没有停顿，气体无法积聚，也就无法从内部炸裂隔热盾代价是显而易见的。更高的过载、更大的结构载荷、更剧烈的风值加热，以及更小的陷落区选择。 nasa 在 爱慕斯研究中心翻新后的电弧喷射设备上测试了新轨迹下的烧蚀样本，模拟了远超阿尔特米斯一号损伤程度的极端场景。 所有模拟中成员舱的结构完整性都得以保持。 nasa 对 此次任务整体风险的评估区间是 五十分之一到二分之一，乐观估算约为百分之二，悲观情形下相当于抛硬币。 nasa 在 阿尔特米斯系列任务上设定的可接受风险门槛是三十分之一。里克亨夫林是本次任务的首席载入飞行主任，他的全部职责只有一件事， 让这四个人活着穿过大气层。他在休斯顿领导的团队负责实时监测下降过程中的每一个参数，只是在最关键的那个窗口，他什么都监测不到。等离子体通信盲区这个阴影从水星计划时代起就笼照在载人航天的头顶。在超音速飞行状态下， 等离子体壳几乎屏蔽了所有可用频段的无线电波，信号进不来也出不去。大约六分钟的峰值加热期内，亨弗林和休斯顿的每一位飞行控制员只能坐在各自的岗位前，盯着一片空白的屏幕 数秒钟等待。这种等待人类经历过。一九七零年四月，阿波罗十三号的服务舱被氧气罐爆炸炸伤，指令舱的隔热盾是否因此受损没有人知道。预计的通信中断是三分钟。时间过去了，信号没回来。四分钟， 五分钟，六分钟，吉恩克兰茨和他的团队坐在那里盯着时钟，盯着空白的屏幕一声不吭。 直到乔克尔温终于从静造中听到杰克斯韦格特的声音，整个指挥中心才卸了力一般，哭出来，也笑出来。三十三年后，哥伦比亚号在二零零三年二月一日的返回途中解体，起因式发射时，一块泡沫材料脱落， 击中了机翼前沿的隔热层，而没有人及时发现。成员没有收到任何预警。任务控制中心直到遥测信号消失，再也没有回来，才知道发生了什么。隔热盾在载入过程中失效不是理论上的风险，他已经夺走了七条人命，而这一次，没有人知道结局会 是什么。载入有一种其他飞行阶段都不具备的特质，发射是爆裂的，那是一种充满冲劲的开始。推力、噪音，原始的能量，一切都在向前冲。飞往月球途中的漫长滑行是宁静的。 怀斯曼在一次直播连线中告诉记者，他曾看着整个地球从几点到几点铺展在眼前，看着太阳在他身后沉落。他说到一半停顿了下来。那个停顿说明了一切，他找不到合适的词。载入是来还债的。角度 必须精确。太浅，飞船会从大气层上方弹开，永远消失在深空。太陡，或载或热量会超出飞船和成员的极限。隔热盾必须撑住，降落伞必须依次展开，舱体必须保持密封。一切都在几分钟内发生， 而飞船仍以能把空气点燃的速度坠落。猎户座的隔热盾直径五米，是迄今为止为载人飞船建造过的最大一块烧石式隔热盾。那一百八十六块 apple 砖的厚度 从约两点五厘米到七点五厘米不等。这就是那道边界。几厘米厚的材料被设计成以精确可控的速率燃烧，挡在四个人与等离子体之间， 而内等离子体在大脑反应过来之前就能把裸露的金属气化。隔热盾一旦撑住，飞船仍以极快的速度下坠。在约六千七百米高度，两具减速伞展开，将飞船速度从约每小时四百八十公里迅速拉低。 随后，三具引导伞拉出三顶巨大的竹伞，将最终降落速度压制约每小时二十七公里。建落区定在圣地亚哥近海的太平洋海域， 美国海军舰船约翰拼墨塔号已经在那里等候。阿尔特米斯一号已经证明了猎户座能飞到月球再飞回来，但那是一艘空船，阿尔特米斯二号必须证明的是，猎户座能把活人从深空带回地球。修改后的载入轨迹真正解决了气体压力问题。 格热顿能在人类有史以来最极端的热环境中护住舱内的人。只有这三件事都被证明，人类重返月球的最后一步才算真正站稳了脚跟。这次任务还有另一层风险藏在格热顿故事的背后。四名成员在第二十五太阳活动周期的峰值期间升空， 此刻太阳正处于活动最剧烈的阶段。在泛爱轮辐射带之外，一次大型太阳粒子事件就可能让成员接受到相当可观的辐射剂量。猎户座舱内设有一处小型辐射避难区， 遭遇太阳风暴时，成员可以挤进那个防护最厚实的角落，但这个避难区在最坏情况下是否够用从未在有人在仓的情况下经过检验。四名宇航员都完整审查了格热顿的调查报告，他们看过阿尔特米斯一号损伤的照片，研究过修改后的下降方案、风险数字和测试数据。 他们清楚五十分之一意味着什么，也清楚二分之一意味着什么，然后他们还是坐进了舱里。李德怀斯曼曾多年在夜间将战斗机降落在航母甲板上，本质上就是在漆黑的大海上 把一辆时速两百五十公里的车停进一块网球场大小的移动平台。维克多格洛福执行过实战飞行任务，并曾在国际空间站上生活过。克里斯蒂娜科赫在轨连续工作三百二十八天， 创造了当时女性单次太空飞行的最长记录。杰里米汉森，前 cf 十八战斗机飞行员，也是四人中唯一从未进入过太空的人。北京时间四月十一日清晨七点五十三分， 飞船抵达了载入界面地表以上约十二万两千米高空，那里的大气层已经足够浓厚，开始对飞行产生影响。欧洲建造的服务舱在整个任务期间为成员提供电力、推进力、饮水和呼吸用氧， 此时将与乘员舱分离，在飞船身后的大气层中燃烧殆尽。所有可以抛弃的部分都在载入之前抛弃了。豪逸塔固体助推器、星级发动机服务舱， 一级一级，一件一件。那枚曾经高达三十层楼，将四个人脱离地面的火箭已经被逐渐丢弃。最后剩下的是一个大约 suv 大 小的锥形舱体独自坠落。猎户座将旋转姿态 使隔热盾朝向飞行方向。制导计算机接管，通过小型自控推力器对弓角进行微调，修正轨迹，瞄准箭落区。九十秒内温度将突破两千摄氏度。等离子体会像攥紧的拳头一样将飞船包裹，然后亦如预期 无线电沉默六分钟。阿尔特米斯二号的成员将与物理定律独处，没有地面支持，没有遥测链路。在休斯顿，里克亨富林和他的团队将盯着空白的屏幕数秒，他们为这段沉默训练过。模拟终究不是真实， 但他们知道，那个房间里的每一个人都知道。当信号回来，当第一片声音或数据的碎片穿透正在消散的等离子体， 任务控制中心里的每一个人只想知道一件事，隔热盾到底有没有撑住？北京时间四月十一日清晨八点零七分，幸好回来了。怀斯曼的声音从静造里传来， 四名成员状态良好，隔热盾撑住了。五十四年前，人类停止了去月球的脚步，不是因为技术不行，火箭还在，宇航员还在，一切都还在，只是停下来了。此后超过半个世纪， 人类所能抵达的最远处，不过是地表以上几百公里的低轨道，在那里绕圈定的，在夜里能看见地面的城市灯光。阿尔推密斯二号是回去的第一步，这并非一步到位的登月，而是一场极限测试。 四个人驾驶一艘从未载过人的飞船，飞往一个人类已经抛弃了两代人之久的目的地，身后依靠一块上次飞行中行为不符合预期的隔热盾。此后的一切， 每一次月面着陆，每一次长期注流，每一块我们在地球之外建造的基础设施，都将建立在北京时间四月十一日清晨那六分钟之上。月球再次成为一个目的地。

不得了了，我们真的要见证历史了！四月七日，阿尔特米斯二号成功飞掠月球背面，在距离地球四十万六千七百七十八公里处，直接打破阿波罗十三号保持半个多世纪的记录，创下人类载人飞行最远历史。 大家好，我是小爱，首先跟老粉们说声抱歉，陪伴大家很久的古生物系列要暂时停更一段时间，其实我特别舍不得，从三叶虫、房角石到提克塔利克鱼，每一种史前生物的故事我都想慢慢讲给你们听。 但最近古生物系列数据不太理想，后台私信更是被刷爆，大家都催着我讲当下最火的阿尔泰尼斯二号。 思来想去，我决定听从大家的声音。接下来专心跟进阿尔特米斯二号的每一部动态，第一时间把最核心、最震撼的内容带给大家。废话不多说，今天就带大家搞懂这次让全世界沸腾的任务到底有多牛！ 这绝不是一次普通的太空飞行，而是人类时隔五十多年再次载人踏入月球深空，是实打实的太空探索里程碑。可能有朋友会说，不就是绕月球飞一圈吗？至于这么想，阿尔特米斯二号的意义 远比你想象的重大，它根本不是太空观光，而是为人类重返月球、登陆火星打下最关键的地基。咱们按时间限旅，每一步都惊心动魄。首先是发射环节， 每冬时间四月一日傍晚，搭载里德怀斯曼、维克多格洛福、克里斯蒂娜科赫杰里米汉森四名宇航员的猎户座飞船，在 sls 超级火箭的助推下成功升空，开启为期十天的绕月之旅。这里给大家科普， sls 火箭是目前全球推力最大的太空巨无霸， 专门为阿尔特米斯登月计划打造，每一次发射都承载着全球航天迷的期待。这次的四位宇航员，有经验拉满的指令长，有本次任务首位执行深空绕月的女性任务专家克里斯蒂娜柯赫，还有来自加拿大的宇航员，这也是人类国际合作探索深空的重要一步。 飞船升空后顺利进入地月转移轨道，说白了就是地球到月球的专属高速路，一路直奔月球，飞行途中也遇到了小插曲，舱内温度短暂偏低，推进系统出现小故障，但地面指挥中心火速排查，很快就解决了所有问题，丝毫没影响任务。 这一步其实就是在实战验货测试猎户座飞船在深空里生命保障、导航、通信这些保命系统到底靠不靠谱？毕竟载人飞行每一个细节都关乎宇航员的生命。时间来到任务第六天，全人类都为之沸腾的高光时刻， 四月七日，阿尔特米斯二号成功飞掠月球背面。要知道月球背面是我们在地球上永远看不到的神秘角落，因为月球自转和公转周期一样，永远只有一面对着地球背面藏着太多未知。上一次人类载人飞临这里，还是一九七二年的阿波罗十七号。整整 五十多年半个世纪的等待，人类终于再次载人抵达月球背面，这一刻注定载入史册。而就在飞掠背面的瞬间，飞船精准抵达四零六七七八公里的位置，比阿波罗十三号的记录还要远出六千多公里， 别小看这六千公里，这是人类深空探索技术的重大突破，意味着载人航天技术已经能支撑宇航员飞的更远、闯更险的深空环境，为后续载人登月甚至登陆火星攒下了最珍贵的实战经验。 很多人好奇，这次为什么不直接登月？其实，阿尔特米斯二号的核心任务就是验货加探路，不登陆只绕飞， 全面测试飞船的深空性能，验证宇航员在长时间失重、深空辐射下的身体和心理状态，测试通信、热防护 等关键技术。说白了，这就是阿尔特米斯三号载人登月前的终极彩排，把所有风险提前排查，为后续登月扫清一切障碍，完成创纪录！绕月后，飞船没有停留， 借助月球引力，弹弓效应，就像月球给飞船甩了一把，不用费太多燃料就获得返程动力，顺利转向，踏上返回地球的路。这是航天里超精妙的操作，省燃料还高效， 但接下来的几天，才是整个任务最凶险、最揪心的阶段。返回地球，载入大气层。你们想象一下，飞船从四十多万公里外高速返航，冲进地球大气层时，速度会飙到极高，跟空气摩擦产生的温度能上千摄氏度， 相当于被烈火包裹。热防护系统只要出一点差错，飞船就会瞬间烧毁，连一丝容错空间都没有。熬过高温炼狱般的考验后，还要精准打开降落伞，一步都不能错。最终稳稳降落在加州圣迭戈附近的太平洋海域，等待美国海军回收团队接应。 每一个环节都如履薄冰，全人类的心都紧紧悬着，每一秒都牵动着全球目光。阿尔特米斯二号承载的是人类对宇宙的好奇与勇气，是我们走出地球、探索深空的梦想。如果你也为这次人类航天壮举震撼，想第一时间蹲守飞船返程最关键的动态， 点赞加关注，不错过每一个炸裂瞬间！虽然这次任务由 nasa 主导，但我们也真心期盼这四位宇航员能平安返航。接下来，我会全程紧盯任务，拆解这次创纪录飞行的技术难点，对比阿波罗计划和阿尔特米斯计划的跨越，带你看懂人类重返月球的全部秘密！

就在昨天，阿尔推密斯二号安全降落在太平洋，四名宇航员全部活着回来了，但你不知道的是，这趟他们差点回不来。 返回舱穿越大气层的时候，外壳温度烧到两千七百度，比太阳表面还热。就在那一刻，隔热板裂了。地面团队盯着屏幕，没有一个人说话，因为那个时候说什么都没用， 要么回来，要么永远消失在大气层里。而最让人头皮发麻的细节是，宇航员落地之后，记者问他太空十天最难忘的是什么时， 他沉默了五秒才开口说话。他说，站在四十万公里之外，看着自己的家从月球的边缘慢慢升起来。那一刻你才明白，为什么人类要飞那么远。 二零二六年四月一日，美国肯尼迪航天中心，世界最强的火箭太空发射系统点火，猎户座飞船搭载着四名宇航员冲向星空。 但就在发射前八十分钟，现场突然乱了，飞行中止系统出现故障，整个任务进入不可执行状态。 地面工程师拼命排查，时钟一秒一秒的走。所有人都知道，发射窗口一旦关闭，一切就要重来。而这一切背后，是长达两年的反复延期，是无数次和死神擦肩而过的测试，是全球无数人屏住的呼吸。 就在窗口关闭前八十分钟，警报解除，火箭在发射窗口开启仅仅十一分钟后点火升空。就这样，人类时隔五十四年，再次把人送向了月球。任务第四天，飞船飞过了四十万公里， 打破了人类有史以来载人航天的最远飞行记录，超越了一九七零年阿波罗十三号在内场绝境求生中创下的记录，那一次三名宇航员在氧气罐爆炸之后绕过月球背面以死相搏换来的记录。而这一次是人类主动飞过去的 第六天，他飞到了地球永远看不到的月球背面。从一九六九年人类第一次登月到今天，从没有人在这个角度亲眼看过月球背面是什么样子。 整整近七个小时，四名宇航员守在闲窗边，用肉眼用相机记录下那个没有任何人踏足过的世界。 巨大的东方盆地直径接近一千公里，是太阳系已知最大的撞击盆地之一，在地球上永远无法用眼睛看到它，而这四个人直接在飞船上俯视着它。埃拉托瑟尼陨石坑像一颗钻石嵌在灰色的月球高地上，反射率极高，在镜头里格外耀眼。 然后发生了一件连宇航员自己都没料到的事，月球轨道上的日全食，太阳从月球圆盘的左边缘完全消失，黑暗降临持续了将近五十四分钟，比地球上有史以来任何一次日全食都要长。 宇航员们戴上护目镜，拍下了那张照片。月球变成一个漆黑的剪影，边缘被地球反光勾勒出一道金环， 正下方有一个亮点，那是土星。没有了太阳的炫光，深空里的星星全部显现出来。就在那一刻，有宇航员报告，他们看到了月球表面的六次撞击，闪光 流星体以每小时数千公里的速度撞进月球的那一瞬间，被人类的眼睛第一次这样近距离的目睹。接下来便是最危险的时刻，从月球背面出发，猎户座飞船被地球引力持续加速，到接触大气层的那一刻，速度达到三万九千公里每小时。 这是人类历史上载人飞船最快的返回速度，没有刹车，没有缓冲，只有一块隔热罩。而你不知道的是，这块隔热罩在任务出发之前，就已经让所有工程师出了一身冷汗。 上一次阿尔推米斯一号无人测试返回时，这块隔热罩出现了超出预期的材料剥落，碳层局部脱落，磨损程度远超理论模型， 工程师们用了一年多重新建模测试后才可以用。北京时间四月十一日凌晨，猎户座飞船以三十三倍音速接触大气层上缘，舱外温度在数秒之内飙升到两千七百六十摄氏度，比太阳光球表面还要热。 就在这个温度下，空气被压缩，电离形成等离子体将整艘飞船包裹起来，所有无线电信号彻底中断。休斯顿地面控制中心的屏幕上没有数据，没有画面，没有声音，什么都没有。 那六分钟是全世界最漫长的六分钟。工程师们没有说话，因为这个时候飞船要么挺过去，要么连个信号都不会留下。好在信号 回来了。飞船在大约六千七百米高度，两具减速伞猛的打开，速度从每秒百余米开始骤降。飞船剧烈震动，宇航员在舱内承受着巨大的过载冲击，但没有人按下中指键，没有人喊停，因为一切都在按计划进行。 一千八米高度时，减速伞切断，三具主降落伞同时张开，呈白色的伞花在太平洋的天空中绽放，速度降到每秒六十一米。 北京时间二零二六年四月十一日上午八点零七分，猎户座飞船平稳落入太平洋。 美国海军约翰莫沙号航母的救援队第一时间冲向返回舱。降落一小时后，四名宇航员依次走出舱门，四人全部平安。格洛福成为人类历史上第一位飞跃月球的有色人种宇航员， 柯赫成为第一位参与绕月飞行的女性宇航员，汉森成为第一位执行此类任务的非美国级宇航员。他们不仅仅是回来了，他们每个人都代表着人类历史上一个前所未有的第一次。 整趟旅程飞行总距离超过一百一十一万公里，拍摄影像数据超过一百七十五 gb。 宇航员录下了数小时的语音科学观测记录。 科学家们说，这些数据够研究很多年，到阿尔推密斯三号时，人类将真正踏上月球的表面。与此同时，我国已明确，两千零三十年前载人登月、长征十号假火箭和孟州飞船的研制飞行测试正逐步推进。

阿尔特米斯二号任务会杀人吗？这不是标题党，而是四位宇航员即将面对的残酷问题。当里德怀斯曼、维克托洛夫、克里斯蒂娜科赫和杰里米汉森坐进猎户座飞船的那一刻， 他们成为半个世纪以来第一批离开地球磁场保护的人类。你以为这是一次浪漫的月球之旅？错了，他们要穿过的不是星辰大海，而是宇宙最暴力的看不见的死亡项链。错了，他们要穿过的不是星辰大海，而是两圈环绕地球的看不见的死亡项链。 内圈距地表一千到六千公里，外圈距地表一万三千到六万公里，里面塞满了被地球磁场俘获的高能粒子， 每一颗都是微型子弹，每一秒都在寻找生命的弱点。一九六二年七月九日凌晨，美国在约翰斯顿岛上空引爆了一颗一点四兆吨当量的核弹，代号海星一号。那次爆炸不是为了战争，而是为了测试核武器能否摧毁苏联的导弹。但他意外的向范爱伦带注入了海量的高能电子， 辐射强度瞬间飙升五倍，直接导致三颗商业卫星当场死亡。这就是人类第一次意识到，范爱伦带不是什么浪漫的激光发声器， 他是一个随时可能被引爆的定时炸弹。那么，当年阿波罗登月时，是怎么穿过这个辐射带的？说白了就是闭着眼睛冲过去祈祷太阳今天心情好，没有打喷嚏。但阿波罗时代有一个秘密武器， 运气！是的，你没听错，就是运气。一九七二年八月，阿波罗十六号返回地球。五个月后，太阳爆发了一次有记录以来最强的太阳之子事件，辐射剂量足以在皮肤上着出伤口， 足以让骨髓停止造血。如果这场风暴提前五个月，尤金塞尔南和哈利森施密特就会成为人类第一批死在月球表面的宇航员。他们的身体会在七十二小时内崩溃， 先是恶心呕吐，然后是内出血，最后是器官衰竭。 nasa 的 医学专家事后计算过，如果当时他们在舱外作业，接受的辐射剂量将达到五百雷姆，超过致死量的一半。这不是科幻片，这是冷冰冰的物理学宇宙射线不会因为你是英雄就手下留情，他只认一个规则，能量守恒。 你的 dna 双螺旋结构在它面前就像纸糊的城墙，一撞就碎。而阿尔特米斯二号的宇航员将在犯艾伦带外侧停留十天，这意味着它们暴露在深空辐射环境下的时间是阿波罗任务的三倍。三倍。这不是冒险，这是俄罗斯轮盘赌， 只不过左轮手枪的弹巢里装了四颗子弹。而阿尔特米斯二号的宇航员每天要承受大约零点三毫西伏的辐射剂量。十天就是三毫西伏，相当于做三十次胸部 ct 扫描。听起来不多，但这只是平均值，如果太阳突然发飙，这个数字可能在几小时内飙升一百倍。现在，让我们谈谈猎户座飞船本身， 因为这艘船还从来没有载过人。是的，你没听错，阿尔特米斯二号是猎户座的首次载人飞行。二零二二年十一月，无人版的猎户座完成了阿尔特米斯一号任务， 绕月飞行二十五天后安全返回。听起来很成功，对吧？但回收后的检查发现，飞船的热防护系统出现了意外的烧蚀，有超过一百个区域的隔热材料脱落，有些脱落深度超过预期。 nasa 的 工程师花了两年时间调查原因，最后得出结论，热防护材料在载入大气层时的表现 比模拟预测的更复杂。更复杂是什么意思？意思就是我们还没完全搞懂它。现在他们决定继续使用同样的设计， 只是改进了一些制造工艺和载入轨道。但这还不是最诡异的部分，最诡异的是时间。阿尔特米斯二号发射时间多次推迟，现在可算是终于登天了。但为什么熬了这么久？每一次推迟都有冠冕堂皇的理由。 这防护系统需要更多测试生命，支持系统需要升级，电池组需要更换。但真正的原因可能更简单，那是害怕。他们害怕的不是技术失败，而是失败之后的后果。一九八六年一月二十八日，挑战者号航天飞机在发射七十三秒后接替 七名宇航员全部遇难，包括一位教师克里斯塔麦考利夫。那次事故的直接原因是 o 型密封圈在低温下失去弹性，但根本原因是管理层忽视了工程师的警告。事故发生后，整个航天飞机项目停飞了两年零八个月。 nasa 的 声誉跌到谷底。国会削减了预算，公众失去了信心。如果阿尔特米斯二号出事，后果会是什么？全球直播的葬礼， 推特上的阴谋论，国会的听政会，载人航天计划的终结。所以他们不能失败，绝对不能！这种压力会让人做出两种选择，要么无限推迟，要么冒险上路。而 nasa 选择了后者。 然后是翻爱伦带的真正杀招，单粒子翻转效应。这个名字听起来像科幻小说里的超能力，但它其实是电子设备的噩梦。 当一颗高能粒子击中芯片的存储单元，他可能会翻转一个比特，把零变成一把，一变成零。这听起来微不足道，但如果这个比特恰好控制着飞船的姿态，或者生命支持系统或者导航计算机，后果就是灾难性的。一九九七年，法国的阿利亚纳五号火箭首飞时， 就因为软件中的一个数据一出错误，在发射后三十七秒自毁。那不是硬件故障，而是一个变量超出了预设范围，整个控制系统就崩溃了。现在想象同样的事情发生在距离地球四十万公里的深空， 没有备份，没有救援，只有四个人和一艘可能随时失控的飞船。猎户座当然有三重熔融系统，有辐射加固芯片，有自动故障检测，但泛爱轮代不在乎你有多少备份，他只要找到一个弱点就够了。而宇宙的弱点理论告诉我们，任何系统在足够长的时间尺度上，都会遇到他设计时没有考虑到的极端情况。 阿波罗十三号就是最好的例子。谁能想到一个氧气罐会爆炸？谁能想到三个人要挤在登月舱里，用月球着陆发动机当救生艇？但它就是发生了。所以为什么还要去？ 这是一个每个人都会问的问题，也是最难回答的问题。 nasa 会告诉你，这是为了科学，为了测试技术，为了为阿尔特密斯三号的登月任务铺路，但真正的答案可能更原始，更本能， 因为我们必须去。人类是唯一一种会主动走向危险的物种，不是为了食物，不是为了繁殖，而是为了一个抽象的概念求知，我们要知道 月球背面有什么，要知道火星上是否有生命，要知道宇宙的边界在哪里。这种冲动不是理性的，他甚至是反进化的，因为他让我们把最优秀的个体送进死亡陷阱。但正是这种冲动，定义了我们。一九六九年七月二十日，尼尔阿姆斯特朗踏上月球表面的那一刻， 全世界有六亿人在电视机前屏住呼吸，不是因为他发现了金矿，不是因为他找到了外星人，而是因为他证明了一件事，我们可以，我们可以离开摇篮，可以触碰其他世界，可以把脆弱的肉体送进致命的黑洞，然后活着回来。阿尔特米斯二号的四位宇航员知道这一切风险，但他们还是会去， 因为有些事情比活着更重要。当你今晚抬头看月亮时，请记住，那里有四个人正在用生命为我们探路，而我们是那些站在地面上仰望星空的人，我们的责任是记住他们。

阿尔推密斯二号刚刚降落， nasa 就 宣布美国登月作废。注意，不是取消，是作废！四名宇航员飞了整整十天，打破了人类半个世纪以来的最远飞行距离记录。刚刚落水，全球直播任务控制，市里欢声雷动， 结果庆功宴还没散， nasa 局长艾萨克曼就走上了发布台，说出了让所有人目瞪口呆的那句话。阿尔推密斯三号不去月球了，因为阿尔推密斯二号根本没有为三号登月铺好路。为什么？ 第一个原因出在宇宙飞船自己身上，检查人员在飞船的隔热盾上再次发现了坑洞和裂缝， 这已经是连续第二次出现同款问题。更要命的是，损坏模式依然和计算机模型对不上，工程师根本算不出下一次会坏到什么程度。格热顿是宇航员回家路上唯一的保命底牌，要承受超过两千七百摄氏度的极端高温， 如果出现裂缝，飞船会在几秒钟内化为等离子体，里面的人没有任何逃生机会。阿尔推尼斯二号飞的是绕月，出问题，还有回头路，但三号要飞到月球，轨道离地球三十八万公里，出了事就是另一种结局， nasa 不 敢赌。第二个原因出在火箭发射的节奏上， 埃萨克曼说了一个让人背脊发凉的数字。阿尔推尼斯一号到二号中间隔了整整三年多， 当年阿波罗时代，平均发射间隔是三个月，中间差的不只是数字，差的是工程师的手感，差的是地面团队的肌肉记忆。每次上发射台都像第一次，每一次都是在用最生疏的状态做最危险的事。 第三个原因更让外界始料未及。登月舱还没准备好。登月计划依赖 spacex 的 新舰载人登陆系统，这东西要从地球轨道飞到月球，光靠自带的燃料完全不够，它必须在轨道上完成至少十四次单独的燃料补给。 十四艘加油舰，一批一批把液态甲氨和液氧运上去，再一点一点转给登月舱。这听起来像科幻小说，但这是 nasa 写进计划书里的硬性要求。 而且轨道加油这件事，人类在载人级别的系统上从来没做过一次。但有一个转折，没人预料到，贝索斯的蓝色起源回来了。埃 萨克曼宣布，蓝色起源带着蓝月登月舱重新加入竞争，和 spacex 同台较量，谁先做好准备，谁就有资格把人类送上月球。这不是合作，是赛跑。两家公司都清楚，胜者拿到的不只是一份合同，而是人类重返月球这件事在历史上的数名权。 那阿尔推密斯三号究竟要做什么？答案让人又气又服。他要和当年的阿波罗九号一样，在地球轨道上和登月舱完成对接演练。 宇航员进入舱内测试推进系统、生命支持系统、通讯系统，第一次在真实太空环境里穿上新一代月面宇航服，验证他真的能用，而不只是在地面模拟舱里跑跑数据。现在可能早已没有人记得阿波罗九号，但没有他，就不会有两个月后的阿波罗十一号。 按照 nasa 的 最新计划，阿尔推密斯四号才是真正的登月任务目标，时间是二零二八年初，届时两名宇航员将踏上月球南极地区距离上一次人类踏上月面将整整过去五十六年，而之所以选择南极，是因为那里有水， 永久阴影，陨石坑里藏着数十亿年前彗星带来的大量水冰电解之后就是氧气和氢气，氧气用来呼吸，氢氧混合就是火箭燃料。月球南极不是旅游景点，是未来整个深空探索体系的补给站。 再往后，阿尔推尼斯五号，二零二八年底，月球基地开始动工， nasa 的 目标是二零三二年实现人类在月球的永久驻守，每六个月轮换一批宇航员，像南极科考站一样运转。 月球将不再只是一个仰望的目标，而是一个真正的前进基地。只是这一切都建立在每一个环节都不能出错的前提上。

月球背面又发生了神秘事件！二零二六年四月八日， nasa 发布了一条信息，阿尔推尼斯二号宇航员在飞掠月球背面时，亲眼看到月球背面出现神秘闪光。不是一次，而是六次。 就在猎户座飞船里，宇航员们亲眼目睹。今天这条视频，我将带你扒一扒月球背面的闪光到底藏着什么秘密。先问你一个问题，你觉得月球背面是不是永远漆黑一片，啥也没有？ 如果你脑海里出现一个是字，请自觉将是字打到公屏上。很多人以为月球背面嘛，太阳肯定照不到。这想法其实是错误的，月球背面只是背对地球，不是背对太阳，它照样有白天黑夜。只不过，我们在地球上永远看不见那一面。 但问题就在这次历史性的载人绕月飞行中，宇航员突然看到在月球背面的阴暗区域，出现了一道道闪光，亮一下就没了，一秒都不到。 但就是这短短一瞬，直接改写了我们对月球的认知。为什么？因为按照传统理论，月球早就是一颗死透了的星球，没有大气，没有地质活动，没有火山，啥也没有， 就是一个巨大的石头，安安静静陪地球转了四十多亿年。但闪光意味着什么？意味着它可能还在动，而且这不是第一次。实际上，人类记录月球闪光已经有几十年历史。 一九六零年代，天文学家就开始看到月球表面偶尔冒出来一些亮斑，像雾气一样的东西。他们给这东西起了个名字，叫月球暂现现象，英文缩写， t l p s。 听起来挺学术是吧？ 说白了，就是月球上那些莫名其妙亮一下，然后消失的怪事。其中最邪门、最让科学家不解的地方是，这些现象总在固定几个区域反复出现。比如一个叫阿里斯塔克斯高原的地方，简直可以说是月球上的百慕大。 科学家们翻遍了所有观测记录，发现这个地方的异常闪光出现频率远远高于其他地方。难道真的有外星生命？ 或者月球不是均匀死寂的？它某些区域的地下可能还在发生一些我们完全不知道的事情。你想想，一颗卫星绕着地球转了几十亿年，按理说早就凉透了， 可它某些地方偏偏还能亮一下。这就像你看到一个死了几千年的木乃伊，突然眨了一下眼睛，你说可怕不可怕？那问题来了，这闪光到底是啥？ 目前科学界最主流的解释有两种。第一种，陨石撞击。月球没有大气层，所以哪怕一颗鸡蛋大小的石头，以每秒几十公里的速度撞上去，都不会烧掉，直接砸在月球表面，就像一个小炸弹，啪一下闪出一道白光。 你别小看这个啪一下。二零一三年三月， nasa 在 雨海区域拍到一次超强的撞击闪光。 事后一算，那块石头只有四十公斤重，跟一个大西瓜差不多，但它撞击的能量相当于五吨天梯炸药。如果是大一点的石头呢？如果是几吨重的呢？那闪光肉眼绝对看得清清楚楚，宇航员在月球背面看到的很可能就是这类撞击。 但问题又来了，他们看到的不止一次，在短短几个小时的观测里，记录到了多次闪光，这说明什么？说明月球表面的撞击频率远比我们以前预估的要高得多。 以前我们以为月球上每天也就几次小撞击，现在看来，可能没几个小时就有一次肉眼可见的大闪光。这个数据让整个科学界都炸了。第二种解释更神秘， 月球内部有气体释放月球虽然总体上死了，但它的内部深处可能还残留着一些放射性元素，缓慢衰变，产生东气、亚气之类的气体， 这些气体会沿着月壳的裂缝慢慢往外冒，一旦冒出来，跟太阳辐射一相互作用，就有可能产生短暂的发光现象。 换句话说，月球可能还在喘气，只是这个喘气太微弱，太短暂，我们以前根本捕捉不到。但如果这个假说成立，那就意味着月球不是一颗完全死寂的星球，它内部还有一些活动。这个认知将颠覆所有教科书。 那到底是撞击还是气体呢？我告诉你，科学家自己也没争出个结果来。目前比较公认的说法是，两种情况都存在，有些闪光是撞出来的，有些可能是气体搞的鬼。 但具体哪一次是哪一种，没法判断。因为闪光时间太短了，几分之一秒，连高清相机都很难精准抓拍。黑暗的夜空背景下，突然闪一下白光，特别容易被肉眼捕捉到，所以宇航员的肉眼观测就成了极其宝贵的资料。 而且我告诉你，这件事意义十分重大。以前我们观测月球闪光，都是靠地球上的望远镜或者月球轨道上的探测器，但那些设备都有延迟，都有盲区，很多时候仪器没拍到，但人的眼睛看到了。 阿尔推尼斯二号的宇航员是人类历史上第一批用肉眼直接看到月球背面闪光的人，这说明在以后载人登月任务中，宇航员可以成为活体的传感器，帮科学家发现那些仪器漏掉的现象。 而且这些观测数据已经在跟月球轨道探测器的记录进行比对，一旦比对成功，科学家就能反推出撞击月球的天体有多大，速度有多快，甚至有可能定位到新形成的陨石坑。 你想想，月球上又多了一个新的坑，而这个坑是什么时候砸出来的，谁看到的都记得清清楚楚，这就像给月球表面每一道伤疤都贴上了时间标签。最后，我想问你一个值得思考的问题， 你觉得月球背面那些神秘闪光，到底是普通的小行星撞击，还是月球内部某种未知活动的迹象？ a， 就是 撞的 b， 月球可能还活着 c， 外星人干的。来评论区，告诉我你的答案，别忘了点赞关注我是百科片场，咱们下期见！

这是阿尔特尼斯二号在月球背面拍到的地球落下的照片。画面中，地球就像一枚蓝白色的弯月，正从月球边缘缓缓落下。他是那么的安静，那么的完整，完整到你几乎看不到任何一条边界， 可就是在那上面装着全部的人类文明。此外，阿尔特尼斯二号还拍到了月背的巨型陨石坑，以及震撼的月球遮住太阳后的升空日时，也拍到了没有大气、没有官污染干扰下的银河。 这不仅仅是一组普通的月球照片，它会让你突然意识到，我们一直以为无比巨大的世界，原来只是宇宙里一颗安静发光的小点。 这组照片里最适合放在第一段讲的一定是那张从月背视角拍到的日食。人类第一次在月球上看日食 那次的说明里提到，这次飞跃中，月球从阿尔特米斯二号的视角完整遮住了太阳，形成了一次持续接近五十四分钟的全食。 照片里，太阳日冕像一圈发光的火环，环绕在黑色月盘边缘。月球本身虽然在阴影中，但因为地球反射过来的微弱光线，暗面并不是完全消失的。 nasa 还专门指出，画面里的亮点之一是土星，另一处亮点是火星。 这张图厉害的地方不是又拍到了一次日全食，而是他彻底改变了日食的观看方式。人类第一次在月球附近，在深空中从另一个天体旁边看月球去挡住太阳， 这已经不是一种地面天象了，这是一次真正的宇宙尺度的日食。如果说日食是震撼，那这组照片里最有情趣的一部分一定是地落和地出。 对，没有错，在月球上的地球升起和地球落下。 nasa 官方说明中， elsa 拍摄于美国东部时间四月六日十八点四十一分。 画面里，地球是一颗柔和的蓝白色弯月，一部分已经进入夜晚，另一部分仍被阳光照亮。 nasa 还特别说明，白天一侧可见的是澳大利亚和大洋洲的云系，则拍摄于十九点二十二分。 这张图用了四百毫米镜头，画面经过旋转后形成标准观看方向。地球像一枚柔和发光的蓝色弯月，从月球崎岖的地平线后方升起。地月两者的南北极方向在图里也都做了标注。这两张图最特别的地方在于， 他们把我们最熟悉的日出日落这个概念换成了地球升起。地球落下，地球不再是背景，它成了天空中的一个天体。那个装着全部海洋、森林、城市文明的世界，在月球边缘缓慢升起，又在月球边缘缓慢沉下去。 这一件事就足够让整组照片有了情绪。在这之外，还有一张照片非常特别，月球上空的银河。阿尔特米斯二号宇航员在成功掠月之后，拍下了这张我们所在星系银河系的照片。 这意味着，人类这次在月球背面附近看到的不只是月球和地球，还有月球之外那片真正属于深空的背景。 它不再只是夜空中一条淡淡发白的光带，而是由无数恒星、尘埃和暗带组成的，我们整个太阳系都身处其中的巨大结构。如果要在这组照片里找一张最硬核的，那大概就是瓦维洛夫环形山陨石坑的特写， 它位于更古老、更巨大的赫兹斯普伦盆地边缘，画面右侧能明显看到从较平滑的内环山体过渡到更崎岖的坑源地形。 因为靠近昼夜交界线，长阴影把撞击坑喷发物和地表起伏都勾得非常清晰。阿尔特尼斯二号发回来的并不只是一组震撼的照片，当你把这些画面放在一起，你会发现其实都在讲同一件事。 当人类重新飞到月球背面时，我们看到的从来不只是月球，我们也在重新看见地球，看见太阳系，看见我们自己在宇宙里的位置。

北京时间四月十一日八点零七分，阿尔推尼斯二号返回舱稳稳地渐落在太平洋里， 这趟具有历史意义的月球飞跃之旅圆满结束，留下了无数被相机记录下来的震撼时刻。在渐落前几小时，有猎户座飞船和地球一同入境的岩石画面。 随着飞船慢慢靠近蓝色星球，美国国家航空航天局 nasa 切换了深空通讯链路，借助地球轨道上的中继卫星网络，仅仅掌握着这趟归途中的每一个数据。 美国东部时间下午七点三十三分，猎户座与服务舱完成分离。这个为九天任务提供支持的太空保姆，会在太平洋上空的大气层中安全烧毁 返回轨道，经过精准计算，保证任何碎片都不会对陆地人员和航道造成威胁。紧接着，猎户座完成姿态调整，把烧石隔热罩紧紧对准前进方向，准备迎接最后的考验。 当猎户座抵达距离地面一百二十二公里的大气层边界时，飞行速度达到了惊人的三十五倍音速，这是人类有史以来最快的载人返回速度。飞船第一次接触到大气，正式开始引导下降。不久之后，计划中的通讯中断按时到来， 所有人都紧张的屏住了呼吸。这一次通讯中断持续了整整六分钟，等离子体的猎雁把返回舱包裹起来， 休斯顿的屏幕再次陷入一片黑暗。直到约七千一百三十米高空，两具减速伞猛的打开，瞬间稳住了高速下落的飞船，速度降到了每秒一百四十六米，此时距离渐落只剩一点三公里。 在约一千六百四十六米高空，减速伞被切断，三具巨大的主降落伞以下，拖着猎户座缓缓落向海面。北京时间四月十一日八点零七分， 阿尔推尼斯二号猎户座飞船在圣地亚哥附近的太平洋海域完成了完美的降落伞辅助舰落报告，飞船姿态稳定，直立系统正常工作。 这是一次郑重目标的完美舰落，四名宇航员全部平安。随后，工程师们在水中完成了几项额外测试，关闭飞船非必要系统， 把猎户座调整到回收状态。美国海军约翰披莫撒号航空母舰的救援队第一时间朝着返回舱驶去舰落。大约一小时后，四名宇航员依次走出猎户座， 被直升机接到航母上。在船上接受初步医疗评估后，他们将飞回休斯顿约翰逊航天中心和家人团聚。 里德韦斯曼维克多格洛福、克里斯蒂纳库克杰里米汉森，这四个名字会永远铭刻在人类航天史上。当宇航员们安全踏上甲板，这趟史诗般的任务即将结束，是时候回顾一下那些足以载入史册的精彩瞬间。 五十五年前的一九七零年四月十五日，阿波罗十三号的三位探险家创造了人类离地球最远的记录，四十万一千公里，这个记录保持了整整半个多世纪。 而如今，阿尔推尼斯二号的宇航员打破了他。为了全人类，我们正在跨越边界，从阿尔推尼斯二号成员舱向大家报告，我们已经飞到了人类从未到达过的远方。我们这样做是为了纪念前辈们在人类太空探索中付出的非凡努力和壮举， 更让人感动的热泪盈眶的是，他们用自己的眼睛拍下了人类历史上最清晰、最震撼的月球背面影像。 四月六日，当猎户座绕到月球背面的那七个小时里，宇航员们按下了快门。这些照片标志着人类正式重返月球。 当飞船靠近月球时，沐浴在阳光中的猎户座和背景中的四分之一月亮一同入镜。仔细看月球圆盘底部的右边缘，能看到东方盆地一个直径近一千公里的巨型陨石坑， 这是我们在地球上永远看不到的景色。任务第六天，他们拍下了月球与地球的罕见同框照片。 右边那个小小的星月就是我们的家园。在巨大的月球面前，地球小得像一颗珍珠，这种尺度感足以震撼每一个人。 随着飞船越来越近，月球逐渐变成突跃。左边是永远背对地球的神秘远面，右边是我们熟悉的近面。那些深色的斑块是数十亿年前流淌的熔岩形成的阅海。整个飞跃期间，宇航员们记录下了月球表面超过三分之二的区域。 在一张广角图里，东方盆地再次处于中心位置，它的东北方，那个圆形的黑点是格里马尔迪陨石坑， 以异常黑暗的阅海熔岩底板而闻名，边缘已经被亿万年的时光磨平。再靠近一点 月球圆盘上半部分，那个在黑暗熔岩中闪闪发光的白点，是埃拉托瑟尼陨石坑整个月球上反射率最高的特征之一，像一颗镶嵌在灰色画布上的钻石。 加拿大宇航员杰里米汉森和其他三人轮流守在闲窗边，二十四小时不间断地记录着眼前的一切。他们拍下的东方盆地同心园特写让地质学家们兴奋不已。 这些保存完好的环形结构是研究巨型撞击如何塑造月球的活化石。在盆地十点钟方向有两个小小的陨石坑，宇航员们提议将他们命名为正直和卡罗尔。 卡罗尔是指令长里德韦斯曼已故的妻子，是凯蒂和艾莉的母亲。冰冷的月球上从此有了来自地球的最温暖的名字。 最后的广角勘测拍下了月球千变万化的地形，从火山平原到布满陨石坑的高地。这是一部写在岩石上的四十五亿年的月球史书。飞行几小时后，他们经历了极少数人才能体验到的奇迹。月球轨道上的日全食 当太阳从月球圆盘左边缘完全消失一小时的黑暗降临，宇航员们甚至报告看到了六次撞击闪光， 那是流星体以每小时数千公里的速度撞向月球表面的瞬间。他们戴上日时护目镜，拍下了令人惊叹的背光照片。 月球变成一个漆黑的剪影，左边缘被地球反光照亮。仔细看，正下方偏右的亮点是土星，再往右一点是火星。这次日全食持续了近五十四分钟，比地球上任何一次日全食都要长。 日冕像一个发光的光环环绕着黑暗的月球。没有了太阳的炫光，平时太暗的星星全都显现出来，甚至能看到地球光温柔地洒在月球表面。当第一缕阳光重新穿透黑暗，强烈的明暗对比勾勒出了月球边缘平时看不见的崎岖地形， 左边缘那个亮银色的闪光是金星。深入飞跃的过程中，他们还拍到了瓦伦蒂诺夫陨石坑 位于更古老的赫兹普隆盆地边缘，沉昏线头下的长长影子让崎岖的地形和撞击喷出雾显得格外立体。还有南极艾特肯盆地，月球上最大最古老的盆地，它就像一扇通往太阳系早期的窗户， 层层叠叠的岩石记录了数十亿年的地质历史。东方盆地的西南部有一道横扫的弧形山脉，阿波罗时代的宇航员们给他起了个可爱的昵称，亲吻。 这是盆地外环的地形，向我们展示了这些巨型撞击区的真实规模。在这片地质学家的理想之地，反光的埃拉托瑟尼陨石坑格外显眼。 附近的玛利亚山是一片火山，穷丘和锥体证明月球曾经也是一颗火火山。还有伽马射线漩涡和格鲁士科陨石坑发出的射线，宇航员们戏称它为首印。 深色和浅色的对比像极了按在月球上的掌印。最后，镜头定格在指令长里德韦斯曼凝视窗外的背影， 他们拍下的这些照片和观测数据将被科学家们分析很多年，帮助我们规划下一次踏上月球表面的旅程。五十五年前，我们停止了登月。五十五年后，阿尔推尼斯二号带着人类的勇气重新飞向了深空， 他不仅打破了最远飞行记录，更证明了我们有能力把人安全的送到月球，再安全的带回来。这不是终点，这只是开始。 阿尔推尼斯三号将在两年后把人类再次送上月球表面，而今天我们可以自豪的说，我们真的回来了。

阿尔克尼斯二号返回舱以平安返回，全人类悬着的心终于可以放下了。这十分钟的返程时间，是此次任务中风险最高的阶段，返回舱只要出现一丝偏差，都可能导致无法挽回的结果，这不是夸张，是航天探索的真实挑战。 大家好，我是小爱，先跟大家说句心里话，今天这条内容，我不想带任何节奏，不站队、不吹捧，更不想引发争论。我只是一个仰望星空十几年的宇宙科普博主，我真正敬佩的只有一件事，人类明知风险，依然敢于迈向深空的探索勇气。 就在北京时间二零二六年四月十一日八点零七分，阿尔特米斯二号的猎户座飞船在加利福尼亚州圣洁哥外海太平洋海面成功建落，四名宇航员平安回家。看到这条消息的那一刻， 我悬了十多天的心终于彻底踏实了。很多人只看到成功返航四个字，却不知道这趟回家之路，每一步都凝聚着人类对极限的挑战。先从发射阶段说起，我把最客观的工程细节摆在大家面前。 本次阿尔特米斯二号的主引擎沿用了退役航天飞机的成熟型号，属于经过验证的航天动力装置。这些设备经过长期存放与严格检测，其中一台在发射前例行检查中，因燃料管路隐患被及时更换。一项耗资巨大的载人深空任务， 人类时隔五十年再次将宇航员送往月球附近黑洞探索。没有重来的机会，也没有中途救援的可能， 任何一个微小环节的疏忽，都可能影响大局。也正因如此，全程都让人高度关注，捏着一把汗。但真正的关键挑战从不是出发，而是归途。从月球轨道转向地球，猎户座飞船被地球引力持续加速，最高时速接近四万公里，相当于三十多倍音速，没有刹车，没有缓冲， 唯一的方向是穿越地球大气层。第一道关键考验，超两千七百摄氏度的高温冲击。飞船冲入大气层的瞬间，外壳与空气剧烈摩擦，温度急剧升高，钢铁会被炙烤，普通金属会熔融。 而航天员就身处这团高温气流的核心，守护他们的是一面大型隔热盾。更需要关注的是，在之前阿尔特密斯一号无人试飞中， 该隔热结构曾出现过局部硬力变化。受工程进度与成本限制，此次任务前，工程师对相关部位进行了全面优化检测，以最大程度保障安全。这层隔热结构是航天员唯一的生命防线，每一处细节都关乎成败。 第二道关键考验，长达数分钟的通讯黑胀高温电离空气会形成等离子壳层，彻底屏蔽无线电信号，地面与飞船会瞬间彻底失联。大屏幕上没有数据，没有画面，只剩下安静的等待。这几分钟是所有人最煎熬的时刻，地面工程师无能为力， 只能静静守候。航员在剧烈震动中承受重力过载，无法感知外部状态，只能依靠飞船系统科学原理与自身信念。这种与未知相伴的紧张感，是每一位航天人都要直面的考验。第三道关键考验， 逃离之间的载入轨迹。为了安全减速，猎户座飞船采用了跳跃式载入方案，先切入大气层浅层，利用大气升力弹起减速，再二次进入。这个动作的容错范围极小，角度偏大，飞船可能被甩向外太空，难以回归。角度偏小， 过载超标会直接危及成员安全，全程高度依赖自动导航控制，人工干预空间有限，每一步都在精准的边界上前行。 第四道关键考验，超音速减速伞的终极考验。冲出黑帐后，飞船速度依旧极高，必须在超音速状态下依次展开。多具大型降落伞，任何一顶降落伞出现故障、缠绕或撕裂，都可能导致飞船高速撞击海面， 带来巨大风险。从大气层边缘到海面，短短十几分钟，走完了载人深空探索中最关键的一段归途。当飞船稳稳落入太平洋，救援力量迅速赶到，航天员从舱口安全出舱，挥手示意的那一刻，没有喧闹的欢呼，只有一种踏实的释然与敬意。很多朋友会问， 小爱你关注国外航天是不是立场有问题？在这里，我非常认真，非常明确的说，我深爱我的祖国，始终为中国航天的每一步突破感到自豪与骄傲。从嫦娥探月、玉兔巡月，到天宫空间站稳定运行， 中国航天一步一个脚印，稳健而扎实，值得每一个中国人骄傲。我始终站在自己的国家一边，不盲从、不吹捧，更坚守自己的家国情怀。 但我同时也坚信，星空不属于任何一方，它属于全人类航天精神，不分国界，不分阵营。它是明知前路有挑战依然选择出发，是面对浩瀚未知始终保持好奇与敬畏，是用严谨与勇气 一点点拓展人类文明的边界。我们不必盲目崇拜，也不必刻意贬低。我们可以骄傲于中国航天的强大，也可以理性看待人类共同的探索成果。不引战，不对立，不煽动情绪，只讲真实的航天， 只致敬纯粹的探索勇气。这一次阿尔特米斯二号成功返航，不是某一个国家的胜利，而是生命与勇气的胜利。 他告诉我们，在浩瀚宇宙面前，人类渺小而脆弱，却又无比坚定。我们会面临挑战，会存在局限，会在探索中不断完善。但我们从未停下向前的脚步。 无论你来自哪里，说什么语言，有着怎样的观点。当我们一起抬头望向月亮的那一刻，我们都是这颗蓝色星球的孩子，我们共享同一片星空。 最后，再次祝贺四名航天员平安回家，致敬所有为航天事业奉献一生的科研与工程人员，也致敬每一个 依然相信星空，保持好奇的你。宇宙浩瀚，人类渺小，但勇气无限。我是小艾，只讲真实航天，不站队，不引战，只敬畏星空。关注我下一条视频，我们聊聊中国载人登月到底有多硬核，多让人安心。

很多人把阿尔特米斯二号最近拍摄的这些月球照片称之为最清晰的月球照片，这纯粹是博眼球的啊，我们上个视频已经说过了，阿尔特米斯二号使用的是自由返回轨道，所以就注定了他的近月点只有八千公里左右。 相比而言啊，上个世纪的阿布罗计划中，七次绕月飞行的平均距离是一百多公里。当时的阿布罗计划共进行过九次载人探月任务，每次三人共有二十四人去过月球轨道。为什么是二十四人啊？是因为有三个人，他们去过两次，其中有十二人 亲自登上过月球，当时他们用哈苏相机拍摄了无数张高清大图，这时他们在某网站上的相册啊，已经上传过一万五千多张图片了。而且啊，我们国家的嫦娥一号、二号早在十几年前就已经会制作过高清的全月图了。 给您推荐一个网站啊，在这里您可以在线查看根据嫦娥二号观测数据绘制的七米分辨率的全月地图。 所以说，阿尔特米斯二号此次用尼康相机拍摄的这些照片呢，应当称之为最震撼的月球照片，而不能称之为最清晰的月球照片。要搞明白相机和科学仪器那可不是一个层次的。 要说是更震撼的照片呢，我认为应当是这张，且没有之一。因为这是五十多年以后，人类又一次在如此远的距离上回看自己生活的这个小小的地球。所以啊，李德怀斯曼将其命名为 hello world， 我 觉得是相当的贴切， 他这个相机拍摄的角度和我们平时看到的地图啊，这个地球他是不一样的，是颠倒的。我给你转一下角度，你就能看明白，这块黄的他不是澳大利亚，而是非洲北部的大沙漠 旁边这颗很亮的星星，如果我没猜错的话，应当是美丽的金星，也就是我们在地球上的夜空中看到的最亮的那一颗。感觉他正在高空注视着我们， 我们转动地球啊，你很难想象，就在这个地方，有无数的人正在饱受战争之苦，给他们带来战争的竟然是来自遥远大路上的另外一个国家。 我们把视角拉远，从四位宇航员的角度来看，这又是好小的一颗珠子啊。今天是二零二六年的四月十日，阿尔特米斯二号的四位航天员已经离地球很近了，大约目前在这个位置， 按照我们的时间，预计明天上午八点左右就会返回地球。也就是说，对于四位航天员来讲，最危险的时刻来临了。希望隔热系统能够像他们四位的勇敢和坚强意志一样，挺过大气层的考验。好了，感谢收看本期的武汉好奇，我们一起满足好奇心，我们下期见！

从阿尔特密斯二号传回的照片中，有一张极其特别， 它不是从飞船拍向宇宙，而是从外部回望飞船。猎户座飞船静静悬浮在黑暗中，前方是月球。没有解释，没有说明，只有三样东西，飞船、黑洞以及它要去的地方。 这张照片本身就是任务的意义。上一期我们已经介绍了阿尔特米斯二号的绕月细节，本期我们来讲一讲身处太空的四名宇航员都拍到了哪些照片，其中哪一张会再次成为经典？ 大家好，欢迎收看本期的宇宙视觉。这张月球完全遮挡太阳，显现出一个完美的黑色圆盘，四周是燃烧般延展的太阳日冕，也就是太阳的外层大气。 在地球上，因为太阳本身太过耀眼，我们根本看不见这种结构。更不可思议的是，背景中还能看到星星。按理说，在拍摄像太阳这样极端明亮的天体时，星空是不可能同时出现的， 而此刻他们却真实存在于同一张照片中。与此同时，月球面向地球的一侧正泛着一层微弱的光，这并不是来自太阳，而是来自约四十万公里之外的地球。阳光先照亮地球，再被反射，重新洒向月球表面。 这束光它有一个名字叫 d 照。在地球上一次再完美的日全食，持续时间通常也不会超过七分钟，而这四位宇航员整整经历了五十四分钟， 几乎是人类历史上任何一次观测的八倍。他们所处的位置是一个人类从未抵达过的空间坐标，而他们所记录下的不仅是一场天文现象，更是一段前所未有的视角。在看这些照片之前，先得把阿尔特米斯二号到底是什么讲明白， 因为你一听绕月任务，很容易觉得就是去月球边上转一圈，但它的意义远不止这么简单。 阿尔特米斯二号是自一九七二年十二月阿波罗十七号以来，第一次把人类送到禁地轨道之外的载人任务， 整整五十多年半个世纪，这期间所有上过太空的人其实都没离地球太远，国际空间站也不过是在地球上空约四百公里的地方打转。 而阿尔特米斯二号把四位宇航员送到了大约三十七万公里外，差不多是前者的一千倍。 这四个人分别是舰长李德怀斯曼、飞行员维克托格洛芙、任务专家克里斯蒂娜科赫以及杰利米汉森。 其中汉森还是第一个飞到地球轨道之外的加拿大人，他们在二零二六年四月一日发射升空，接下来的一周多时间里，他们飞到了五十多年来人类去过的最远地方。 这次任务本来就不是要着陆月球的，他真正的目标是证明猎户座飞船和他的成员能不能安全完成这趟旅程。这是阿尔特密斯三号真正准备重返月面之前必须跨过的一道门槛。 但他们发回来的不只是数据，更重要的是照片，而且有几张真的已经可以写进历史了。 下面这张是他们刚出发不久拍到的，就在四月二日完成奔月注入点火之后，也就是那次把飞船彻底甩出地球轨道，正式送上月球之旅的发动机点火。怀斯曼把相机伸向窗外，拍下了地球。 照片里，地球的晨昏线非常清楚的切开了整颗星球，那就是白天和黑夜的分界。从他们的位置看，地球的一半沐浴在阳光里，另一半沉在阴影中。 这张照片很简单，但也很震撼，因为它是这组照片里最后一张让地球还显得很大的照片。 到了第二天，事情更奇妙了。当太阳刚好从地球后面照过来时，怀斯曼拍到了一张第一次看见的人往往会愣一下的照片。地球被逆光照亮，太阳躲在后方，地球边缘浮现出一圈很薄的发光弧线。 但真正让这张照片厉害的不只是这个，在画面的右上角和左下角，两条极光同时出现， 而右下角还有黄道光。黄道光是太阳光打在太阳系平面上那些古老尘埃上散射出来的一种淡淡灰光。 它像一个很浅的金字塔形光雾，平时就算在地球上最黑的地方也不太容易看见，因为我们的天空总还是太亮了。 到第三天，地球看起来已不再巨大。当天一张照片里，地球只剩下一弯细弧，一道微弱的亮边悬在纯粹的黑暗中。这不是局部裁切，也不是刻意取景，而是在那个距离和角度，太阳只能照亮这么一点。 另一张同一天的照片里，地球干脆就像一弯月牙，我们的家园在行星相位里，居然和望远镜里看到的金星差不多。 然后还有这张图，怀斯曼漂浮在猎户座主舱窗口边，脸贴着玻璃，回头望着已经慢慢远去的地球。 nasa 给这张照片起了个名字，叫想着你，地球。此时任何旁白都显得那么多余， 但这趟旅程里还有一张照片和前面的都不一样。它不是机组成员从前窗里拍的，而是装在猎户座太阳一顶端的一台相机拍下来的。 这台相机从飞船外部回望整艘飞船，画面里你能看到猎户座本体远处前方悬着月球。这不是目的地的照片，也不是家园的照片，而是旅程本身的写照。飞船、星空以及它驶向的地方。同框出现 这一张就装下了这次任务的全部意义。那一刻，这次任务到底在干什么，已经一目了然了。 到了四月六日，宇航员们已经靠近到月球几乎要填满整个悬窗的位置，而这时候拍到的照片完全是另一种感觉。月球表面细节锐利清晰，古老的陨石坑、褶皱山脊凝固，熔岩形成的广阔平原数十亿年未曾改变。 还有月球背面，那是永远朝向地球的另一边。人类用眼睛第一次这么清楚的看到它，已经是五十多年前的事了。 它们拍下的第一张照片是在下午两点十九分拍的。你现在看到的画面中心是一个巨大的撞击坑，它叫东方海盆地。 这是一个直径约九百多公里，恰好位于月球正面与背面交界地带的撞击坑。从地球上，在特定角度下偶尔可以隐约看到它的一部分，但从来没有人像现在这样从数百公里高空完整俯视它。 盆地中央是一块深色区域，但是远古熔岩在月球早期火山活动中喷涌而出，然后冷却后形成的黑色遗迹，他已经在那里静止了数十亿年。 在他的左侧，是一个明亮的撞击坑，撞击抛射出的物质向四周扩散，形成辐射状纹理，延伸超过四百公里。这是一种极其矛盾的景观，既向外星世界，又向地球早期地质的化石记录。 大约三个小时后，他们将相机对准月球昼夜分界线，也就是月球亮面与暗面的交界。 在这里，月球摄影呈现出近乎雕塑般的质感。从这个角度看，太阳贴近地平线照射，光线以极低的略设角扫过月表，在每一道山脊、每一个坑源、每一处略微凸起的高地投下修长而极具张力的阴影。 那些在强光直射下难以分辨的地貌瞬间变得棱角分明，呈现出强烈的立体感。 然后还有月球背面的瓦维洛夫陨石坑。这个深邃的撞击伤疤被近距离清晰拍下，清晰的近乎不真实 阶梯状的坑壁层层向下延伸至平坦的坑底中央，风则因撞击反弹向上隆起。 这一地质构造形成于一次极端能量的撞击事件中。那一瞬间，月球表面甚至短暂表现的像液体一样流动，而在此之后，它就被永久锁在月球背面，远离地球视线，沉默了数十亿年。 美国东部时间四月七日十八点四十四分，猎户座飞船驶入月球背面阴影区与地球的所有通信彻底中断， 没有通讯，没有信号，只有寂静。这段失联持续了近四十分钟。身处月球背面，没有任何能望向地球的视线，没有信号可以抵达。没有人能听见你， 从任何意义上说，你都与人类世界完全隔绝。虽然宇航员早已接受训练，但真正进入那种状态时，心里感受是完全不同的。 当信号恢复时，任务专家克里斯蒂娜科赫说的第一句话是，再次听到地球的声音。真好！ 在所有月表影像之外，有一张照片改变了整个叙式，地球与月球同框出现。地球只是画面角落里一个微小的蓝点，而月球则占据了绝大部分画面。这张照片带来的冲击是任何图表和解说都无法比拟的。 你在深空同时看见两个世界，并真切的感受到这四个人离家究竟有多远。现在回到本次任务最震撼的照片之一。 在这次飞跃任务过程中，月球刚好运行到一个关键位置，月球恰好从猎户座与太阳之间穿过。在宇航员视角中，月球大到足以完全遮挡太阳。 一场日全食却与地球上任何一次都截然不同。在地球上，你必须赶到一条精准的狭窄地带，等到恰好的时刻。即便如此，全食阶段也只能持续几分钟，月球便会移开，而阿尔特米斯二号乘组拥有整整五十四分钟的目睹过程。 太阳被完全遮蔽的那一刻，日冕在黑色月盘周围清晰闪耀。在背景中，星星出现了，而在画面一角，有一个异常明亮的光点，那就是在远方璀璨闪耀的金星 飞掠阶段。还有一张照片值得单独讲述，当飞船绕过月球时，宇航员拍下了地球在月球边缘缓慢落下的画面。 伯母的星球缓缓沉入月球弧形边缘之后从视野中消失。淡蓝色的地球带着澳大利亚与太平洋上空的涡旋云层沉落在前景布满古老陨石坑的月表之后。 很多人看到这张照片会想到一九六八年阿波罗八号宇航员比尔安德斯拍摄的经典照片，指出那是地球从月球地平线升起的瞬间， 但这一张不是地出，这是地落。区别很重要，地出是世界出现，地落是世界消失。 一个是被看见的开始，一个是被遮蔽的结束。画面中地球不再是中心，它只是慢慢退场的背景。四名宇航员正站在失去地球视角的最后一刻。 这一幕带来的冲击并不是震撼，而是安静，一种非常克制的消失感。地球没有爆炸，没有变化，只是从视野中离开了。而这一真画面记录的正是他消失之前的最后瞬间。 也许你出生的太晚，没能见证阿波罗时代，但你刚好赶上了另一个时代的开端。阿尔特米斯计划正在开启人类航天的下一阶段，而本次绕月任务只是续章， 下一步是阿尔特密斯三号，目标很明确，再次让人类重返月球表面。这是自一九七二年以来，人类再次踏上月球，而历史上第一次将会有一位女性宇航员站在月球表面。但眼下我们拥有的是这些照片。 今天的内容就是这些，感谢大家的观看，最后别忘了给我们点赞、收藏和转发，你的鼓励会推动我们继续前行，我们下期再见！

自由返回轨道就是宇航员生命的最后一道保障。阿尔特米斯二号宇航员终于安全返回地球了。他们能活着回来， 靠的是一条在太空中精确计算好的飞行路径。这条路径利用月球和地球的引力场，自动把飞船送回地球，不需要发动机点火，不需要消耗燃料，甚至不需要任何人为操控，整个过程完全依赖天体力学。飞船接近月球时， 月球引力会改变飞船方向，然后地球引力会把飞船拉回来，全程自动，一气呵成。听起来很美好，对吧？但问题是，这条轨道只有在飞船出现故障，无法执行正常任务时才会派上用场，而一旦你需要启用它，那就意味着任务已经失败了，你正在执行紧 撤离程序。一九七零年四月十三日，阿波罗十三号的宇航员吉姆诺威尔听到服务舱传来一声巨响，他说出了航天史上最冷静也最恐怖的一句话，休斯顿，我们有麻烦了！氧气罐 爆炸，电力系统瘫痪，三个人被困在距离地球二十四万英里的真空中，而唯一能救他们的，就是这条他们出发时就设计好的自由返回轨道。但这里有个残酷的真相，自由返回轨道从来不是用来探索月球的，他的数学公式在一九六零年代就被算出来了， 但真正让他名扬天下的，是他在生死关头的表现。当氧气罐爆炸的那一刻，诺威尔和他的队友面临的选择只有一个，要么启动登月舱的发动机，强行修正轨道，把自己塞进那条自由返回轨道， 要么就在太空中等死。他们选择了前者，但这里有个要命的细节，登月舱的发动机本来是用来在月球表面起降的，它的燃料只够支撑几分钟的点火，而他们需要用它完成一次精确到秒的轨道修正， 误差超过零点一度，他们就会错过地球，飞向无尽的星空。休斯顿的工程师们用计算尺和纸笔算了三十多个小时，最终给出了一个方案，点火三十秒，然后祈祷。他们祈祷了，然后奇迹发生了，飞船进入了自由返回轨道。四天后， 他们建落在太平洋，成为人类历史上唯一一次在深空中完成自救的案例。但诺维尔后来说了一句话，让所有人沉默，我们不是英雄，我们只是幸运。如果那条轨道不存在，我们现在还在太空中飘着。自由返回轨道不是英雄主义的象征，它是失败的逃生舱，是人类对宇宙说我认怂的白旗。 所以当阿尔提米斯二号在二零二六年四月一日从肯尼迪航天中心升空时，全世界都知道，这四个人踏上的不是征服月球的战车，而是一条预设好的逃生通道。他们的轨道设计和阿波罗十三号几乎一模一样，唯一的区别是， 他们不需要等到爆炸才启动逃生程序，因为整个任务本身就是一次逃生演习。这听起来很讽刺对吧？人类花了五十四年时间造出了比阿波罗飞船大三倍的猎户座飞船，装备了最先进的生命支持系统，最可靠的热防护盾，最精密的导航计算机。结果还是要依赖一条 一九六零年代的古董轨道来保命，但这就是太空探索的残酷现实。技术可以进步，引力定律不会改变，月球不会因为你的飞船更先进就对你手下留情，他会用他的引力场把你吞食，然后吐出来，而你唯一的选择就是顺从他的节奏，像一个服从的囚犯一样， 沿着他为你划定的路线走。四月六日下午一点五十六分，阿尔特米斯二号飞到了距离地球二十四万八千六百五十五英里的位置， 打破了阿波罗十三号保持了五十六年的人类最远距离记录。但他们没有欢呼，因为他们知道这个记录的代价是什么。他们看到了月球完全遮住太阳的日时，看到了地球从月球地平线落下的景象， 看到了没有任何地球人见过的月球背面细节。但他们也知道，如果猎户座飞船的发动机在那一刻出现故障，他们就会成为下一个阿波罗十三号，甚至连阿波罗十三号的运气都没有。 但危险在哪里？自由返回轨道听起来像是万无一失的保险，但它有一个致命的缺陷，它只能保证你回到地球附近，但不能保证你安全着陆。想象一下，你从月球被甩回来速度是每小时两万五千英里， 相当于三十三倍音速。你要在进入大气层的六分钟内把这个速度降到每小时二十英里，而唯一能帮你减速的就是大气层的摩擦力。但这里有个问题，如果你的进入角度太陡， 你会像流星一样在大气层中烧成灰烬。如果角度太浅，你会像打水漂的石子一样从大气层弹出去， 然后飞向太空，永远回不来。阿波罗十三号的进入角度误差只有零点五度，他们差点就弹出去了。阿尔特米斯二号的进入角度更苛刻，因为他们使用的是跳跃式载入技术。飞船会先在大气层外层弹跳一次，像打水漂一样减速，然后再进入大气层深处。这个技术的好处是可以减少热量累积， 坏处是如果第一次弹跳的角度有偏差，第二次就会失控。四月十日晚上七点五十三分，猎户座飞船进入大气层，表面温度飙升到两千七百摄氏度，等离子体包裹着飞船，形成了六分钟的通讯黑障。休斯顿和全世界只能等待，等待那个信号重新出现。八点零三分，信号恢复，减速伞打开。 八点零四分，主降落伞展开。八点零七分，飞船建落在圣地亚哥海岸外的太平洋。四个人活了下来，但他们经历的最大加速度是三点九个 g， 相当于四倍体重压在身上。 而阿波罗十三号的宇航员经历的是六个 g， 差点把他们压昏过去。所以，自由返回轨道危险吗？它不是危险，它是唯一的活路。没有它， 阿波罗十三号的三个人早就死在太空中了。没有他，阿尔特米斯二号的四个人根本不敢踏上绕月之旅。但他也不是安全的，因为他只能保证你有机会回家，不能保证你一定回得了家。他是宇宙对人类的一个残酷玩笑。我给你一条活路，但你得用生命来堵。这条路能不能走通？ 诺维尔在阿波罗十三号返回后说过一句话，我们去了月球，但我们没有登录，我们活着回来了，但我们失败了。这句话道出了自由返回轨道的本质，它是失败者的荣耀，是幸存者的耻辱，但它也是人类最伟大的发明之一，因为它证明了即使我们会失败，我们也知道如何在失败中活下来。

美国载人绕月任务造假，因为隔热瓦都没有烧焦的痕迹，真的是这样吗？当然不是，因为我们看到没有烧焦痕迹的都是平时的训练照片，或者是这次任务没有受热的那一面，真正受热的那一面烧焦痕迹是很明显的。那么这次任务有什么风险吗？发射前很多人收回不来了，因为确实风险很高。 首先就是 sls 火箭的液氢泄露，上次推迟也是这个原因，这是所有液氢火箭的老大难问题。其次就是很多人说的隔热瓦的问题了， 阿尔推尼斯一号无人任务中，隔热材料就出现异常波落与裂纹，因为受到时间限制，二号任务就来不及更换了。 nasa 的 方案是通过调整载入轨迹和角度来缩短高温暴露时间，以三十二倍音速载入大气层， 并扛二千七百六十摄氏度高温，确实有着很高的风险，但是即使是这样，他的意义也是重大的，根本不是某些人说的略略那么简单。首先他打破了阿波罗十三号的四十万一百七十一公里的人类最远深空探测记录，这次达到了四十万六千七百七十八公里。 中国载人飞行的最远高度仅停留在空间站的四百千米，美国是我们的一万多倍。当然，他的意义远不止这些，他不只是一次绕月任务，更是人类重启深空载人探索的关键一步。美国的猎户座飞船是目前人类唯一的载人深空飞船，中国的还没发射。 这次任务的目标是全面验证猎户座飞船与 s l s 系统在真实深空环境的可能性，为美国后续载人登月、月球基地的建设，甚至是火星探索砥砺技术基础。相比阿波罗的短期登月，阿尔推尼斯计划的目标一直是建立月球长期存在， 构建可持续的深空探索体系，推动月球科研与资源探索全球化，这也是他超越冷战时代探月竞赛的核心意义。绕月任务的宇航员格罗佛说，我们都是智人，这其实是很经典的总官效应。当人脱离禁地轨道，在深空视角俯瞰地球，会看到这颗星球没有国界种族的划分， 你所有的爱恨情仇都只是在宇宙中一颗脆弱又珍贵的蓝色星体。总官效应会让宇航员直观感受到地球生态的脆弱与人类命运的一体性， 从而放下狭隘的对立思维，生出守护整个星球的强烈意愿。无数宇航员都曾描述过这种体验。在宇宙尺度中，地球显得格外渺小， 所有纷争都显得微不足道。所以我们在地球上的人就不要老盯着什么阿尔推尼斯又延迟了阿波罗是不是造假这些话题了，多关注我们自己的家人、朋友和自己的生活，这才是正道。

你可能无法相信，阿尔特米斯二号圆满返航！人类时隔五十四年载人绕月飞行，四名宇航员全部安然无恙，狠哼打脸全网质疑。而这次返航的意义，远不止平安归来这么简单，它不是一次普通返航，而是人类重返月球迈向火星的史诗级验证， 是半个多世纪以来最重磅的载人深空突破，更是为下一步载人登月铺平了道路。就在飞船载入大气层时，全网都在疯狂讨论，两千七百六十度的高温，宇航员扛得住吗？船回来了，人还在吗？各种猜测、质疑、唱衰、刷屏， 几乎没人相信他们能活着回来。可现实直接反转，舱门打开的那一刻，四名宇航员状态完好，自主出舱，正常行走，全员平安。跳跃式载入新型隔热盾生命保障系统，全链路通过考验，用完美结果 击碎所有谣言。不同的视角形成了鲜明对比，有人靠想象制造恐慌，有人盯着风险无限放大。而航天团队用实打实的工程能力，完成了人类半个多世纪以来都未曾实现的壮举。很多人会问，一次绕月返航为什么意义这么大？答案很简单， 它不仅证明人类完全具备安全往返深空的能力，更是以四十万六千七百七十一公里的新纪录验证了技术可能性，为整个阿尔特米斯计划按下了加速键。阿尔特米斯二号已经圆满完成自己的使命， 接下来的核心就是阿尔特米斯三号的载人登月任务。而这个登月计划，马斯克的 space x 星舰将是不可或缺的核心主角，专门负责月球轨道和月球表面之间的往返运输， 航天员会在月球轨道上从猎户座飞船换成到星舰，再由星舰精准送往月球南极。更值得期待的是，这个月星舰的第十二次试飞也将启动，每一次测试都在为载人登月铺路，这不仅是把人平安带回地球， 更是为后续再人登月、登陆火星扫清了最大障碍。我们向来崇尚谦虚务实，失败是成功之母，探索本就允许试错，可总有人只盯着瑕疵，无视突破。而这次返航告诉所有人，真正的进步从来不是零失误，而是敢向前。能成功 是不同团队携手，一步一个脚印，朝着更远大的目标推进。这不仅是一次任务的成功，更是人类探索精神的全面回归。从近地轨道走向四十万六千七百七十一公里的深空，从绕月飞行迈向载人登月，从怀疑走向确信。 人类再次证明，我们的脚步从未停止。走向星辰大海，你看到的不应该只是故障与质疑，更应该看见从重返深空到登陆月球的清晰路径。欢迎航天英雄平安回家， 人类深空大航海时代正式重启，载人登月的倒计时已经敲响，关注我，第一时间追踪阿尔特米斯的最新进展，见证人类重新踏上月球表面的历史性时刻！

北京时间四月十一日上午八点，阿尔推弥斯二号返回舱以四万公里每小时的速度冲进地球大气层，这个速度比子弹速度还要快一百倍。但在返回地球的生死关头，欧洲造的服务舱检测到了氩气泄露，而返回舱还没有成功分离，宇航员还在里面。 该消息一出来，整个任务控制中心一片安静。十二分钟生死俯冲，有六分钟是与世隔绝的死亡静默。飞船外壳烧到两千八百度，地面团队只能干瞪眼，而舱内四人独自面对灼热的黑暗。 今天咱们这条视频带你完整复盘！四名宇航员返回地面，到底经历了什么恐怖瞬间？当时飞船离地球还有一段距离，但速度已经飙到四万公里每小时。在舰落海面前四十二分钟，猎户座做了一件事，抛弃服务舱。 那个圆柱形的大家伙是欧洲提供的，带着巨大的太阳能翻板。可就是这个服务舱检测到了害气泄露。但很快，工程师说，别慌，这个服务舱本来就打算扔掉的，压力还够用。而且 nasa 做了一个反直觉的决定，故意延长载轨时间，就为了多测一会儿。 为什么？因为服务舱一进大气层就烧成灰了，再也没机会查，就为了多拿几组数据，他们赌了一把。结果他们赌赢了之后， nasa 在 记者会上亲口承认，这套阀门系统后面任务全部要重新设计。 这就是航天，没有完美，只有不断填坑。把服务舱扔掉后，宇航员待在那个锥形返回舱内，尖头朝前，底座朝后，角度必须精确到零点几度， 稍微偏一点，就会像打水漂一样被弹回太空，或者直接烧成灰。地面高度一百二十公里，是地球大气层的门槛。返回舱一头扎进去，速度从四万开始往下掉，但掉的并不温柔。最初两分钟全靠舱体表面密密麻麻的自控微推进器疯狂点火，保持稳定， 几十公里高度眨眼就降到六十公里。六十公里，这里是地狱模式的开端。空气突然变稠，摩擦剧烈升温，返回舱变成一颗流星 外壳温度逼近三千度，是钢铁熔点的两倍多。更可怕的是，高温把周围的空气电离了，形成一层导电的壳。这层壳像一堵墙，所有无线电信号全被切断，地面喊不通，宇航员也发不出任何消息，这就是黑胀气， 整整六分钟。这六分钟里，四名宇航员只能靠自己，没有地面指令，只有队友的喘息声，外界完全不知道他们是死是活。此时返回舱做了一个骚操作，水平滑翔就像在浓稠的大气层弹跳了一下。这不是失误，是精密计算好的减速策略。 水平滑翔持续几分钟，然后才再次俯冲进入更稠密的底层。大气速度继续下降，宇航员身体承受了最高四倍重力，加速度相当于四个自己压在身上，呼吸都费劲。但比起早期阿波罗计划的六 g、 七 g， 这已经算温柔了， 因为猎户座的设计更先进，弹道更优化。此时高度持续下降，空气越来越密，就在所有人都捏着一把汗的时候，等离子体壳层突然消失了，就像一堵无形的墙瞬间崩塌。 地面测控大厅里死寂了整整六分钟的扬声器突然炸出一串数据音信号恢复了。飞船还活着，宇航员还活着！这一刻，从休斯顿到加利福尼亚，所有控制台同时爆发出掌声和欢呼，而屏幕前的你，也正在见证这个人类突破物理屏障的瞬间。 来公屏打出两个字，破障！为这四名勇士，为自己，也为人类不认命的那股劲！这时速度降到足够低，高度显示七公里。返回舱抛掉上部隔热层，然后顺序释放减速装置，掀开两具小型减速伞，把速度进一步拉低， 降到两千米高度。三具主降落伞同时打开，三个成白相间的主伞直径三十五米，比篮球场还大，在蓝天背景下缓缓展开，最终建落在加利福尼亚海岸附近的海面上。回收船只迅速靠近，四名宇航员出舱状态良好，面带笑容。 他们成了地球大气层内飞行速度最快的人类，这个记录短期内很难被打破。事实上，任务最后阶段，四名宇航员还做了很多实验， 比如手动操控飞船，每个人都必须亲自上手。 nasa 要收集四个人的操控反馈优化系统，给后续成组当教材。 还有一套防晕地球的衣服测试。长期在太空待着，突然回到地球重力会头晕、恶心甚至晕厥，这叫体位性低血压，俗称晕地球。你回忆一下，刚来到地球时，你也会晕球吗？ 当然，这套衣服就是让宇航员自己把血压回大脑，因为未来人类去月球、去火星降落的时候，可没有地面团队扶着。阿尔推尼斯二号刚成功回来，很多人都以为下一步就要载人登月了， 但 nasa 新任局长贾里特艾萨克刚刚宣布，原计划登月的阿尔推尼斯三号改成近地轨道载人测试，下一次载人登月推到阿尔推尼斯四号。二零二八年， 官方说法是系统验证优先级高于登月壮举，简单来说，是怕出事，先稳一手。根据 nasa 过往的拖延风格，二零二八年大概率还要再调票， 更现实的预期可能是二零三零年，也就是说，人类再次踏上月球，至少还要等三年以上，甚至更久。你觉得 nasa 这波球稳操作是理智还是怂？投票， a， 理智 b， 怂。实际上，载人登月任务并不只有美国，还有咱们中国，中国宇航员有望在二零三零年前实现登月，而且这个可能性非常高。未来几年，中美两国将向月球发射多个无人探测器、重型着陆器、月球车、跳跃式机器人， 全都要去月球南极的陨石坑里翻石头。未来十年，是人类航天前所未有的黄金时代，阿尔推尼斯二号的勇士们刚刚写下一段传奇，但太空探索的故事才刚开始。我是百科片场，关注我，咱们下期见！

阿尔特米斯二号返回舱成功建落在太平洋，四名宇航员全部安全返回地球，完成了这次十天的载人绕月飞行。 返回阶段，猎户坐飞船先从服务舱分离，以两千七百六十度的高温冲向大气层，然后以三点八四万公里每小时接近三十三倍音速的速度高速载入，随后经历了长达六分钟的通讯黑胀， 最后飞船依次打开减速伞和竹伞，并于北京时间四月十一日上午八点零七分成功建落在太平洋。 这不是一次普通的降落，而是一艘从月球方向回来的飞船，穿过火焰、穿过失联，再穿过海面的全过程，而降落的每一步都可谓惊心动魄。 阿尔特尼斯二号返回地球的最后阶段，猎户坐飞船完成了第三次也是最后一次的返回轨道修正点火。 这次点火持续八秒，带来了一点二八米每秒的速度变化，目的就是把飞船再精确的推回正确的载入路径上。这个数字看起来很小，可在深空返回里。这种最后修正极其关键， 因为飞船从月球方向回来不是简单的对准地球就行，它必须以非常精确的角度接触大气层，否则之后的受热程度、落点速度都会受到影响。接下来，猎户坐飞船的成员舱与服务舱开始分离， 这一动作的意义非常直接，把不需要进入大气层的那一部分留在外面，只让真正承载宇航员的成员舱单独返回。 而随着服务舱分离，飞船底部那块最关键的隔热罩也终于完全暴露出来，最后真正替宇航员挡住地球大气层高温的只剩下一件东西。热盾 分离之后还没完，乘员舱会执行一次十八秒的短促姿态和轨迹调整动作。他的目的是设定正确的入射角，并让热盾以最合适的姿态迎向大气层。因为猎户坐飞船接下来面对的不是空气， 而是一堵以高速摩擦形式出现的火墙。随后，猎户座飞船在一百二十二公里的高度接触大气层上缘，这一刻飞船速度达到了约三点九万公里每小时，接近三十三倍音速。宇航员在此刻承受了最高约三点九巨的过载。 从这一瞬间开始，飞船和大气之间的相对速度高到足以把周围空气压缩加热，舱外温度到了两千七百六十摄氏度的极端高温，并因此迅速形成高温等离子体。 也正因为这层等离子体，飞船进入一段大约六分钟的通讯黑障。当等离子体在飞船周围形成时，无线电通信会暂时中断。这就是计划内通讯黑障，也是本次返回任务最惊心动魄的一段。 因为它意味着你不知道它此刻到底有多热，不知道热盾外面是什么样，不知道舱内是不是一切正常，你只能等，等那层等离子体散去，等信号回来。等有人告诉你它们还在黑胀结束后，飞船就已经挺过了载入最凶险的高热阶段。 当猎户座飞船下降到约六千七百米高度时，两具减速伞先打开，它们的作用不是最后轻轻落地，而是先把飞船减速并稳定住。当下降高度来到约一千八百米时，前面的减速伞释放，三具竹伞正式展开， 他们会把飞船速度降到二百一十九公里每小时，到这里，飞船才从一个真正准备落海的苍体。 随后，每冬时间晚上八点零七分，阿尔特米斯二号返回舱在太平洋圣迭戈外海成功建落。 整次任务飞行达到了大约一百一十一点八万公里，完美结束了此次绕月飞行任务。所以，如果要用一句话概括阿尔特米斯二号，从来不只是他飞到了月球背面， 而是他在完成一切之后，真的从深空里回来。不是把照片传回来了， 而是这艘飞船真的带着四个宇航员，按着秒表，按着姿态，按着热流和降落伞程序，从接近三点八四万公里每小时的速度一路捡到，最后撞进太平洋。 它真正留下的东西，是人类重新飞向了月球，重新看见了地球从月球边缘升起，重新把自己送到了阿波罗时代之后再也没去过的距离， 然后又重新回来了。这不是阿波罗时代的重复，这更像是一种确认，半个多世纪之后，人类终于把重返深空这四个字，从梦想重新变成了现实，而我们也在这个路上，二零三零年见。