谁说阿尔忒弥斯厕所故障

当地时间四月一日，美国国家航空航天局阿尔特米斯二号载人绕月任务发射成功，四名航天员正式开启为期十天的奔月之旅。但火箭刚升空不久，猎户座飞船的厕所就出现故障。问题出在 nasa 这套名为通用废物管理系统的厕所装置上。具体为尿液收集模块的风扇出现卡制， 确认故障根源为厕所控制器异常，宇航员可以正常使用马桶排便，仅尿液收集功能失效。据飞船制造商介绍，该厕所又称卫生区，配有脚部固定装置，依靠气流将排泄物导入收集装置， 尿液则通过专用漏斗配合风扇吸入储液罐。这个厕所可不简单，整套系统研发制造成本高达两千三百万美元，但体积却非常紧凑，在猎户座飞船里占地不足零点五立方米，比当年阿波罗任务用的简易收集带先进不少。据后续官方确认，飞船厕所相关系统已恢复正常运行。

就在三天前， nasa 把四名宇航员送上了天，全世界都在欢呼，但没人告诉你，他们根本不会踏上月球一步都没有。五十四年，花了近千亿美元造出了史上最强的火箭，就为了在月球旁边转一圈，然后回来。更离谱的是，飞船刚离地， 厕所就坏了。今天我就来告诉你，这枚被称为人类史上最强的火箭到底强在哪？他凭什么是美国重返月球建制火星的最大底气？ 要回答这个问题，得先从五十多年前说起。你知道吗？一九六八年到一九七二年，美国一共执行了九次载人登月任务， 其中六次成功着陆，十二个人踏上了月球，然后就停了。整整五十四年，没有任何人类再踏出地球轨道一步。所以这次出发意味着什么，你自己感受一下。带着这种感觉，我们来认识这次任务的主角。宇航员坐的这艘飞船叫 猎户座，它由三部分组成，宇航员住的乘员舱，负责动力和生命保障的服务舱，还有一套专门设计来救命的逃逸装置。这套逃逸系统只干一件事， 如果火箭在发射时出了问题，它能在零点几秒内把整个乘员舱弹射出去。哪怕火箭在你脚下已经开始爆炸，也要把人带走。送他们上天的，是目前人类造出来推力最大的运载火箭太空发射系统，英文简称 s l s 有 多强？就连当年把人类送上月球的传奇火箭 土星五号，在它面前也要排第二。但最炸裂的数据来了，这枚火箭加满燃料之后，总重量是六百万磅，其中五百二十万磅是燃料。这枚被全人类寄予厚望的史上最强火箭，百分之八十六的重量都是油，它就像一根 装满汽油静静矗立的巨型鞭炮，点燃的那一刻烧掉的是自己，换来的是冲破地球的力量。点火的瞬间，四台主发动机和两枚固体助推器同时爆发，地面震动，声浪能把人震晕。有一句话我觉得说的很准，一旦点火， 没有人能阻止接下来发生的事。两分钟后，两枚助推器燃尽被丢掉。八分钟后，核心轨道宇航员逐一检查每一个系统 控制中心，确认一切正常，发出指令，引擎再次点火，飞船突破地球引力，正式出发奔向月球。飞了几天之后，飞船靠近月球。这里有一个大多数人都不知道的秘密，阿尔特米斯跟当年阿波罗最本质的区别不是火箭更强了， 而是整套战略逻辑变了，阿波罗是临时性的飞过去插个旗回来没了。阿尔特米斯搞的是预部署，在你出发之前，月球车科学设备着陆需要的所有东西全都已经提前运过去等你了。就像你去一座城市出差， 提前把行李寄到酒店，自己轻装上阵。要落实这套预部署战略，先得在月球轨道上建一个据点，这个专属中转站叫给退月球门户空间站。他不是绕地球转的，他绕月球转。而且他的轨道被精心设计过，能够覆盖月球表面的每一个角落，包括月球背面，这一点 是阿波罗时代永远做不到的。更重要的是，这套轨道设计同时也是在为将来去火星做练习。月球只是训练场，火星才是重点。飞船抵达 get 之后，一部分宇航员留守空间站，另一部分换成专门设计的登月舱开始下降。这个过程分三步， 先从高轨道降到低月球轨道，再继续下降至月球表面。任务完成后从月面起飞， 重新飞回空间站对接。每走一步，都是在为将来踏上火星打基础。宇航员完成月面任务，返回空间站，重新登上猎户座飞船，踏上回家的路。但真正最凶险的时刻，恰恰是在快到家的时候，飞船将以时速四万公里的速度正面撞入地球大气层摩擦产生的高温 会让飞船外表面突破两千七百摄氏度，比熔岩还热，比钢铁熔点高出整整一倍。隔热盾必须扛住这一切，扛不住， 什么都没有了。最后一刻，降落伞打开，飞船从时速四万公里一路减速，到时速三十二公里轻轻溅落太平洋被打捞上来，四个人活着回来了。而整个阿尔泰米斯计划才刚刚走完第一步。 有意思的是，就在美国这边忙着花超过九百亿美元一步一步验证的同时，大洋彼岸的中国正按自己的节奏悄悄推进美国的路子。建空间站当跳板，分阶段验证，稳扎稳打，代价是慢。真正的载人登月最早要到二零二八年，中国的路子两次发射 月球轨道交汇对接，省掉中转站这一层，目标是二零三零年直接把人送上去。谁的方案更聪明？谁会先踏上月球？先别急着回答，去评论区看看别人怎么说，你可能会改变想法。

此刻，有四个地球人正漂浮在距离几万公里以外的太空里。两天前的四月一日，他们从佛罗里达升空。不是愚人节玩笑，是真的走了。他们要去的地方距地球四十万公里，是人类有史以来飞的最远的一次，比 阿波罗登月还要远。你可能以为人类五十年前就登月了，之后肯定飞得更远了。错了，那之后整整五十年，人类在宇宙里一米都没多走，零进步。而这一次，他们要打破这个记录。但更离谱的是，这四个人里，有一个女人会成为人类历史上离月球最近的女性。 有一个人这辈子第一次上太空，直接就是绕月球，没有练习，没有热身，他们还被允许带上了 iphone。 人类第一次把手机带进深空。但所有人都在回避一个问题， 回来的那一刻，飞船要扛住两千七百六十度的高温，他会像一根点着的蜡烛冲向地球，而那四个人就坐在里面。既然说这四个人的背景，你听完就明白 nasa 为什么不敢用普通人。指挥官李德怀斯曼，海军飞行员 在航母甲板上降落过数百次。航母甲板降落是什么概念？跑到只有正常机场的十分之一，飞机要在几秒内从时速两百多公里刹到零，一旦钩子没挂住，整架飞机就这么冲出甲板，反应时间不到一秒。这种人上了飞船，心跳可能比你玩手游还平稳。 驾驶员维克多格洛福，伊拉克战争老兵见过真子弹，他这次直飞，将成为人类历史上第一个到达月球附近的有色人中。而与他同行的克里斯蒂娜科赫则是第一位到达月球附近的女性。 这两个身份是不可撤销的历史事实。科赫这个人有点不正常，电气工程师，但同时还是南极探险家加消防员。这三个身份放在一起，你会觉得他是编的。在国际空间站，他连续待了三百二十八天， 是女性单次太空飞行最长记录保持者三百二十八天。你想想，你出差一个星期回来都要适应。他在太空漂了将近一年，从地球上望过去，他连一个像素点都不到。最后这个最离谱。加拿大人杰利米汉森，这是他这辈子第一次上太空， 没有适应期，没有从近地轨道练手，直接就是绕月球。这就好比你驾照刚拿到，第一次开车，目的地是无人区。但他有一段特别的经历，他当过深海潜水员，在海底长期独立驻留，那种与世界彻底切断的窒息感，他熟悉，他也是第一个飞向月球的 加拿大人。搞清楚了人，再看看他们要坐的这艘船。他们坐的这艘飞船叫猎户座，被船员命名为诚信号。和五十年前的阿波罗飞船比，猎户座内部空间大了百分之六十。但你别想太多， 四个成年人塞进去，大概就是一个正常电梯的大小，在这个电梯里住十天，不开门不下楼。 nasa 这次给了几样豪华配置？第一个厕所，你以为这理所当然？阿波罗时代的宇航员，上厕所是往一个塑料袋里解决， 还经常没瞄准那些漂浮的。算了，自己想象他们回来之后被问到太空里最难受的是什么，答案不是无重力，不是孤独，是上厕所。现在猎户座有了专用厕所，还有隐私门，私密性堪比你家小卫生间。花了几十亿造出来的深空厕所。 起飞后不到六个小时坏了，风扇故障，排尿功能失效，大号还能用，小号不行，他们只好重新掏出那个备用袋子，阿波罗同款。负责修厕所的 是苛刻，按地面指令一步步排查，最终修好了地面。指挥中心最后对全组说的那句话，堪称全程最抽象，你们今晚可以正常上厕所了。这是人类历史上第一个进入深空的厕所，他的第一天就这么过的。第二个健身房，一台划船机，这不是玩具， 是医疗需求。失重环境里骨密度和肌肉每天都在流失，不动的话，十天后可能连走路都成问题。第三个也是最离谱的，人类第一次把 iphone 带进深空。这四名宇航员获准携带私人手机。四十万公里外， 有人正在用你也在用的手机，拍下人类有史以来最远距离的月球自拍。 gopro 会拍摄舱内画面，最终剪成一部 z 内加纪录片。你以后可以坐在沙发上看这段旅程。运载它们的火箭叫 s l s， 是 目前人类造出推力最大的载人火箭，两侧各一个固体助推器，每根高度相当于十七层楼，单个能产生三百六十万磅推力，比两枚 spacex 猎鹰九号加起来还猛。更有意思的是，它的四台主引擎是直接从退役航天飞机上拆下来的， 就是上世纪把美国人送上太空的那批老引擎，现在装进新飞船接着用。有点像把你爸车上的发动机换到你刚买的新车里，但他真的能跑。点火那一刻，这枚火箭成了人类有史以来最亮的火箭。 上一次阿尔特米斯一号无人发射时，直接把弗洛里达州的夜空照成了白天，方圆几十公里像开了巨型日光灯。这次里面坐着四个活人。发射时间定在黄昏时分， 四月一日下午六点二十四分。你以为这是巧合，不是因为一旦出现紧急终止，飞船可能在高空弹射，降落地点可能是大西洋另一边。黄昏。从佛罗里达出发那一侧恰好是白天， 救援队才能在茫茫大海上找到人。 nasa， 每一个你觉得随机的细节背后，都是一道如果人死了怎么办的计算题。发射后两分钟，两侧固体助推器 分离，此时飞船已在五十公里高空，每个助推器坠落时拖着几百米长的火焰尾巴，像两条从天坠落的彗星。然后飞船进入地球椭圆轨道，在这里停留两天，进行系统全面测试。生命保障、发动机对接操控全部要过一遍。 你可能还记得波音星际客机那件事，两名宇航员本来只是去国际空间站八到十天，结果飞船推进器出问题，被困了将近十个月，最后只能等 spacex 的 飞船去接他们回来。 nasa 不 想在月球轨道上重演这个噩梦，一切 确认正常，发动机点火飞向月球。这条飞行路线叫自由返回轨迹。听起来很浪漫，但它其实是一条救命路线。一九七零年，阿波罗十三号飞行途中，氧气罐爆炸， 飞船断电，宇航员在月球轨道上靠这条轨迹，用月球的引力把自己弹回地球，九死一生。二推米斯二号走的是同一条路途中，他们会面对一个你可能从没想过的威胁。太阳要搬，宇宙里没有大气层保护， 太阳有时候会突然喷出高能粒子流，辐射强度能在几分钟内达到致命剂量。他们的应对方案你绝对猜不到。钻进飞船地板下面，用食物袋把自己团团围住。靠食物的密度， 防辐射就是字面意思，用真空包装的脱水食品构建辐射防护层。你以为宇航员是超级英雄，但他们在宇宙里 和你一样，只是一个无比脆弱的普通人。第六天，他们到达月球附近，但飞船不会降落。他从月球背面划过一道弧线，最近出距月面约 七千六百公里。这听起来比阿波罗登月远多了。阿波罗的宇航员最近只有一百多公里，能看清陨石坑的纹路，但这次他们有高倍镜头和现代传感器，能看到更完整的月球全貌， 指任何一个阿波罗宇航员都没见过的视野。但更重要的是，他们转头回望地球的那一刻。从四十万公里外看，地球不再是你脚下那个庞然大物，它只是月球边缘升起的一个小小的蓝色光点。一九六八年，阿波罗八号第一次拍下这张照片，命名为地出。 那张照片改变了整个人类，环保运动从那时候开始兴起，因为人们第一次真实的看见地球有多小，有多孤独，有多需要被珍惜。而这四个人，是半个世纪以来，第一次亲眼看到这个画面的地球人。不是屏幕，不是 vr， 是 真实的眼睛，真实的光，真实的宇宙。月球飞跃只持续几个小时，然后他们调转方向开始返程，但最危险的还在后面。飞船以每小时四万公里的速度 撞入大气层，这是从国际空间站返回速度的好几倍。隔热罩表面温度峰值达到两千七百六十摄氏度，铁的熔点是一千五百三十八度，钢是一千三百七十度。 这个温度能把飞船外壳直接气化。飞船靠的是一种叫 f 扣的特殊材料，用烧蚀的方式扛住这个温度， 代价是材料本身一层层燃烧脱落。阿尔特米斯一号已经经历过这个过程，但没有人坐在里面。这次是第一次有四个活人坐在这个蜡烛里，全速冲向地球。顺利的话，陈信浩将在圣迭格以西太平洋建落，美国海军在海上等着他们四个人 从四十万公里外归来。这次任务不是要在月球上插旗，不是要复刻五十年前的荣光，也不是某个国家的政记秀。他的目标只有一个，学会如何在深空里 活下去。每一套生命保障系统，每一次辐射监测，每一个在失重下的生理数据，都是在给人类将来真正定居月球，飞向火星攒底子。这四个人是先行者，是人类派出去测试我们能不能活的侦察员。有人说，花这么多钱搞太空探索是奢侈，地球上那么多问题还没解决。 有人说，人类如果不往外走，迟早困死在这个星球上。你站哪边？还有一个问题，你愿意吗？住在一个电梯大小的舱里，十天不能开门，不能出去走，换来一个永远属于你的身份，人类历史上走的最远的人，你愿意吗？

人类上一次站在月球上，是一九七二年，那个宇航员临走前回头看了一眼地球，然后再也没有人回去过。整整五十二年，月球就在那里，我们却突然不去了。官方给的理由是经费不够，但真实原因，没有任何一个航天局敢公开承认。 有人说阿波罗的宇航员在月球上看见了什么，吓得美国人再也不想回去。这个说法疯传了一件事把全世界都炸了， 他们说人要回去了。而且这一次不是绕一圈就走，是要在月球上建基地，永久住下去。但最让人细思极恐的是，这次飞过去的宇航员，将是第一批亲眼看见月球背面真实样子的人类。月球背面到底藏着什么？为什么人类探测器飞过去，信号全部中断？ 就连中国的嫦娥都需要专门发射一颗中继星才能勉强保持通讯？今天这个视频，我要把阿尔特密斯二号每一个细节发给你看。北京时间二零二六年四月二日凌晨六点三十五分，美国佛罗里达州肯尼迪航天中心三十九 b 发射台，一道火柱撕开夜空 太空发射系统，火箭携带猎户座飞船轰然升空，四名宇航员就坐在里面，带着全人类五十四年的等待奔赴月球。 但你不知道的是，这枚火箭差点根本飞不起来。他被推迟了整整两年，中间经历了三次几乎致命的技术故障，而且就在发射前五小时，还出现了一个紧急硬件报警， 工程师们几乎是秉着呼吸把他按下去的。先说说这四个人是谁？指令长李德怀斯曼曾在国际空间站住了一百六十五天，这次他负责统领全局。驾驶员维克多格洛福将成为人类历史上第一个进入深空的飞翼。宇航员。 任务专家克里斯蒂娜柯赫保持着女性单次太空驻留三百二十八天的世界记录，此次他将成为人类历史上第一个飞离禁地轨道的女性。 还有第四个人，加拿大宇航员杰里米汉森，他将成为有史以来第一个进入深空的加拿大人。四个第一次一次任务， 人类正在用这种方式宣告一个新时代的开始。但你以为这是一次顺利的星际旅行？发射仅仅几个小时后，飞船上就出了一件让全世界都没想到的事，太空厕所坏了？没？开玩笑，宇航员克里斯蒂娜柯赫启动如厕系统时，厕所风扇直接卡住了， 宇航员们暂时无法正常小便。地面工程师紧急启动了备用应急尿袋方案，那是阿波罗时代留下来的老办法。消息一出，全网哗然。有人调侃说，人类飞了五十四年，厕所还是老大难。 不过好消息是粪便功能完好。大约两小时后，故障排除，任务继续推进。就连这段插曲也成了全球头条。更让人心跳加速的时刻出现在发射后五十一分钟，飞船信号突然中断与地面失联。 地面控制中心所有人瞬间绷紧神经，屏幕上的遥测数据一片空白。这整整五十一分钟，没有人知道飞船上发生了什么，这和当年嫦娥绕月背面时的信号中断何其相似。 最终信号重新建立，宇航员平安。但那五十一分钟的沉默，已经足够让所有人出一身冷汗。收回这次任务的真正目的， 阿尔特米斯二号不是一次登月，它是一次压力测试。猎户座飞船将在飞抵月球后，完成一个大 u 型绕行，经过月球背面，然后返回地球整个任务十天。 这十天里， nasa 要验证的东西包括深空辐射环境下生命保障系统能否运转、宇航员在脱离地球磁场保护后，身体会出现什么变化。以及最关键的一项，飞船高速重返大气层时，那块曾在无人任务中出现异常烧蚀的防热盾，这次到底撑不撑得住？ 而这项数据，将直接决定后续载人登月任务能不能成行。那为什么美国忽然重燃登月热情？答案只有两个字，中国路透社的报导直接点名这场奔月竞赛。当年盯着苏联，现在盯着的是中国。 中国已完成多轮无人探月，嫦娥六号更是首次从月球背面带回样本，震惊世界。而中国明确的目标是二零三零年实现载人登月。美国人很清楚， 如果再不动月球，南极的黄金地带，那里储藏着大量水冰资源，是未来深空探索最重要的战略支点，将先被中国插上旗帜。五十三年，人类为什么停下脚步？又为什么在今天重新出发？也许答案不在太空，而在地球， 在两个大国的博弈之间。在人类对未知永无止境的渴望之中，阿尔特密斯二号已经出发，猎户座飞船此刻正在飞向月球。他带走了四个宇航员，也带走了全人类半个世纪的执念。月球还在等着我们，而这一次我们真的回来了。

我原以为福特号厕所堵了四千五百名船员，要么穿纸尿裤，要么顺着大海飞机拉线就已经够炸裂了，没想到今天刚发射的阿尔卑斯二号更炸裂。耗资两千三百万美刀，被拉萨吹成深空人居标杆的豪华太空厕所，还 没等靠近月球就直接罢工了。控制器逻辑混乱，压力传感器失灵，四个宇航员瞬间梦回五十多年前的阿波罗时代，靠我们尿袋和粪便收集器解决问题， 完事拉萨还淡定的表示没事，不影响核心任务，那感情穿着纸尿裤环绕月球的不是他们了。咱们说就这么一台天价厕所，在一没有撞击，二没有泄露，三没有复杂机械故障的前提下，说坏就坏，大漂亮还口口声声要靠这种粗枝滥叶的玩意带领人类重返月球， 这不纯纯上坟烧报纸糊弄鬼呢吗？而老铁们还没觉着离谱，因为这种离谱操作在 nasa 那 早就不新鲜了。比如一九九九年 nasa 发射的火星气候轨道器，就因为工程师团队混用了公制和英制单位一组关键推理数据忘了换算了， 导致价值一点二五亿的探测器，跟犯了病的疯狗一样，俩眼直勾的扑向火星大气层库，嚓一下就坠毁了。一群顶尖 nasa 航天专家，连小学四年级的单位统一都做不到，这就是大漂亮嘴里的航天科技。 还有同年发射的火星极地着陆者号，因为探测器发动机关机代码设计缺陷，在距离地面几十米的时候提前关闭发动机，导致探测器像半身不遂一样直接摔到火星表面，上亿资金直接摔没了。还有一九八六年挑战者号航天飞机空难 发射之前，工程师就反复警告说因为气温太低了， o 型橡胶密封圈可能失效，结果升空七十三秒就库叉一声变大呲花了。七名宇航员们凌空气化， 用一根两美元不到的密封圈葬送了一架二十亿美刀的航天飞机。咱就说，除了大漂亮，还有谁能做到？还有二零零三年哥伦比亚号航天飞机解体事件 发射升空的时候，外部燃料箱脱落的泡沫塑料击中机翼，造成隔热瓦破损。那他地面团队明明看到了这个情况，却大大咧咧的判定的无风险，没做任何补救。结果重返大气层时，高温气流涌入基地，航天器瞬间解体，七个人又气化了。这，那他就这么喜欢熟人吗？ 从单位换算到零件隐患，再到今天的两千三百万厕所事件，大漂亮算是把粗枝乱叶四个字刻在公屏上了。 嘴里喊着重返月球登陆火星，实际上却连上个厕所都搞不定。这次阿尔卑斯二号任务最后能成啥样，估计老铁们心里都有数了。咱作为吃瓜群众也干不了别的，就预祝四位宇航员出宫顺畅吧！下课！

不就是马桶坏了吗？又赢了。你笑他马桶坏了，但他正在飞向月球，你盯着他的问题，他却在拉开差距，咱们能不能有点体面的赢法？那句话怎么说的？下床不可与冰啊。 不是我。请问美国人去月球，这跟你我有什么关系呢？哼，你觉得跟你没关系是吧？你要是那么有骨气，你就把手机扔了，你手机里的 sims 就是当年 nasa 为了把相机塞进飞船而发明出来的。你生活的方方面面都离不开航天技术的下放，他们的探索就是全人类的探索啊，他们的成功那将是全人类的成功。等会等会，你这个话术漏洞百出啊。我说的有错吗？你不是也在享受他们探索的成果吗？我享受到了。你确定 美国人不等于全人类？他们的成功首先且根本上是美国的成功，是服务于其 和全球。你知道什么叫沃尔夫这么有格局为什么不太我们玩？什么时候他们宣布登月就是开源航天成果全球免费共享了？你再来说全人类这三个字，至于你说了什么航天就是下放，那是生意， 是专利费和层层限制，要不是我们自己争了口气，我们现在还在给人家做衬衫。 那你看到了他们传出来的照片了吗？多震撼啊。承认别人优秀有那么难吗？这张照片是 ai 的， 这张是拼结合成的，你能不能有点体面的引法？ 那你也不能否认人家重返月球的事实。哎，我说了多少次这不叫重返月球，这叫月月多次推迟赶鸭子上架，这就是一场仓促的表演 不是你就这么不希望他们成功吗？那不然呢？他们成功了对我有什么好处啊？我难道要希望他们取得突破了，再次对我们发起和吗？停停停，你这个人能不能有点格局？ 哎，你知道你们最让人讨厌的地方在哪吗？那就是双标啊，他们取得成就时啊，你大吹特吹，我们取得成就时你就各种挑刺，你以为你的立场是全人类的立场，但其实你的屁股坐在哪显而易见。 我知道你现在特别想讲好美国故事，但能不能别那么着急，能不能体面一点，抢夺舆论高地，提升民族自信？我是老郭。

阿尔推尼斯二号太空厕所停用故障一度被停用，所有尿液被直接排向太空。据海克新闻六号消息，阿尔推尼斯二号自一号发射升空以来，其造价两千三百万美元的太空厕所便出现不能排尿、有烧焦味等故障。期间宇航员一度被要求停用该厕所，改用应急折叠小便器，这种塑料容器可收集尿液并直接排向太空。

最近这个阿尔特密斯二号绕月这个事备受关注，但是我发现呢，也就是几个科普博主啊，真正在讲技术干货，剩下的这些自媒体，甚至包括一些大媒体，更多的是在阴阳怪气啊，什么阿尔特密斯二号这个马桶坏了之类的， 而且呢，你看，其实用词挺不堪的啊，完全就是阴阳怪气，看笑话。实际上啊，你像这一次宇宙航行有这些小的这个技术问题，这个确实不算事啊，只要人家这个工程师能够迅速排除，这实际上不影响什么。 这次航行其实真正的亮点呢，大家都知道，为什么他绕一下就回来了啊，人家这是在无动力状态下飞行，这个是为以后的这个登月啊，留下一个重大的安全余量。哎，即使飞船完全丧失动力的情况下，这叫惯性轨道，依靠这个惯性轨道也可以回来， 哎，就是说在这个月球周围绕着一下，靠这个月球的引力让他顺利返回地球，飞船自身完全没有动力，这个其实挺厉害的，厉害在什么地方呢？您知道这月球他也不是静止的，月球也在高速运动， 必须得正好，哎，相遇绕过月球，然后回来，那么这个实际上有讲究的，你离月球太远了，不行，太远了，月球的引力拽不回来你了，而且呢，在进月点，这速度还不能太小了，哎，一定得超过这个进月点这块的这个逃逸速度，否则的话，你回不来了，让让，月球直接拽住了啊。 那你看，你觉得月球挺老大一个，但实际上就是这个近月点合适的，这个窗口并不大啊，这也相当于是千里之外正中靶心，这是很有技术难度的啊，这个轨道计算得非常精确， 那么你像这些这个硬核内容说的人少啊，然后呢？除了这个马桶之外啊，还有各种这个其他的这个阴阳怪气，比如说呢，我跟你说几个啊，我看看一个主播说什么呢？说，哎呀，这就好像是这个，你开车这个上高速就在绕城高速上兜了一下，哪也没去就回来了， 那能一样吗？人家无动力啊啊，有本事你这个车你不打火啊，或者你空挡滑行，你上这绕城高速绕一圈回来你给我看看啊，你要能做到我扶你啊。 那有动力跟没动力能一样吗？他这一开始他必须得瞄准了啊，中间轨道不能微调什么的，直接过去就得是准的啊，这个厉害啊，还有我见到有一个怎么说的呢，就说好比遇到一个美女啊，根本就没搭讪啊，在这身边过一下就走了。 那不一样啊，这是被美女拽回来的，你要真要这么比方的话，那我可有说的了，那本来我从这个美女身边过，我目不斜视，阿弥陀佛，女施主放贫僧西去吧，结果女施主一把把我薅回去了啊，阿弥陀佛，善哉，世间安得两全法，不输不复来不复清。哎， 这能一样吗？啊，我觉得这比搭讪这更牛啊，我都玉帝哥哥了，你还想咋的，还想要啥？ 那么你看，其实啊，这各种阴阳怪气的里边我觉得这个这个说这个马桶这个这是最低级了，阿尔特密斯月亮女神嘛，这女神的马桶这是这是想起来就挺污的， 你看那么多东西，你为什么就单说这马桶啊？这个说白了就别的什么都不懂啊，就一听说啊，马桶坏了啊，好好好，这脑袋也不比这马桶强多少，人家马桶坏了，你这脑子坏了， 就是这个，一看这就太低级了，咱这讲话了，你得看到人好的地方啊，你像人家张朝阳先生，哎，人家给你讲这个，这个轨道怎么计算 啊？就是怎么用这引力势能啊，算的是什么？这个近月点距离得多少得多少？速度什么的，那这是真的，哎，就至少啊，以前没用过的方法，这次用过了，那么我们知道了这个思路，以后我们也可以用 啊，这个跟那个六十年代，七十年代的时候已经不一样了啊，那个时候阿波罗登月那有点赔本赚吆喝，那就是比谁第一，那么今天呢，没必要去比这谁第一了啊，这个互相学习，共同进步， 希望啊，咱们国家的这个航天技术也真正获得长足的发展，而不是说是气人有笑人无。

美吹马吹看过来，美国阿尔特密斯二号载人绕月两个最新消息，好消息是厕所修好了，拉屎问题解决了，坏消息是又发现两台设备无法运行，微软的 outlook 正在安排经典的重启啊， 因为这个任务十天四个人的拉屎可是大问题啊，参考美国福特号航母这个厕所故障，这怎么搞的？美国人上天下海，这拉屎都搞不定了吗？你是来拉屎的吧。拉萨这个副局长出来讲话，这个叫阿米特差利利。 这一听这就是个三哥义啊。这不就对了吗？这要论拉屎这种事，那全世界最会拉屎的不就是三哥吗？那主打一个随时随地，有声有色有味道，那请三哥指导怎么拉屎，那是再正确不过了。 话说阿尔特密斯二号的任务为期十天呢，原计划这四个航天员那个尿呢，那就直接泼向太空了， 这在三哥的指导下，那太空果然他也不太干净了，而航天员的那个便便会过滤，以后存起来，返回地球的时候就烧了，这些都是原计划。其实吧，哪怕这厕所修不了他也不要紧，他会改用尿袋吧，装那个尿 你就不往太空撒了，而且修不好呢，那拉屎还是可以在厕所拉，当然了，那通风系统他就不行，他就臭点呗，他拉完了整个舱室，那臭的时间长点呗，那问题也不大。 在太空拉过屎的朋友都知道，他没有重力的环境，那必须防止拉一半人飘起来了，所以那人得绑上，也得防止那排泄物飘起来， 所以那还是需要点拉的技术的。这三哥这种会拉屎的民族，他毕竟在地上，他拉的比较熟练，他没在天上拉过，这指导的他也未必他靠谱。 工作人员介绍，这猎户座飞船上拉屎吧，他得格外小心点，那姿势得得正确，不然的话兄弟你脑补一下。而且吧，这个厕所噪音他特别大，你必须得带那密封的耳机，否则放个屁容易把耳朵崩坏了。 这全世界人民都知道，这美国之所以这推迟又推迟，那根本就是技术没有百分百万无一失啊。 他根本是个政治任务，是跟中国抢滩登月，搞资源，搞太空竞赛，也搞不清楚美国为啥这么怕咱们先登月呢， 咱们这不就按部就班稳稳当当的验证，没打算跟谁竞赛，毕竟人家老美那五十多年前吹的就登月过很多次了。那咱们急啥急嘛。可问题是咱们不急，他们急，这就十分费解了。 现在波音这个赛利斯火箭和猎户座飞船那绝大部分都是当年航天飞机那套老掉牙的老本技术， 可高兴不行不说，他还贵的要命。本来计划要用马斯克这些火箭飞船啥的，可是等了这么久，这马斯克他也不中用啊，还是来不及，所以只好先凑着用。波音这个赛里斯火箭才会出现这么多大大小小的故障啥的。这美国航天的人才和技术断层非常的严重了， 而且老美的娜塔他自己想跟咱们抢探登月，怎奈国会他不给钱，他穷的叮当响， 于是就拉了欧洲，日本，加拿大印度等一帮小弟帮他凑钱，连尼日利亚，安哥拉，菲律宾这种卡拉米国家都不放过。但是这么多弟弟，这看着老大哥呢，他长时间推来推去，不发射他也说不过去。你再看看那四个航天员， 有黑人，有女性，有加拿大人，这政治正确就十分明显了。说实话，我作为航天爱好者，看美国这个绕月任务，那心情还是有点复杂的。人类探索太空，一方面我肯定希望他成功， 但另一方面，那美国人搞航天，沃尔夫条款对中国百般刁难，遏制打压，现在这个任务都是为了跟中国抢地盘，所以另一方面我肯定希望他失败。咱笑话他。 美联社报道说阿尔特密斯二号的面临的危险他不容忽视啊，而 nasa 却拒绝公布这个任务的风险评估报告，管理人员说那成功率高于百分之五十，哈哈哈哈。哎，这个说法是不是很熟悉啊？ 其实遇到问题也不怕， nasa 完全可以说那在发生问题之前，那是没有发生问题的。

朋友们在去看星辰大海的路上，厕所给坏了，这就有点尴尬了啊，看来再浪漫的事也还是得受到现实的影响啊。二、特密斯二号发射升空，猎户座飞船进入轨道后，机组在启动厕所时发现了一个控制器问题， 用来收集尿液的风扇给卡住了，导致啊没办法正常的抽取尿液，不过粪便功能没受到影响啊。 这个故障啊，让四名宇航员只能临时改用可折叠的尿带来应急了。飞船上唯一的女性宇航员按照指令开始修厕所，花了六个小时总算是给修好了。四名宇航员欢呼雀跃啊，终于能正常小便了。 此外呢，发射后还出现了短暂通信切换中断和水箱交叉阀门关闭故障，这样的小状况都已经快速处理完毕了。这些事可不是八卦新闻啊，在极端的微重力环境下，废物处理系统的溶液度啊，可绝对不是小事啊，他的可能性直接关系到成员的生存基础。 这些听起来有些狼狈的小插曲，恰恰是这次飞行的核心目标之一，测试所有需要成组交互的系统，并在实战中解决问题。 载人航天器是一个特别复杂的系统啊，飞船狭小的空间跟外部环境完全隔离，自成一个小世界。 任何一个循环的故障，都可能让整个深空飞行任务彻底中断。只有至于真实的深空辐射和力学环境中，才能暴露出在地面测试中没法完全模拟的隐患。多说一句啊，我看很多人都说等着放烟花，这个心态有问题啊， 再怎么说，这飞船上可是有四条人命呢，咱们还是应该多些对生命的尊重吧，简单更新一下进度啊，到目前为止，阿特密斯二号已经顺利完成了几个直观重要的飞行里程碑。 首先是极具战略意义的近距离操作演示，在发射约三个半小时后，猎户座飞船跟上层级火箭分离。然后呢，把这个废弃的上层级作为目标，成功进行了一次靠近与姿态控制演练。在接下来的阿特密斯三号任务中，啊， 猎户座飞船必须具备在月球轨道上跟 spacex 的 月球着陆器进行精准对接的能力，这次这个演练就是在为下次对接环节做足准备。 随后啊，飞船进入了一个延伸到地球上方数千公里的高地球轨道，花了将近一天的时间全面验证生命支持和导航系统。 随后呢，在飞行第二天，猎户座飞船精准点火，这次加速把飞船彻底推离地球轨道，送入了一条直奔月球的自由返回轨道，踏上了前往深空的滑行之旅。剩下的事就要完全的交给惯性和重力了， 接下来的几天，将是整个任务中最扣人心弦的核心飞行阶段。到了飞行第五天，大概是咱们这边下周一的时候，啊，猎户座飞船将正式进入月球的引力场。当年的阿波罗任务啊，是在距离月球大约一百一十公里的近距离轨道绕行， 而这次呢，四名宇航员要从距离月球背面大约八千公里的高度飞跃，成为有史以来距离地球最远的人类。 当飞船进入月球背面的时候，因为月球本质的物理遮挡，飞船跟地球的通信将中断一个小时，这是对深空独立飞行操作能力的一次测试啊！在这点上啊， nasa 真应该跟咱们学习一下，抓紧往月球发中继卫星了。 在飞行第七天完成飞跃后，飞船将利用月球重力作为引力弹弓，沿着这条自由返回轨道向地球快速折反。在这个过程中，机组人员将利用舱内现有材料搭建一个临时屏蔽层，进行针对性的辐射防护实验。 这些硬核的数据对于未来的宇航员长时间暴露在深空高辐射环境中的生存直观重要。 最后啊，在飞行第十天，乘员舱分离，宇航员将面临最后的也是最严酷的物理考验。飞船将以接近每秒十一公里的超高速冲入地球大气层，这也是人类载人航天器史上最快的载入速度了。巨大的动能将转化为隔热罩上极端的摩擦高温。 在穿透大气层并迅速减速后，飞船将依次展开稳定伞和主降落伞，最终呢，在加州附近的太平洋建落。希望这次飞行能圆满成功，也希望四位宇航员能安全返回吧！

你是说阿尔特米斯二号刚发射没多久，飞船上的马桶就坏了？在地球上，马桶坏了不算什么大事， 但在声控任务中，这属于关键系统失效。坏的原因并不复杂。分流器密封圈失效太空马桶本质上是一台极其昂贵的吸尘器，利用气流产生吸力来代替重力，一旦密封失效，气流就会混乱。在与地面指挥中心沟通无果后，成员们选择了非常原始但有效的解决方案，用胶带、备用收集带 以及成人纸尿裤暂时封住了马桶。问题解决了。但这引出了一个更深层的思考，在极度孤立、资源匮乏的深空，各种意外随时都有可能发生。航天员如何保持理智并解决问题？英国航天员蒂姆皮克在星际求职指南中提到过一个经典的六步决策法，顺序是， 事实选择、风险决策执行。这套逻辑不仅适用于修马桶，也适用于各种事件处理。航天心理学研究发现， 在极端环境下，击垮人的往往不是毁灭性的打击，而是连续不断的、无法解决的琐事。航天员所接受的严格训练，可以让他们快速确定事实并找出解决方案，最后将决策化为行动。所以，下次当你遇到难以抉择的问题时，也可以尝试运用六步决策法，看看是否能帮你做出明智的决策。

最近这个阿尔泰密斯不是返航了吗啊，比较火啊，这个是人类在太空踏出了啊，四十点六八万公里的新步伐啊，打破了这个阿波罗十三号啊，尘封五十六年的最远的飞行记录。 但是啊，有一些无良的这种流量的这种自媒体啊，他们在干嘛啊，他们对这种阿尔泰米斯升空啊，这样对全人类的壮举啊，他视而不见，转而呢去拔那个什么人家的厕所坏了啊，这种边角要去报道， 甚至什么炒作啊，早已被科学啊政委说这是登月的阴谋论啊，更讽刺的是吧，说什么星链这样服务全人类的科技工程，他们不报道， 反而呢把那个所谓的什么违法人链啊，这这博眼球的血托捧上天。 这种媒体啊，他就是得了什么呢，得了流量偏食症啊，专挑没有营养的信息零食啊，喂给啊，一些不知所所以然的人民啊，却把关乎人类进步的什么认知正餐丢在一边。 所以啊，长此以往啊，很多人的视野啊，就会被这种人给啊窄化，对世界的认知啊，也变得畸形。 咱们在刷信息的时候啊，你可得擦亮眼睛啊，别让这些没有底线的报道啊，偷走了我们看世界的广度和深度 啊，我们在这个评论区可以聊聊这个啊，对阿尔泰米斯这个事情的一些看法。

家人们，咱就是说美国最近是跟厕所犯冲吗？四名宇航员只能用应急尿袋从，你敢信吗？美国载人绕月飞船升空才几个小时，马桶竟然罢工了！美国的马桶又坏了！这次直接坏在了太空！宇航员一度被迫使用应急尿袋。这本该是 nasa 时隔五十四年重启载人登月的高光时刻， 结果飞船通信短暂中断，专用太空厕所直接故障，两个关键系统接连出问题。 talk about what is our legacy i don't want to look five years or ten years in the future i want to look a hundred or two hundred years in the future i hope we're forgotten if we are forgotten then artemis has been successful we have humans on mars we have humans out on the moons of saturn maybe we've invented something that we never even dreamed of and maybe we inspired some kids， somewhere and maybe that's our footnote we inspired susie or johnny that would be magical and lift off。

阿尔特米兹二号回来了，乘空降落在太平洋上，网上却炸开了锅。有吃瓜群众嘲笑他厕所坏了，也有人嘲笑他只绕不蹬， 并有人盯着那几台二手发动机拼命扣字眼。在我看来，这个时候笑声最大的人可能是最危险的人。真正的自信，不是建立在对手的疲劳之上。很多人拿 sls 火箭在航天飞机上拆下来的旧发动机说事， 嘲笑美国技术停滞，但这恰恰暴露他们对工业底蕴的无知。 r s 杠二五发动机是航天史上最强的液氢氧发动机，美国敢用它，是因为他们有底气翻新后依然能实现升空探测。 更可怕的是，人家不仅能用旧的，新的生产线也已经重启了。嘲笑别人用旧零件拼出最强火箭，却忘了人家手里握着全套的图纸和技术迭代能力。 这无疑是看着专业赛车手开着改装后的老跑车，嘲笑人家开的是老爷车，却忘了自己还在为大推力引擎熬夜公关。至于飞了四十万公里只拍了个照和坏掉的厕所，更是外行人看热闹。 阿尔特米斯二号本来就是载人绕月验证，就像新飞机首飞先得飞一圈看稳不稳，哪有一上来就跳伞的。至于厕所坏了还能把人安全带回来，这背后展示的恰恰是最强大的系统荣誉和融错底气。 敢在故障中前行，本身就是一种实力的体现。我们之所以热衷嘲讽，是因为太想赢了。但作为观察者，我们更应看到硬币的另一面， nasa 正在把赌注压在商业航天上， spacex 芯片正在以惊人的速度迭代嘲笑一个正在奔跑的人，摔跤并不能证明你比他跑得快，真正的自信是承认对手的强悍，同时看清自己的差距。 当我们嘲笑发动机是二手的时候，应该反思我们的重型火箭是否做到了同样的可靠。在这个星辰大海的赛道上，轻敌就是最大的敌人，而清醒才是我们最坚强的盔甲。