阿尔忒弥斯4个人还能回来吗

就在昨天，阿尔泰密斯二号的四名宇航员平安返回地球，而在那穿越大气层的六分钟里，没有任何人能够帮他们。当飞船以每小时四万公里的速度撞入大气层，周围的空气会被瞬间电离， 形成一层质密的等离子体壳，这层壳会屏蔽一切无线电信号舱内的宇航员看到悬窗被白光淹没， 感受到过载力猛烈压上身体，听见大气层在耳边撕裂开来。而在休斯顿任务控制中心的每一块屏幕都会变黑，没有信号，什么都没有。格热顿撑住了，信号就回来，撑不住，沉默就一直持续下去。里德怀斯曼维克多格洛福、克里斯蒂娜科赫杰里米汉森 四人于北京时间四月二日清晨从肯尼迪航天中心乘坐 nasa 有 史以来最强大的火箭升空。他们是自一九七二年十二月阿波罗十七号以来，人类第一次真正离开地球轨道，而这四个人本身也各自背负着属于自己的历史。 第一位进入深空的女性、第一位黑人宇航员、第一位加拿大人。他们的飞船最远飞抵了距地球四十万六千七百七十八公里处， 北京时间四月七日凌晨，以最低六千五百四十五公里的距离掠过月球背面，打破了人类有史以来到达过的最远记录。然而，这每一公里的记录都要在归途中如数偿还去。月球是一道推力的题，回地球是一道生死的题。让工程师们夜不能寐的 是发射，不是将飞船推向月球的跨越入射、点火，也不是。飞船绕过月球背面那五十分钟的无线电静默，真正令人不安的是整个十天任务的最后十分钟，更确切的说是其中大约六分钟， 飞船外壳温度攀升至两千七百六十摄氏度以上，成员与任务控制中心彻底失联。隔热盾要么撑住，要么不行，没有放弃选项，没有备用方案，没有第二次机会。 六分钟里如果出了问题，地面上的人无能为力，舱里的人也来不及做任何事。从国际空间站返回的飞船载入速度约为每小时两万八千公里。数百次任务积累下来的热载数据，使工程师对这个数字了如指掌。猎户座飞船的载入速度 是每小时四万公里，相当于三十二马赫音速的三十二倍，是人类有史以来乘坐载人飞行器达到过的最快速度。在这种速度下，飞船正前方的空气分子根本来不及让路， 被压缩成积波，激烈升温后电离为等离子体格。热顿表面的温度超过两千七百六十摄氏度，而钢结构在约一千三百七十度开始融化， 钛合金在一千六百七十度左右失效。如果没有保护，猎户座成员舱的碳纤维与钛合金结构在不到一秒的时间内就会化为液态。保护它 的是隔热盾，一种被设计成主动自我毁灭的装置。飞船撞入高层大气的瞬间，隔热盾最外层开始碳化，碳化过程吸收大量热能， 碳化层随即被气流侵蚀剥离，将热量一并带走。就这样一层一层的消耗自身，让内层结构始终保持在可以承受的温度范围内。从一九六八年到一九七二年，阿波罗计划将宇航员送往月球，再安全带回地球的每一次任务 用的都是同一种隔热材料 abcode， 它每一次都表现完美，没有例外。于是，当猎户坐飞船需要一块能扛住极端 返回速度的隔热盾式，设计者们理所当然地沿用了他们最熟悉的老配方，只不过这次他们过于自信了。阿波罗时代的隔热盾是一块完整的蜂窝结构，内含约三十二万个六边形小格， 每一格都由工人手工填入 a p 扣材料。这项工作耗时数月，较为繁琐。为猎户座飞船制作隔热盾时，洛克希德马丁简化了这一过程。他们不再逐格填充，而是预先加工出约一百八十六块 a p 扣砖，每块对应隔热盾五米宽，碳纤维表面上的特定位置 像拼图一样逐块粘合到位。这套方式节省了大量时间，但它的隔热性能是否与原版相当？这个问题 没有人能在飞船真正升空之前给出答案，直到二零二二年十一月，残酷的现实给出了回答。当时，阿尔特米斯一号将一艘无人猎户座飞船送入深空，开启了为期二十五天的绕月飞行。几乎在每一项指标上，这次任务都堪称成功。 庆祝的气氛持续到飞船运回肯尼迪航天中心。工程师们拆开隔热盾进行检查之后，超过一百处位置出现了异常损伤，大面积的碳化 f 扣开裂，以不规则的方式崩落。 留下的缺口远不是地面测试所预测的那种均匀受控的消融，而是杂乱、无法预判的材料脱落，部分区域甚至暴露出了内层结构，而那里根本没有被设计成能承受直接载入的高温。损伤的分布规律 与飞船回程时采用的一个特定飞行动作高度吻合。阿尔特米斯一号采用了跳跃式载入，飞船不是直接冲入大气层，而是先略入高层大气，借助气动阻力降低速度，再利用升力弹回大气层上方， 短暂滑行后再次俯冲，完成最终下降。这套动作的优势在于精准，他能延长飞船的下降距离，让地面团队在选择建落点时拥有更大的灵活性，这是阿波罗从未具备的能力。跳跃式载入本来是现代化的升级， 但在隔热盾内部，他造成了灾难。跳跃阶段，飞船升回大气层上方，外部加热突然中断，这触发了一连串反应。 evo 在 烧蚀过程中会通过热解在内部产生气体， 本质上是在无氧环境下的燃烧。在持续高温下，这些气体会通过多孔的碳化层向外溢散，整个系统可以自我调节，但加热骤停时，碳化层迅速致密化，孔隙减少，透气性下降，而其下方的 air 扣仍有余温， 气体继续生成却无处可去。压力在砖块内部积聚，直到飞船再次俯冲时，这些高压气囊突然破裂，将大块碳化物从隔热盾上崩飞出去。这里有一个细节谈论的并不够多， 即便有超过一百处异常脱落，舱内温度始终没有超过二十五摄氏度。从隔热的角度看， off coat 完成了它的任务，它的确挡住了热量。问题在于， 材料在工作的同时，也在以无法预料的方式自我撕裂，没有人知道下一块会在哪里脱落，会脱落多少。一块烧蚀位置无法预测的隔热盾就像一把能打开但可能随机出现破洞的降落伞，它大概率能减速，只是你没法确定能减多少。阿尔特米斯二号 没有更换隔热盾，隔热盾已经制造完毕，已经粘合在成员仓上。更换意味着整个项目在推迟数年， 而这个计划已经因为一连串技术故障，天气干扰和彩排时的氢气泄露，从二零二四年拖到二零二五年，再拖到二零二六年。 nasa 没有重建，而是改了飞行方案，跳跃式载入被彻底取消。猎户座将以更陡的角度、更直接的轨迹冲入大气层， 撞击更猛烈，但持续时间更短，中间没有停顿，气体无法积聚，也就无法从内部炸裂隔热盾代价是显而易见的。更高的过载、更大的结构载荷、更剧烈的风值加热，以及更小的陷落区选择。 nasa 在 爱慕斯研究中心翻新后的电弧喷射设备上测试了新轨迹下的烧蚀样本，模拟了远超阿尔特米斯一号损伤程度的极端场景。 所有模拟中成员舱的结构完整性都得以保持。 nasa 对 此次任务整体风险的评估区间是 五十分之一到二分之一，乐观估算约为百分之二，悲观情形下相当于抛硬币。 nasa 在 阿尔特米斯系列任务上设定的可接受风险门槛是三十分之一。里克亨夫林是本次任务的首席载入飞行主任，他的全部职责只有一件事， 让这四个人活着穿过大气层。他在休斯顿领导的团队负责实时监测下降过程中的每一个参数，只是在最关键的那个窗口，他什么都监测不到。等离子体通信盲区这个阴影从水星计划时代起就笼照在载人航天的头顶。在超音速飞行状态下， 等离子体壳几乎屏蔽了所有可用频段的无线电波，信号进不来也出不去。大约六分钟的峰值加热期内，亨弗林和休斯顿的每一位飞行控制员只能坐在各自的岗位前，盯着一片空白的屏幕 数秒钟等待。这种等待人类经历过。一九七零年四月，阿波罗十三号的服务舱被氧气罐爆炸炸伤，指令舱的隔热盾是否因此受损没有人知道。预计的通信中断是三分钟。时间过去了，信号没回来。四分钟， 五分钟，六分钟，吉恩克兰茨和他的团队坐在那里盯着时钟，盯着空白的屏幕一声不吭。 直到乔克尔温终于从静造中听到杰克斯韦格特的声音，整个指挥中心才卸了力一般，哭出来，也笑出来。三十三年后，哥伦比亚号在二零零三年二月一日的返回途中解体，起因式发射时，一块泡沫材料脱落， 击中了机翼前沿的隔热层，而没有人及时发现。成员没有收到任何预警。任务控制中心直到遥测信号消失，再也没有回来，才知道发生了什么。隔热盾在载入过程中失效不是理论上的风险，他已经夺走了七条人命，而这一次，没有人知道结局会 是什么。载入有一种其他飞行阶段都不具备的特质，发射是爆裂的，那是一种充满冲劲的开始。推力、噪音，原始的能量，一切都在向前冲。飞往月球途中的漫长滑行是宁静的。 怀斯曼在一次直播连线中告诉记者，他曾看着整个地球从几点到几点铺展在眼前，看着太阳在他身后沉落。他说到一半停顿了下来。那个停顿说明了一切，他找不到合适的词。载入是来还债的。角度 必须精确。太浅，飞船会从大气层上方弹开，永远消失在深空。太陡，或载或热量会超出飞船和成员的极限。隔热盾必须撑住，降落伞必须依次展开，舱体必须保持密封。一切都在几分钟内发生， 而飞船仍以能把空气点燃的速度坠落。猎户座的隔热盾直径五米，是迄今为止为载人飞船建造过的最大一块烧石式隔热盾。那一百八十六块 apple 砖的厚度 从约两点五厘米到七点五厘米不等。这就是那道边界。几厘米厚的材料被设计成以精确可控的速率燃烧，挡在四个人与等离子体之间， 而内等离子体在大脑反应过来之前就能把裸露的金属气化。隔热盾一旦撑住，飞船仍以极快的速度下坠。在约六千七百米高度，两具减速伞展开，将飞船速度从约每小时四百八十公里迅速拉低。 随后，三具引导伞拉出三顶巨大的竹伞，将最终降落速度压制约每小时二十七公里。建落区定在圣地亚哥近海的太平洋海域， 美国海军舰船约翰拼墨塔号已经在那里等候。阿尔特米斯一号已经证明了猎户座能飞到月球再飞回来，但那是一艘空船，阿尔特米斯二号必须证明的是，猎户座能把活人从深空带回地球。修改后的载入轨迹真正解决了气体压力问题。 格热顿能在人类有史以来最极端的热环境中护住舱内的人。只有这三件事都被证明，人类重返月球的最后一步才算真正站稳了脚跟。这次任务还有另一层风险藏在格热顿故事的背后。四名成员在第二十五太阳活动周期的峰值期间升空， 此刻太阳正处于活动最剧烈的阶段。在泛爱轮辐射带之外，一次大型太阳粒子事件就可能让成员接受到相当可观的辐射剂量。猎户座舱内设有一处小型辐射避难区， 遭遇太阳风暴时，成员可以挤进那个防护最厚实的角落，但这个避难区在最坏情况下是否够用从未在有人在仓的情况下经过检验。四名宇航员都完整审查了格热顿的调查报告，他们看过阿尔特米斯一号损伤的照片，研究过修改后的下降方案、风险数字和测试数据。 他们清楚五十分之一意味着什么，也清楚二分之一意味着什么，然后他们还是坐进了舱里。李德怀斯曼曾多年在夜间将战斗机降落在航母甲板上，本质上就是在漆黑的大海上 把一辆时速两百五十公里的车停进一块网球场大小的移动平台。维克多格洛福执行过实战飞行任务，并曾在国际空间站上生活过。克里斯蒂娜科赫在轨连续工作三百二十八天， 创造了当时女性单次太空飞行的最长记录。杰里米汉森，前 cf 十八战斗机飞行员，也是四人中唯一从未进入过太空的人。北京时间四月十一日清晨七点五十三分， 飞船抵达了载入界面地表以上约十二万两千米高空，那里的大气层已经足够浓厚，开始对飞行产生影响。欧洲建造的服务舱在整个任务期间为成员提供电力、推进力、饮水和呼吸用氧， 此时将与乘员舱分离，在飞船身后的大气层中燃烧殆尽。所有可以抛弃的部分都在载入之前抛弃了。豪逸塔固体助推器、星级发动机服务舱， 一级一级，一件一件。那枚曾经高达三十层楼，将四个人脱离地面的火箭已经被逐渐丢弃。最后剩下的是一个大约 suv 大 小的锥形舱体独自坠落。猎户座将旋转姿态 使隔热盾朝向飞行方向。制导计算机接管，通过小型自控推力器对弓角进行微调，修正轨迹，瞄准箭落区。九十秒内温度将突破两千摄氏度。等离子体会像攥紧的拳头一样将飞船包裹，然后亦如预期 无线电沉默六分钟。阿尔特米斯二号的成员将与物理定律独处，没有地面支持，没有遥测链路。在休斯顿，里克亨富林和他的团队将盯着空白的屏幕数秒，他们为这段沉默训练过。模拟终究不是真实， 但他们知道，那个房间里的每一个人都知道。当信号回来，当第一片声音或数据的碎片穿透正在消散的等离子体， 任务控制中心里的每一个人只想知道一件事，隔热盾到底有没有撑住？北京时间四月十一日清晨八点零七分，幸好回来了。怀斯曼的声音从静造里传来， 四名成员状态良好，隔热盾撑住了。五十四年前，人类停止了去月球的脚步，不是因为技术不行，火箭还在，宇航员还在，一切都还在，只是停下来了。此后超过半个世纪， 人类所能抵达的最远处，不过是地表以上几百公里的低轨道，在那里绕圈定的，在夜里能看见地面的城市灯光。阿尔推密斯二号是回去的第一步，这并非一步到位的登月，而是一场极限测试。 四个人驾驶一艘从未载过人的飞船，飞往一个人类已经抛弃了两代人之久的目的地，身后依靠一块上次飞行中行为不符合预期的隔热盾。此后的一切， 每一次月面着陆，每一次长期注流，每一块我们在地球之外建造的基础设施，都将建立在北京时间四月十一日清晨那六分钟之上。月球再次成为一个目的地。

阿尔特米斯二号返回舱成功建落在太平洋，四名宇航员全部安全返回地球，完成了这次十天的载人绕月飞行。 返回阶段，猎户坐飞船先从服务舱分离，以两千七百六十度的高温冲向大气层，然后以三点八四万公里每小时接近三十三倍音速的速度高速载入，随后经历了长达六分钟的通讯黑胀， 最后飞船依次打开减速伞和竹伞，并于北京时间四月十一日上午八点零七分成功建落在太平洋。 这不是一次普通的降落，而是一艘从月球方向回来的飞船，穿过火焰、穿过失联，再穿过海面的全过程，而降落的每一步都可谓惊心动魄。 阿尔特尼斯二号返回地球的最后阶段，猎户坐飞船完成了第三次也是最后一次的返回轨道修正点火。 这次点火持续八秒，带来了一点二八米每秒的速度变化，目的就是把飞船再精确的推回正确的载入路径上。这个数字看起来很小，可在深空返回里。这种最后修正极其关键， 因为飞船从月球方向回来不是简单的对准地球就行，它必须以非常精确的角度接触大气层，否则之后的受热程度、落点速度都会受到影响。接下来，猎户坐飞船的成员舱与服务舱开始分离， 这一动作的意义非常直接，把不需要进入大气层的那一部分留在外面，只让真正承载宇航员的成员舱单独返回。 而随着服务舱分离，飞船底部那块最关键的隔热罩也终于完全暴露出来，最后真正替宇航员挡住地球大气层高温的只剩下一件东西。热盾 分离之后还没完，乘员舱会执行一次十八秒的短促姿态和轨迹调整动作。他的目的是设定正确的入射角，并让热盾以最合适的姿态迎向大气层。因为猎户坐飞船接下来面对的不是空气， 而是一堵以高速摩擦形式出现的火墙。随后，猎户座飞船在一百二十二公里的高度接触大气层上缘，这一刻飞船速度达到了约三点九万公里每小时，接近三十三倍音速。宇航员在此刻承受了最高约三点九巨的过载。 从这一瞬间开始，飞船和大气之间的相对速度高到足以把周围空气压缩加热，舱外温度到了两千七百六十摄氏度的极端高温，并因此迅速形成高温等离子体。 也正因为这层等离子体，飞船进入一段大约六分钟的通讯黑障。当等离子体在飞船周围形成时，无线电通信会暂时中断。这就是计划内通讯黑障，也是本次返回任务最惊心动魄的一段。 因为它意味着你不知道它此刻到底有多热，不知道热盾外面是什么样，不知道舱内是不是一切正常，你只能等，等那层等离子体散去，等信号回来。等有人告诉你它们还在黑胀结束后，飞船就已经挺过了载入最凶险的高热阶段。 当猎户座飞船下降到约六千七百米高度时，两具减速伞先打开，它们的作用不是最后轻轻落地，而是先把飞船减速并稳定住。当下降高度来到约一千八百米时，前面的减速伞释放，三具竹伞正式展开， 他们会把飞船速度降到二百一十九公里每小时，到这里，飞船才从一个真正准备落海的苍体。 随后，每冬时间晚上八点零七分，阿尔特米斯二号返回舱在太平洋圣迭戈外海成功建落。 整次任务飞行达到了大约一百一十一点八万公里，完美结束了此次绕月飞行任务。所以，如果要用一句话概括阿尔特米斯二号，从来不只是他飞到了月球背面， 而是他在完成一切之后，真的从深空里回来。不是把照片传回来了， 而是这艘飞船真的带着四个宇航员，按着秒表，按着姿态，按着热流和降落伞程序，从接近三点八四万公里每小时的速度一路捡到，最后撞进太平洋。 它真正留下的东西，是人类重新飞向了月球，重新看见了地球从月球边缘升起，重新把自己送到了阿波罗时代之后再也没去过的距离， 然后又重新回来了。这不是阿波罗时代的重复，这更像是一种确认，半个多世纪之后，人类终于把重返深空这四个字，从梦想重新变成了现实，而我们也在这个路上，二零三零年见。

又出大事了， nasa 终于要重返月球！上一次人类踏上月球，还是在一九七二年。如今五十三年过去了，人类已经能把探测器送到太阳系边缘，却再也没派人去过三十八万公里外的月球。为什么？因为 nasa 自己都没搞明白，当年那帮人是怎么活着回来的。 现在，四名宇航员即将用自己的命飞往四十万公里外的月球轨道，亲自验证人类能不能重返月球。这次任务叫阿尔推密斯二号，是 nasa 全新载人登月计划的关键一步。但这一次，这四个人不是去月球表面插旗的，他们的任务更危险，用自己的身体 测试这套全新的火箭和飞船系统到底能不能用。先来认识一下这四位勇士。指令长李德怀斯曼，在美国海军当了二十七年战斗机飞行员，二零零九年加入 nasa， 二零一四年坐俄罗斯联盟号去过国际空间站，后来还当上了 nasa 宇航员办公室的一把手。 飞行员维克多格洛福，同样是海军飞行员出身，参加过伊拉克战争，二零二零年乘坐 spacex 龙飞船完成首飞任务。专家克里斯蒂娜科克，电气工程师背景， 去过南极探险，还当过消防员，他保持着女性单次太空飞行连续三百二十八天的最长记录。另一位任务专家杰里米汉森，加拿大人战斗机飞行员，从没上过太空，但当过深海潜水员，他将成为第一个飞往月球的加拿大人。 这四个人将在太空中度过十天，飞行距离超过四十万公里。这是什么概念？比人类历史上任何一次载人飞行都远，从那个距离看地球，我们的家园只是月球地平线后面的一个小亮点。一九六八年， 阿波罗八号的宇航员第一次从月球轨道拍到了地球升起的画面。那张照片后来被称为地出，彻底改变了人类对自己家园的认知。 而阿尔推尼斯二号的宇航员将用现代技术重现那个震撼时刻。他们乘坐的飞船叫猎户座，这次执行任务的这艘被机组命名为正直号，和当年阿波罗的狭小太空舱比，它的内部空间大了百分之六十， 所以能装下四个人，而以前只能坐三个。更重要的是，他有正经的太空马桶了。你可能不知道当年阿波罗宇航员上厕所有多惨，小便对着管子，大便用塑料袋接，还经常搞到外面，导致这些排泄物在整个舱里乱飘。 现在问题基本解决了，猎户座装了和国际空间站同款的废物处理系统。除了这些，飞船里还配了健身划船机。因为长时间失重会导致肌肉萎缩和骨质流失，宇航员每天必须锻炼。另外他们吃的是用水冲泡的冻干食品。 这里有一个好消息是，十天的短期任务不需要回收尿液，所以他们不用像空间站宇航员那样喝自己尿过滤出的水。 他们还会带上尼康专业相机和 gopro， 全程记录这次历史性旅程。最有意思的是，这将是 nasa 第一次允许宇航员带手机上太空，但在享受这一切之前，他们得先活着上去。 发射日就要到了， nasa 为此准备了十多年，二零二二年十一月已经完成了阿尔推密斯一号无人测试， 现在终于轮到真人上场。火箭和飞船此刻就在发射台上做最后检查。我们看到的其实是两套系统，下面是 s l s 火箭，上面是猎户座飞船。先说 s l s， 这是人类建造的最强载人火箭，没有之一。它的大部分推力来自两侧的固体火箭助推器， 每个有十七层楼那么高，能产生三百六十万磅的推力，两个加起来比两枚 spacex 猎鹰九号还猛。这次火箭侧面还喷了美国二百五十的标志，纪念美国建国二百五十周年。 整套系统由美国五十个周的三千两百多家供应商联合建造。中间那个巨大的橙色燃料箱装的是液氰和液氧， 要冷却到零下一百多度才能变成液态。底部有四台 rs 二十五发动机，把两种燃料混合点燃产生推力。这些引擎不是新造的，是从退役的航天飞机上拆下来的。 nasa 当年聪明地保留了它们 发射时先点燃中间四台氢燃料发动机，它们自己推不动火箭，但能通过摆动喷嘴来控制方向，确认一切正常后，再点燃两侧固体助推器，这才是真正的升空。 两个侧推提供了超过百分之七十五的总推力，一点火就没有回头路了。阿尔推尼斯一号发射时是人类历史上最亮的火箭，把夜空照的跟白天一样。 飞船顶部那个尖塔是发射逃逸系统，如果升空过程中出任何问题，他会瞬间点火，把太空舱从火箭上拽走，然后展开降落伞，让宇航员安全落水。这也是为什么发射可能选在深夜，如果在高空紧急弹射，太空舱可能落到地球另一边。 而佛罗里达的深夜正好是非洲的早晨，方便救援队在白天找人身空。两分钟后，火箭将到达大约五十公里的高度，两个固体助推器燃尽分离，拖着火花尾巴坠落。此时火箭已经穿过大气层最稠密的部分， 靠四台轻引擎继续加速。大约一分钟后，陶艺塔也分离了。宇航员终于能透过弦窗看外面。八分三十秒时，主引擎关机，高度约一百五十公里， 橙色燃料箱分离。第二集火箭继续推进，把飞船送入一个椭圆形轨道。二十分钟后，第二集也分离了，只剩下猎户座飞船独自飞行。这个椭圆轨道很特别，一端离地球七万公里，已经比几十年来任何载人飞行都远了。 另一端只有一百八十五公里。宇航员要在这个轨道上待几天，彻底检查飞船的所有系统，比如生命支持系统是否正常， 导航是否精确，推进器是否可靠。去年波音星际客机的首次载人飞行就是栽在推进器上。 两名宇航员被困在空间站，多等了六个月才回来。为了验证飞船的机动能力，它们会做一次模拟对接。飞船自动翻转掉头，然后由格洛夫手动操控接近人在同轨道漂浮的火箭第二级 瞄准上面的标记，模拟对接过程。两者不会真的接触，但这能验证控制系统是否可靠，因为未来的任务需要和月球着陆器对接。如果测试中发现任何问题，可以在轨道低点紧急返回地球。一切正常的话，飞船会在轨道高点点火， 进行月球转移，轨道注入阵势飞向月球。这是一条自由返回轨道，利用月球引力绕一圈，再被地球引力拉回来。和当年救了阿波罗十三号宇航员命的轨道设计是同一个原理， 飞往月球需要四天，这期间宇航员会做大量实验，主要是监测自己身体对深空环境的反应。当年阿波罗时代没有可穿戴智能设备，现在的智能设备能实时记录各种生物数据，特别是宇宙辐射的影响。 飞船本身有辐射防护，但如果赶上太阳耀斑或日冕物质抛射，就需要额外防护。宇航员会演练钻进地板下的储藏区， 用食品袋和物资把自己包围起来，当做临时辐射掩体。任务第六天，飞船到达月球，它会从一个很宽的弧线接近，在月球背面最近距离约一万公里处掠过。这比阿波罗任务的一百多公里远得多，但换来的是更壮观的全景视角。 四名宇航员将看到比任何人类都多的月球表面，同时用长焦镜头捕捉细节。可惜他们和月球的相处时间只有几个小时，很快就要被地球引力拉回去。返程又是四天，然后就是整个任务最危险的时刻， 载入地球大气层从月球返回的速度超过每小时四万公里，比从空间站返回快的多。隔热罩外的温度将超过两千七百六十度，这也是为什么阿尔推尼斯一号不能先载人飞一趟。 nasa 需要确认隔热罩能扛住这种地狱级考验。如果一切顺利，政治号太空舱将在加州圣碟哥海岸外约五十海里处建落太平洋， 美国海军、空军和 nasa 的 联合回收队将在那里等候。这将是一个载入史册的时刻，不只是对 nasa， 对 整个人类太空探索都意义非凡。五十三年了，人类终于要再次回到月球轨道，但这不是终点，这是全新篇章的序幕。 瓦尔推尼斯计划的终极目标不是去月球插旗拍照然后走人，而是要想办法在那里住下来，建立人类在深空的永久存在。而这四名宇航员，就是替所有人类迈出的第一步。

北京时间四月十一日八时零七分， nasa 阿尔推尼斯二号猎户座飞船在太平洋圣迭戈附近海域成功建落，人类五十三年来首次载人深空任务圆满完成。十天前， sls 火箭携猎户座飞船从肯尼迪航天中心发射，四名宇航员踏上绕月之旅。 这是自阿波罗十七号后，人类首次飞出近地轨道。本次任务飞行距离达四十点六万公里，刷新人类载人飞行最远记录。飞船载入速度三十二马赫， 隔热罩承受二千七百六十摄氏度高温，经历六分钟黑障通信中断，十三点五分钟内从三点八万公里每小时减速至三十公里每小时。 载入前服务舱分离烧毁。飞船以打水漂式精准载入，多级降落伞依次打开，最终平稳落入太平洋。 阿尔推尼斯二号不实施登月核心验证、生命保障、导航热防护及返回系统可靠性能，为阿尔推尼斯三号载人登月与未来火星任务砥定基础。从阿波罗到阿尔推尼斯，人类重返月球，向着更远深空迈进。

就在今天， nasa 阿尔推密斯二号任务已经成功返回地球。猎户座飞船 integrity 号在美国加州外海太平洋完成精准舰落，四名宇航员全部安全返回，全世界为之欢呼。可在任务控制中心，工程师们的心情却复杂得多， 因为他们知道，真正的考验还没有结束。当返回舱被运回肯尼迪航天中心后，他们要拆下那块隔热罩，逐一条裂纹，一个等待了三年的答案即将揭晓。 为什么一块隔热罩能让工程师比宇航员还紧张？因为从绕月返回轨道回来和从国际空间站回来根本不是一回事。国际空间站距地球才四百公里，返回速度大约每小时二点八万公里，这已经够吓人了。可 猎户座从绕月返回轨道回来的速度是每小时四万公里三十二马赫，比前者快了整整百分之四十。 速度快百分之四十，意味着飞船需要耗散的动能直接翻倍，而这翻倍的能量会在短短几分钟内全部转化成热。那到底有多恐怖？返回舱隔热罩表面的温度会飙升到约两千七百六十摄氏度，差不多相当于太阳表面温度的一半。 在这种高温下，空气本身都会被电离，变成赤热的等离子体，像一道发光的牢笼把整个返回舱包裹起来，而这层等离子壳会阻断所有无线电信号， 任务控制中心和宇航员之间彻底失联。在那几分钟里，地面能做的只有等待，没有人知道舱内到底在发生什么。 挡在四名宇航员和这片火海之间的，就是一块直径约五米的隔热罩，它覆盖着一种叫 off coat 的 烧石材料，说白了就是它被设计成在受热时主动烧掉自己，靠自身的消耗把热量带走，而不是让热传进舱里烤人。这和当年阿波罗飞船用的是同一类材料， 但问题恰恰出在这里。二零二二年无人测试的阿尔推密斯一号返回后，工程师检查隔热罩，发现了一百多处损伤。 afco 没有平滑的烧蚀，而是大块大块的脱落。这种现象专业上叫剥落。 他们花了整整两年，做了一百二十多项独立测试才找到原因。这批材料块的渗透性不够，再入时材料内部会产生气体，可这些气体排不出去，压力在表层下面越攒越大，最后直接把表面崩掉了。 更棘手的是，等到工程师真正弄清原因时，阿尔推尼斯二号的返回舱已经造好了，隔热罩也装上去了。如果要换任务，至少再拖好几年。 nasa 面前只有两条路，要么等，要么带着这块隔热罩飞。 他们选择了飞，但改了回家的方式。阿尔推密斯一号用的是跳跃式载入，简单说就是返回舱先切入大气层，利用升力短暂弹回高处，然后再第二次扎入大气层，完成最终下降。这招能更精确的控制落点，但恰恰是他导致了隔热罩的问题， 因为在弹起来那段时间，加热速率下降了，听起来像是降温了，似乎更安全。但实际上，这反而让热量更容易积存在材料内部，又不足以形成保护性的碳化层让气体溢出。结果就是压力越积越大，材料就崩了。 所以阿尔推密斯二号果断取消了跳跃式载入，改成了更陡更直接的抬升式载入，但代价也不小，发射窗口缩小了大约百分之五十，着陆区的选择余地更小了。但好处是加热过程更连续、更可控，工程师更有把握材料不会再崩。 而真正让人紧张的是，这种新的载人任务中，真正验证过，这一次就是第一次。 当然，穿过火海也还不代表任务已经结束，后面还有一关。当等离子体消散、通信恢复之后，返回舱的速度仍然高达约五百二十公里每小时。这时候降落伞系统接管，先是两具直径约七米的减速伞打开，稳定返回舱姿态，把速度降到一百六十公里每小时。 然后三具直径约三十五米的巨型竹伞依次展开，每一具竹伞重达约一百四十千克，材料是凯夫拉和尼龙混编。三具竹伞一起工作，把这艘数吨重的飞船从一百六十公里每小时，一路减到大约三十公里每小时。整个过程涉及十一具降落伞，持续大约十分钟。 而且系统有勇于设计，哪怕一具竹伞完全失效，照样能安全着陆。但这场任务真正的判决书不是渐落的那一刻，而是之后 工程师会把隔热罩拆下来，记录每一条裂纹、每一种碳化痕迹、每一个材料流失的区域，然后和阿尔推尼斯一号的损伤进行对比。如果这次更陡的轨迹确实有效，比如剥落极少、 烧石可控，那就说明 nasa 堵对了阿尔推尼斯三号的载人登月任务就能继续推进。但如果隔热罩再次出现意料之外的损伤，哪怕宇航员安全回来了，也会引发对整个工程模型的严重质疑。一句话总结， 从月球轨道回家，最难的不是飞多远，而是停下来的那十三分钟。飞上太空是头条新闻，平安回家才是真正的工程。一块直径约五米的隔热罩，十一具降落伞， 是挡在四个人与太平洋之间的全部保障，把最危险的部分做的看起来轻而易举，这才是勇气最高级的模样。

此时此刻，四名宇航员正在返回地球，而真正的凶险也才刚刚开始。返航途中，飞船厕所彻底罢工，四名宇航员只能对着塑料袋解决。这还不是最糟的，真正让 nasa 工程师担忧的是那块已经开裂超过一百处的隔热罩，上一次用它没有宰人，它烧穿的程度已经远超模型预测， 这一次却有人坐在里面。另外，载入大气层时，飞船外壳温度将达到两千七百六十摄氏度，比熔岩还烫，和太阳表面同一个数量级，速度是每小时四万公里，快到空气根本来不及让路，只能被硬生生压成等离子体，把飞船裹成一颗火球。 而这段时间，地球上所有人都联系不上他们。北京时间四月七日凌晨，猎户座飞船完成月球背面飞掠，开始掉头，不需要点火，不需要任何操控，月球的引力在背后推了飞船一把。 整套轨道力学已经把回家的路算好了，飞船顺着这条弧线自然朝地球方向滑去，这叫自由返回轨道，听起来很优雅，真相却是从这一刻起没有退路。 飞船只能往地球走，走四天，不管中间出什么问题。不过麻烦第一天就来了。飞船厕所的风扇卡死，尿液收集系统彻底失效。 nasa 地面团队远程折腾了半天，发现根本修不了，只能启动应急方案。也就是舱内备用的折叠塑料袋，内部有清水材料导流， 尿液汇集后直接排出舱外。这个方案跟六十年前阿波罗时代用的东西差不多，区别是这艘船造价超过四十亿美元。 相较而言，厕所的事凑合着能过，真正悬在所有人头上的，是那块隔热罩。猎户座飞船的隔热罩叫 av coat， 配方来自阿波罗时代，但制造工艺做了升级， 之前是工人手工填满三十二万个蜂窝格子，这次改成预制一百八十六块，拼上去省时又省力。问题是唯一一次飞行检验，就是二零二二年的阿尔推尼斯一号。那次回来之后，照面出现超过一百处裂缝和脱落， 有些地方烧穿深度已经超出所有预测模型的上限，但那次没有人坐在里面。这次有 nasa 没有换这块照，原因很简单，换了要再等两年。整个计划已经从二零二四年一路推到二零二六年，拖不起了。 他们换了另一个东西，把载入的工程师后来分跳跃式照子换，就换线传出去，上一个跳跃载入飞船内，心境找不到，减速再弹出去，再冲回来分两次。 工程师后来分析，罩子坏就坏在弹出去那一刻加热骤停，内部气体找不到出口，等第二次冲入时，把材料从里面炸开，块状剥落。这次改成一头扎进去，时间更短但更猛，不给气体积压的窗口。 nasa 说新模型算下来是安全的，只是上一次他们也是这么说的。 北京时间四月十一日凌晨，飞船飞行进入第十天，抵达大气层边界，高度一百二十二公里，欧洲服务舱在这里分离。那个撑了整趟旅程的模块，提供了十天的氧气、水和动力， 就在这一刻，被大气层顺手烧成灰，什么都不剩，剩下的只有一个太空舱，大小和一辆大号 suv 差不多。载着四个人继续往下冲，这时飞船会调转方向，隔热罩朝前，之后地面没有任何办法干预，飞船上的人也做不了什么 载入，全程由飞行计算机接管，每秒发出数十次姿态修正指令，快道人根本来不及反应。届时飞船以每小时四万公里撞进大气层，是因素的三十二倍，前方的空气根本来不及让路，被硬生生压缩成等离子体。 飞船外壳温度在九十秒内爬上两千七百六十摄氏度，钢铁在一千三百七十摄氏度融化，钛合金在一千六百七十摄氏度失效。而此刻挡在四名宇航员和内团火之间的只有一百八十六块拼接起来的材料，每块厚度不到八厘米。 然后所有通讯中断，等离子体会屏蔽无线电，这是物理规律，没有办法绕过。这段沉默大约持续四分钟，非控室什么都做不了，只能盯着那个数字。阿波罗十三号当年载入时预计 三分钟的通讯中断，拖到了六分钟，那六分钟没有任何人说话。二零零三年二月，哥伦比亚号就是在这段沉默里消失的。地面等了很久，才意识到飞船已经在大气层里解体， 七名宇航员全部遇难。等通信恢复后，飞船还会继续以每小时四百八十公里的速度向下坠，高度是七千六百米。 此时两个减速伞先弹出，稳住姿态，速度开始往下掉。紧接着三个竹伞打开，直径将近三十米，把最终下降速度压到每小时二十七公里左右。 北京时间四月十一日上午，猎户座飞船将会建落在圣地亚哥附近的太平洋海面，一艘海军舰船已经在那里守了好几天。整趟旅程到这里正式结束。 但对 nasa 来说，最重要的工作现在才开始。但对 nasa 来说最重要的烧蚀情况， 飞行前的模型预测，逐条比对，找出每一处偏差。这些数据将直接决定阿尔推密斯三号能不能按计划飞。某种意义上说，这四个人整个返回的过程 不只是为了自己回家，他们是替未来所有要去月球的人把那块罩子先烧了一遍。这也是他们作为先驱者的可颂之处。

就在明天，四名绕月宇航员将迎来风险最高的时刻，让人的肉身扛着近四万公里的时速跳跃，这将是头一次。明天上午八点，猎户座飞船将在加州外海建路，整趟任务风险最高的时刻就是最后冲向地球的几分钟。 飞船从三十八万公里外的月球归来，载入大气层时的速度将高达三点八万公里的时速， 这样的速度足以让空气在飞船的前方被巨大压缩，形成赤热等离子体，把飞船的外表加热到高达两千八百度，这足以让钢铁瞬间气化。其实最可怕的并不是高温，五十年前的阿波罗登月和如今的空间站，航天员返回采用的是半弹道式返回， 只进大气层一次不弹回太空，而这次采用的是载人航天史上第一次实战。这种跳跃式返回， 我们的嫦娥五号和六号曾经实现过，但那是探测器，这一次将是载人飞船让人的肉身扛着近四万公里的时速跳跃，这是头一次。有人会问，这次返回为何选择这种高风险的方式呢？一是减少航天员的痛苦，减少带来不必要的意外， 另外要为后续的载人火星返航做测试，从火星返回的速度比月球返回更加的恐怖，直接入大气层等同于自杀，所以这次降落方式也是为了去火星做准备的， 他们用自己的生命为全人类做测试，几年后我们的宇航员从月球返回，也会采用同样的降落方式，向航天员致敬，预祝他们平安归来！

就在刚刚，北京时间四月二号六点二十四分，人类将重返月球。距离人类上次踏上月球已经过去整整五十四年了，而此刻历史正在我们眼前加速上演，这就是 nasa 的 阿尔推密斯二号载人绕月任务。 这次是 nasa 阿尔推密斯计划中的首次载人飞行测试，四名宇航员将搭乘一枚造价两百亿美元的载人飞船，完成一场为期十天，总里程近二十四万公里的深空之旅。它们采用了一种自由返回轨道， 先绕地球飞行两圈，完成系统初测，随后进入地月转移轨道，飞越月球背面约七千四百公里处。绕月飞行后借助地月引力自然返回地球，全程无需额外燃料制动，并且要创造人类太空飞行最远距离的新纪录。 而这趟旅程的四位宇航员中，其中还包括一位女性，打破了阿波罗时代的全男性阵容，真正实现了太空探索的多样化。并且这次终于允许宇航员带上手机上太空了， 他们将在太空中练习应急程序，甚至要从月球背面发回人类从未见过的宇宙视角画面。并且他们还要穿过泛爱伦辐射带来测试辐射掩体，在深空中，一个高能质子穿过你的 dna 可能就是不可逆的损伤。说白了，这趟任务跟做测试一样， 测试他们还能不能活着回来， nasa 也并没有把握他们一定能够回来，所以我们得先认识一下这四个人。指挥官是李德怀斯曼， nasa 的 资深航天员，曾担任 nasa 宇航员办公室主任， 拥有丰富的空间站驻留和舱外的行走经验，是本次任务的总负责人，驾驶员是维克托格洛夫。 nasa 的 航天员，也是美国海军的指挥官，曾执行 spacex 载人龙飞船首次长期驻留任务，它将成为人类历史上首位飞往月球附近的飞翼航天员。 任务专家是克里斯蒂娜科赫， nasa 的 传奇女航天员，保持着女性单次太空飞行最长时间的记录，她也将成为人类历史上首位完成绕月飞行的女性航天员。最后一个也是任务专家杰里米汗森，加拿大航天局的航天员， 并且是此次任务中唯一一个没有登陆过太空的人，他将成为人类历史上首位飞出近地轨道的非美国级航天员。 那什么是阿尔推尼斯计划呢？阿尔推尼斯计划是 nasa 主导的一个持续几十年的长期规划，是人类深空探索的一次彻底革命。 这个计划的目的是实现人类重返月球，并且要在月球建立永久性基地，实现长期可持续驻留。重点是探测月球南极区域，开发月球水冰资源和验证深空生存技术，而且要以月球为跳板，为未来登陆火星的任务奠定基础。 二零二二年十一月，阿尔推尼斯一号任务完成了绕月飞行，并创下了最远飞行记录。但那一次的任务没有载人，目的是测试 nasa 最新的两套装备能不能安全的把人送到月球再带回来。 二零二五年十二月，特朗普签署了行政命令，要求二零二八年实现载人登月，并计划在月球上部署核反应堆。 有些人可能觉得不就是重返个月球吗？在半个世纪前就做到了，但其实阿尔推尼斯计划和阿波罗计划从跟上就完全不同。 阿波罗计划的核心目标是冷战时期的政治竞赛，是一次性的登月打卡，就是为了证明我能做到。而阿尔推尼斯计划是为了我们能长期在这里活下去。 五十多年前，人类去月球是为了赢下一场竞赛，今天我们去月球，是为了给人类文明找一个新的家园作为铺垫。从一九六九年阿波罗十一号首次登月，到一九七二年阿波罗计划的落幕，人类用了三年的时间完成了从地球到月球的跨越。 这次从二零二二年阿尔推尼斯一号的无人绕月计划，到二零二六年阿尔推尼斯二号载人出征，再到二零二八年计划重返月球表面，人类将用六年的时间开启从月球到火星的新征程。 五十多年的时间，人类从冷战的竞赛里走出来，明白了太空探索从来不是一个国家的胜利，而是全人类的进步。我们不再满足于去过， 而是要留下来，要在月球上扎根，要向着更远的火星之后，向着太阳系的边缘，一步步往前走。阿尔推尼斯二号的点火升空，将不是一次复刻，而是一次全新的出发。 他告诉我们，人类对星空的向往从来没有停止过，我们迈向深空的脚步永远不会停下，最后，希望他们都能够平安的归来。

你可能无法相信，阿尔特米斯二号圆满返航！人类时隔五十四年载人绕月飞行，四名宇航员全部安然无恙，狠哼打脸全网质疑。而这次返航的意义，远不止平安归来这么简单，它不是一次普通返航，而是人类重返月球迈向火星的史诗级验证， 是半个多世纪以来最重磅的载人深空突破，更是为下一步载人登月铺平了道路。就在飞船载入大气层时，全网都在疯狂讨论，两千七百六十度的高温，宇航员扛得住吗？船回来了，人还在吗？各种猜测、质疑、唱衰、刷屏， 几乎没人相信他们能活着回来。可现实直接反转，舱门打开的那一刻，四名宇航员状态完好，自主出舱，正常行走，全员平安。跳跃式载入新型隔热盾生命保障系统，全链路通过考验，用完美结果 击碎所有谣言。不同的视角形成了鲜明对比，有人靠想象制造恐慌，有人盯着风险无限放大。而航天团队用实打实的工程能力，完成了人类半个多世纪以来都未曾实现的壮举。很多人会问，一次绕月返航为什么意义这么大？答案很简单， 它不仅证明人类完全具备安全往返深空的能力，更是以四十万六千七百七十一公里的新纪录验证了技术可能性，为整个阿尔特米斯计划按下了加速键。阿尔特米斯二号已经圆满完成自己的使命， 接下来的核心就是阿尔特米斯三号的载人登月任务。而这个登月计划，马斯克的 space x 星舰将是不可或缺的核心主角，专门负责月球轨道和月球表面之间的往返运输， 航天员会在月球轨道上从猎户座飞船换成到星舰，再由星舰精准送往月球南极。更值得期待的是，这个月星舰的第十二次试飞也将启动，每一次测试都在为载人登月铺路，这不仅是把人平安带回地球， 更是为后续再人登月、登陆火星扫清了最大障碍。我们向来崇尚谦虚务实，失败是成功之母，探索本就允许试错，可总有人只盯着瑕疵，无视突破。而这次返航告诉所有人，真正的进步从来不是零失误，而是敢向前。能成功 是不同团队携手，一步一个脚印，朝着更远大的目标推进。这不仅是一次任务的成功，更是人类探索精神的全面回归。从近地轨道走向四十万六千七百七十一公里的深空，从绕月飞行迈向载人登月，从怀疑走向确信。 人类再次证明，我们的脚步从未停止。走向星辰大海，你看到的不应该只是故障与质疑，更应该看见从重返深空到登陆月球的清晰路径。欢迎航天英雄平安回家， 人类深空大航海时代正式重启，载人登月的倒计时已经敲响，关注我，第一时间追踪阿尔特米斯的最新进展，见证人类重新踏上月球表面的历史性时刻！

北京时间四月十一日早上八点零七分，阿尔特米斯二号圆满完成载人绕月任务，猎户座飞船成功建落在太平洋指定海域，四名宇航员安全返回地球。返回舱载入大气层期间， nasa 放弃了传统的跳跃式打水漂载入方案， 采用更加激进、更加陡峭的下降路径，这让风直降落速度直接超过三十三马赫。在高速摩擦和空气压缩作用下，返回舱还承受了超过两千七百六十度的风质高温。 经历了长达六分钟的通信黑仗之后，返回舱安全降落在加州圣地亚哥指定海域。随后，四名宇航员安全走出舱门。二推密斯二号任务大获成功。这是二十一世纪人类征服星辰大海的一个重要里程碑，并为人类重返月球积累了大量宝贵财富。

好消息，人类要重返月球了！坏消息，这趟旅途要飞十天，在一个冰箱大的空间里关四个人，还得用一个藏在墙里的马桶来解决生理需求。更绝的是，这次终于允许宇航员带手机上太空了。 nasa 并没有把握他们一定能回来，但他们还是去了。这到底是为什么？一九七二年，那一年，最后一批登月宇航员爬回飞船，发动机点火，离开了月球表面， 然后呢？然后就没了，整整五十多年，人类再也没把任何一个活人送出过去。地球六百公里以外的地方，我们发了探测器，建了空间站，拍了无数张宇宙的照片，但那颗挂在夜空里的白色圆球， 我们就这么远远的看着，再没踏进过一步。五十年，够一个孩子从出生长到能送自己孩子去上学了。但现在，这件事要变了。 nasa 搞了一个叫阿尔推尼斯的计划，目标不是去月球踩一脚，拍张照发个朋友圈。他们要在月球附近建立永久的人类据点，说白了，就是要在三十八万公里外的深空安个家。而阿尔推尼斯二号，是这个计划里第一次真正把活人送出去的任务。四个宇航员， 一艘新飞船，一枚史上推力最强的载人火箭，目的地是距离地球将近四十万公里的地方，比历史上任何一个活着的人类到达过的都要远。你先认识一下这四个人。 指令长李德怀斯曼，在海军当了二十七年战斗机飞行员，后来加入 nasa， 是 那种你把飞船交给他，你能睡着觉的人。驾驶员维克托格洛福，参加过伊拉克战争，二零二零年坐 spacex 的 龙飞船上过空间站，算是新一代宇航员里的代表人物。任务专家克里斯蒂娜柯赫。 你光听他的履历，就会觉得自己这辈子是不是有点虚度。电气工程师出身，还当过北极探险家，兼职消防员，后来在太空里一口气连续待了三百二十八天， 是女性宇航员单次飞行时长的世界纪录保持者。最后一位任务专家杰里米汉森，加拿大人，战斗机飞行员。但有一点和其他三位不一样，他从来没上过太空， 这是他的第一次，他即将成为史上第一个飞跃月球的加拿大人。第一次飞就直接奔月球去，这起点有点离谱。把这四个人送出去的，是一枚叫 s l s 的 火箭，中文叫太空发射系统。这玩意儿有多猛？两侧各绑一根固体助推器，每根有十七层楼那么高， 两根加起来的推力比两枚 spacex 猎鹰九号还要大。火箭中间那个标志性的橙色大罐子是燃料箱，里面装的是液氦和液氧气态的氢，氧要变成液态，得冷却到零下一百多度，但这样才能塞进去更多燃料，够这枚庞然大物飞出大气层。 箱子底部四台主发动机不是新造的，是从退役的航天飞机上拆下来留着备用的。 nasa 当年做了个很精明的决定，把这些引擎好好存起来，没想到几十年后又派上了用场。 阿尔推尼斯一号，无人试射的时候，点火那一刻把夜空照成了白天，是人类历史上最亮的火箭发射。这次有人在里面，场面只会更震撼，心情也只会更复杂。飞船叫列护座，这次的这艘被宇航员们起名叫 integrity， 大概可以翻译成无懈可击。听起来很霸气，希望不是在给自己打气。比起当年阿波罗的苍体，猎户座内部空间大了百分之六十。听起来很多，但你把四个大活人塞进去，依然谈不上宽敞， 大概就是你一个人住三十平的感觉，但旁边还住了三个室友，而且哪里都不能去。不过至少如厕问题解决了。你知道当年阿波罗的宇航员怎么在太空里上厕所吗？小号对着一根管子，大号装进塑料袋，然后这个袋子有时候会在舱内飘起来， 在几个人共处的密封空间里悠悠的飘。没有人能做什么，只能眼睁睁看着，现在好歹进化了。猎户座里装了一套跟国际空间站同款的厕所系统，藏在舱壁里，有一扇小门，保留了一点点尊严。 飞船里还有一台划船机，不是为了打发时间，是医疗必需品。人在失重环境里，肌肉和骨骼会以你想不到的速度流失。不每天运动回来之后可能站都站不稳， 所以这四位在飞向月球的路上还得抽空健身，顺便也算是在四十万公里外的太空划船打卡了。发不了朋友圈，但可以用 nasa 允许携带的手机自拍留念。吃饭靠冻干食品加热水跟冲泡面差不多的逻辑。不过这次任务相对短， 不用像空间站的宇航员那样喝循环处理过的废水，那个处理过程你懂的。不细说，阿尔推密斯二号产生的废水直接排放到太空，是短途旅行的特权，起飞之后，飞船先在地球轨道待几天，做全面的系统检查。去年波音的星际客机第一次载人任务， 两名宇航员因为飞船推进器出问题，在空间站被困了整整六个月，最后坐别人家的飞船回来。 nasa 不 想这种事发生在月球任务上，所以格洛福要在这个阶段手动操控飞船，对着分离出去的火箭上面积进行模拟对接测试。不真的撞上去， 只是验证飞船的控制系统听不听话，一切正常才敢往前飞。确认没问题，主发动机点火，飞船切入飞向月球的轨迹，从这一刻起，基本上就是让引力带着走了。飞到月球附近， 绕过月球背面，被月球引力一兜甩回地球方向，地球引力再接手拉回来，这种轨迹叫自由返回轨道省燃料。 而且理论上就算发动机全部失效，飞船也会自己飘回地球附近。当年阿波罗十三号在飞行中发生爆炸，能活下来靠的就是这条轨道。飞向月球的这几天，四名宇航员除了吃饭划船睡觉，还要给自己当实验品， 各种传感器贴满全身，监测深空环境对人体的影响，宇宙射线的辐射量、骨密度的变化、心率和睡眠质量，这些数据在阿波罗时代根本没有手段收集。飞船有基础辐射屏蔽，但太阳有时候会突然喷出一大团高能粒子， 这叫日冕物质抛射，被打中的话，辐射剂量相当可观。所以舱体地板下方专门设计了一个紧急避难区， 四周堆满食品袋和物资包，万一太阳发脾气，宇航员就钻进去躲着，用这些东西做额外屏蔽， 听起来很土，但这是目前最实用的办法。任务第六天，飞船抵达月球附近，不降落也不会贴着月面飞，而是从月球背面掠过，最近的时候距离月球表面大约一万公里。 这比阿波罗时代远的多，但换来的是一个从来没有人类体验过的视角，整个月球都在你的视野里，完整的、清晰的 就悬在那里。在这个距离上，回头看地球，那个你生活了一辈子的地方，会小成什么样子？一九六八年，阿波罗八号拍下的那张地出一个蓝色的小圆球，挂在月球地平线上。 那张照片当年震撼了全世界，让无数人第一次意识到地球有多脆弱，有多孤独。阿尔推尼斯二号的宇航员会飞到比那还要远的地方去，亲眼看这一幕。在月球附近停留几个小时后，飞船踏上归途，再飞四天， 重新接近地球。最后一关，也是最危险的一关，载入大气层。猎户座以每小时大约四万公里的速度撞进大气层，这个速度比从国际空间站返回快得多。气动加热产生的温度会超过两千七百摄氏度， 是钢铁熔点的好几倍。防热盾要顶住这一切。 nasa 在 阿尔推尼斯一号的无人测试里验证过，猎户座能扛住，但验证过一次不代表永远安全， 每一次都是新的考验。然后是减速开伞，渐落在加利福尼亚附近的太平洋海面，海军和空军的联合回收队在那里等着把这四个人从海里捞出来。十天，四十万公里， 四个人，一个厕所，一台划船机，但它真正的意义，远不是这些数字能概括的。这不是为了重现半个世纪前的辉煌，也不是什么国家之间的面子工程。它是一次测试，测试人类在二十一世纪是否真的有能力在深空活下去。 如果这次成功，接下来的阿尔推密斯三号会让人类的脚再次踩上月球表面。再往后，是在月球轨道建一座空间站，作为未来飞往火星的跳板。 五十年的停顿，要在这里被打破。你有没有想过，为什么人明知道危险还是要往前走？明知道宇宙有多大，威胁有多多，还是要把自己塞进一个金属罐子里，点燃几千吨燃料，义无反顾地冲出大气层。 大概不是因为不怕，而是因为人类骨子里有一种停不下来的冲动。总要看看更远的地方是什么，总要走到从来没有人走到过的地方，站在那里往回看， 再感慨一次，我们究竟从哪里来，又要去哪里？这趟旅程从一九六九年就开始了，只是中间停顿了太久，现在终于要接着走了。

就在今天，人类五十四年来最疯狂的一场太空赌博，载人绕月终于有了结果。二零二六年四月十一日，北京时间早上八点零一分， 全球三百万人在直播间里屏住了呼吸。一个橙色的小点正以每小时四万公里的速度，裹着一层一千六百度的等离子火焰砸向太平洋。里面坐着四个人，他们的隔热罩有裂缝，这是 nasa 自己都承认了。但六分钟后，这四个人不仅活着出来了，还带回了一样东西， 一个刻在月球上的名字。这个名字属一个死去六年的女人，而她的丈夫就坐在那个烧红的铁罐头里。而今天，这期视频已将看到这次任务最震撼的画面和最惊心动魄的时刻，让我们把时间倒回四天前。 四月六日，任务第六天，月球飞月日。这天，他们要绕到月球背面去，但在那之前，他们先看到了一个让人心跳停顿的画面。每冬时间下午六点四十一分，地球开始落山了。等等，地球也会落山。 对，在月球轨道上，地球就像我们看太阳一样，也会升起，也会落下。那一刻，蓝色的地球带着白色的云，一点一点沉入灰色的月球地平线，你能看到澳大利亚的轮廓，能看到太平洋的蓝色，然后看着它们被月球的边缘一口一口吃掉。三分钟后，地球彻底消失了。 这就相当于什么呢？相当于你站在一艘船上，看着陆地一点一点沉到海平面下面，然后四周只剩下无边的黑暗。只不过这片海是四十万公里的真空，而那片陆地是七十七亿人的家。这张照片后来被命名为地落。 五十七年前，阿波罗八号拍过地出，而这是人类第一次拍到地落。但你以为这就够震撼了？三分钟后，更可怕的事情发生了。下午六点四十四分，无线电断了。 不是信号不好，不是延迟卡顿，是彻底断了。飞船绕到了月球背面，月球像一堵巨墙挡在中间，所有来自地球的电磁波都被屏蔽了。四个人彻底与地球失去了联系。这是什么概念？ 这就相当于你一个人走进了一片漆黑的原始森林，手机没有信号，没有路，没有人，只有你自己的呼吸声。而且这片森林在四十万公里之外，方圆几千公里没有任何活物。失联时长四十分钟。这四十分钟里，他们完全靠自己，任何紧急情况， 地面帮不了任何忙，但他们没有慌，因为窗外的景象让他们根本顾不上害怕。你知道吗？五十多年了， 没有人类亲眼看过完整的月球背面。阿波罗时代的宇航员因为轨道角度只偏见过一小部分。但这一次， 阿尔泰米斯二号的四个人，是人类历史上第一批完整看到月球背面的人。他们看到了什么？密密麻麻的陨石坑，没有我们熟悉的阅海，没有任何平坦的地方，只有坑套，坑坑叠坑，像被轰炸了几十亿年。宇航员柯赫盯着窗外说了一句话， 这不是我习惯看到的那个月球，你的某种本能会告诉你，这不对劲。然后，他们看到了一个巨型伤疤，那是东方海盆地，直径九百六十五公里，是三十八亿年前一颗小行星砸出来的这个坑有多大？ 比整个四川省还大，从成都到康定，再到攀枝花，全部装进去，还有鱼。科学家把它叫做月球的大峡谷，因为它的多环结构是研究撞击坑的教科书籍样本。 但在这之前，没有人类亲眼完整看到过它。卫星拍过，探测器拍过，但人眼从来没有。 直到这一刻，宇航员汉森说，它有独特的绿色色调等等。月球上有绿色？是的，他们看到了棕色、蓝色，甚至绿色的细微色差。这些颜色可以结实月球岩石的矿物质成分，人眼能捕捉到相机无法捕捉的细节。这就是为什么 nasa 坚持要送人去。但这还不是最震撼的， 下午七点二十二分，失联。四十分钟后，飞船绕出了月球背面无线电恢复了。宇航员柯赫说的第一句话是，能再次听到地球的声音，感觉真好。但更让人窒息的是，窗外地球正在升起一弯蓝色的星月，从灰色的月球地平线上 缓缓露出脑袋。明亮的边缘是白天，黑暗的部分是夜晚，你能看到云，能看到海。这就是五十七年前那张著名的地出照片，只不过这一次 是高清版，是清颜版。一九六八年，阿波罗八号，宇航员威廉安德斯拍下那张照片时惊呼，哦，天呐，地球升起来了！哇，真漂亮！他后来说，那一刻地球看起来像一个脆弱的圣诞树装饰品。 而现在，五十七年后，人类又看到了同样的景象。指挥官怀斯曼说，我们真心希望能让世界暂停片刻，记住，这是一颗美丽的星球。但你以为这就是高潮了？ 不，最科幻的一幕还没来。晚上八点三十五分，太阳开始消失了。月球慢慢挡住了太阳，越挡越多，最后完全挡住。你在地球上看过日全食吗？全食阶段最多七分钟，大多数时候只有两三分钟。 但这一次呢？五十四分钟，整整五十四分钟，太阳被完全吞食。宇航员格洛福盯着窗外，说了一句让人头皮发麻的话。人类可能没有进化出能看到这种景象的眼睛。他们看到了什么？一个纯黑的圆盘，那是月球边缘燃烧着一圈幽灵般的白色火焰。那是太阳的日冕， 平时被阳光淹没，只有日全食时才能看到。旁边还有金星、土星、火星，四颗星球同框。但最诡异的是，他们居然能看到月球表面的细节。为什么？月球不是应该是黑的吗？因为地球的反光照亮了它。在那个角度，地球成了月球的太阳。 格洛夫说，灰色融入黑暗漂浮着，人类可能没有进化到能看到这种东西。然后，他们看到了更惊人的事，月球表面闪了一下，又闪了一下，那是陨石撞击月球的火光。在日全食的黑暗中，他们亲眼目睹了六次陨石撞击地 面。科学团队听到消息时，上下跳动，真的在跳。看完这一切，飞船开始返航。但在离开之前，他们做了一件事。那一刻， 飞船距离地球四十万六千七百七十一公里，打破了一九七零年阿波罗十三号的人类最远飞行记录。就在这个时刻，加拿大宇航员汉森对着地球说，我们想为两个陨石坑命名，第一个叫正直号，是飞船的名字。第二个叫 carol。 汉森的声音开始颤抖。 几年前，我们失去了一个挚爱的人，他的名字叫 carol。 carol 是 谁？他是指挥官怀斯曼的妻子，一个新生儿，重症监护室的护士。二零二零年，他因为癌症去世了，才四十六岁， 留下怀斯曼和两个女儿。汉森说，在月球上有一个地方，有时候我们能从地球上看到他，那是月球上的一个亮点，我们想把他叫做 carol。 画面里，怀斯曼低下头，捂住了眼睛，苛刻在擦眼泪。然后四个人在零重力中紧紧抱在一起。 地面任务控制中心沉默了四十五秒，通讯员只说了一句话，正值号和 caro 陨石坑收到，谢谢你们。那一刻， 全球几百万观众在屏幕前哭了。有人在网上写， caro 现在是月球上的一个亮点，因为四个飞的比任何人都远的人，爱一个人，爱到了，把他带到了那里。这是整个任务传播最广的时刻，不是因为科学，是因为爱可以跨越四十万公里。好了，该回家了，但回家这一段才是真正要命的。 四月十一日，北京时间早上七点三十三分，飞船开始最后程序，服务舱分离，露出那块隔热罩。 这块隔热罩有设计缺陷，二零二二年无人试飞时，同一款飞船的隔热罩回来后，坑坑洼洼大块材料脱落。 nasa 调查了两年，结论是材料不够透气，内部气体把外壳炸开了。他们怎么解决的？没换， 只是改了一下返回轨道，让他温柔一点进大气层。一位前 nasa 宇航员公开警告，这次任务有百分之五的失败概率。百分之五是什么概念？每二十次就有一次可能出事，而且没有备份，没有逃生舱。 七点五十三分，飞船以三十五倍音速撞进大气层，隔热罩表面温度飙到两千七百六十度，快赶上太阳表面一半了，然后通讯又断了。这一次不是因为月球挡住了信号，而是因为飞船被一层等离子火焰包裹，无线电穿不透。整整六分钟，地面只能等， 全球三百万观众只能等。如果隔热罩出问题，不会有任何警告，只会有一个火球在太平洋上空消散。六分钟后，信号恢复了， 怀斯曼的声音传来，多么精彩的旅程。我们很稳定，四名成员全部绿灯，降落伞打开，八点零七分溅落太平洋，与预定时间分秒不差。十天 六十九万五千公里平安归来。宇航员格洛福说过一句话，我们只是普通人，试着过日子。比如我们刚看完月球背面的壮观景象，然后想， 嗯，或许我该换双袜子了。是啊，他们也是普通人，但他们飞了四十万公里，看到了人类可能不该看到的景象。日全食中燃烧的日冕 地球从月球地平线上消失，又升起三十八亿年前的巨型伤疤，还有六颗陨石砸向月球的火光。 他们带回来的不是恐惧，是一个刻在月球上的名字和一句话，这是一颗美丽的星球，我们都应该珍惜它。也许这才是这次任务真正的意义。不是走的更远，而是让我们走远后记得回头看看。

二零二六年，注定是不平凡的一年，人类时隔五十三年，再次踏上去月球的旅程。不是无人探测器，不是模拟实验，是四名航天员坐着 nasa 最强火箭直冲苍穹。这不是科幻，是真实发生的太空史诗。 发射前最后几分钟，意外突然降临，火箭自毁，系统传感器异常，发射窗口被迫推迟，所有人的心都提到了嗓子眼。要知道，这枚火箭早已预算超标，频频故障。二月刚漏完氢气又漏氦气， 差点被打回厂房拆解。但奇迹发生了，故障只是虚惊一场。当地时间傍晚，烈焰冲天， 人类重返月球的第一步稳稳迈出。本以为一帆风顺，太空却接连发难，飞船厕所罢工，小便只能用应急尿袋。航天员邮箱登陆失败，打工人的崩溃不分地球 与太空。排除万难后，飞船切入奔月轨道，在十六万公里外拍下震撼全人类的美好世界。那是月球反射光点亮的地球，是人类从未见过的蓝色家园模样。 他们飞出四十点六万公里，打破人类最远飞行记录。在六千四百公里高空，整个月球填满悬窗，还发现了两个全新陨石坑， 一个以飞船命名，一个致敬航天员逝去的妻子。更震撼的是，月球背面没有岸面，没有神秘基地，只有密密麻麻的撞击坑， 崎岖地形远超想象，这里就是未来人类登月的首选之地。他们还亲眼见证了五十四分钟超长日全时，用肉眼捕捉到相机拍不出的月球色彩，破解了月球上看不到星星的世纪谣言。回家之路， 才是全任务最凶险的一关，三十二倍音速冲向地球，大气层被烧成四千多度的等离子体，通信中断。六分钟，四倍重力重压，身体稍有偏差就是灰飞烟灭。最终，降落伞在太平洋上空绽放。 十天，一百一十一万公里奔月之旅，四名航天员平安归来，人类再次征服月球，这不是结束，而是开始。阿尔特米斯计划要在月球建立永久基地， 要送人类登陆火星。下一个踏上月球的会是你我的同胞吗？人类探索太空的脚步永远不会停止。

各位朋友，拉萨的阿尔特米斯二号任务圆满完成，猎户坐飞船载着四名宇航员平安见落。这看似一次绕月飞行，却是时隔五十四年，人类再次重返月球升空的里程碑，更是从登月打卡到深空长驻的关键转折。 从历史维度看，他打破了尘封半世纪的月球背面，创下人类载人飞行最远记录。 自一九七二年阿波罗十七号后，人类再未离开近地轨道。这次任务让地月载人探索彻底重启，以月神之名完成对前辈的致敬与超越。更核心的是，他完成了深空探索的终极技术彩排。 作为首次载人任务，他全面验证新一代航天系统生命支持、热防护、自主导航及声控通信技术均经受住考验，为后续载人登月月球基地建设扫清障碍。他还重塑了太空探索逻辑， 从冷战插旗竞赛转向可持续升空开发目标，建立月球长期驻留基地，将月球作为火星探测前哨站，成员包含女性、有色人种和加拿大宇航员，彰显国际合作与多元包容。 对普通人而言，他点燃了探索火种宇航员拍摄的地球落下画面，让全球民众见证升空壮美， 唤醒人类对宇宙的好奇，激励新一代投身航天，证明人类永远向着星辰大海前行。阿尔特米斯二号是人类迈向深空的关键一步，为后续登月探火铺就道路。 这场跨越半世纪的奔赴，终将带领我们走向更辽阔的宇宙，书写全人类的太空新篇。

美国的重返月球计划终于发射了，今天早上六点，你可能还在睡觉，但我一夜没合眼。北京时间二零二六年四月二日早上六点三十五分十一秒，记住这个数字。火箭点火的瞬间，现场很多人的心跳都在急速飙升。八百八十万磅推力 把四个人射向四十万公里外的月球。二十五万人站在弗罗里达的海滩上，很多人哭了。轰鸣声传到三十二公里外，大地都在抖。 你知道这意味着什么吗？五十四年了，整整五十四年，人类再没有一个人离开过金地轨道。今天终于有人赶了。这期我统计的全是最硬核，你最关心的点，咱们一个一个说。第一个问题， 这次你能看到什么？这可能是你最关心的事，毕竟咱们都是观众嘛。先说个让人兴奋的消息，这次是四 k 直播。没错， 真正的四 k 高清到毛孔级别。一九六九年，阿波罗十一号登月时，全球六亿人观看，但那画面你见过，模糊、闪烁，黑白，像鬼影一样。 这次完全不一样。 nasa 用了一套叫 o 二 o 的 激光通信系统，能以每秒两百六十兆比特的速度传回高清画面，这比阿波罗时代清晰了何止百倍。你可能会在手机上看到人类第一次用肉眼拍下的月球背面。四 k 的， 你可能会看到宇航员漂浮在舱内，窗外是漆黑的宇宙和巨大的月球。四 k 的， 这是人类第一次用现代人的眼睛去看深空，但最让人期待的是地出。你肯定见过那张照片。一九六八年，阿波罗八号拍的地球从月球地平线上缓缓升起一颗蓝色的星球，悬在漆黑的太空中。 那张照片被称为改变人类意识的照片。有人说，在那之前，人类从未真正意识到自己住在一颗多么脆弱、多么孤独、多么美丽的星球上。那张照片让所有人第一次以宇宙的视角看待地球。五十八年后， 这个画面要重现了。而且这次不是模糊的胶片，是四 k 高清直播，你可以亲眼看着地球从月球的地平线上缓缓升起，实时全世界同步观看。想想那个画面，四十万公里外，一颗蓝色的弹珠从灰色的荒原上看出头来，上面住着八十亿人， 包括你，包括我。这可能是二零二六年最震撼的直播画面，没有之一。第二个问题，这四个人是谁？指定长李德怀斯曼，五十岁，前海军试飞员飞行员。维克多格洛夫，四十九岁，美国海军飞行员、 任务专家。克里斯蒂娜科赫，四十七岁，女性，单次太空飞行时长世界纪录保持者，三百二十八天任务专家。杰利米汉森，五十岁，加拿大 皇家空军战斗机飞行员。但名字不重要，重要的是他们的身份。格洛福，人类历史上第一位离开禁地轨道的黑人。柯赫，人类历史上第一位离开禁地轨道的女性。汉森，人类历史上第一位离开禁地轨道的非美国人。你没听错，在阿波罗时代， 所有登月的绕月的全是白人男性，美国人没有例外。五十四年后的今天，这个城组本身就是历史。第三个问题， 他们要去哪儿？很多人以为是登月，是这次任务叫阿尔特米斯二号，目标是绕月飞，行，不着路，飞船会略过月球背面，最近距离大约六千五百公里，差不多是上海到悉尼的距离。 你可能觉得六千五百公里，那不是挺远的吗？对，但阿波罗十三号当年距离月球只有两百五十四公里，这次远得多。不过原有远的好处。 从这个距离看，月球就像把一个篮球举在面前，整颗月球尽收眼底。更重要的是，它们会飞到月球背面那片人类肉眼从未见过的土地，窗外是一片从没有人类亲眼看过的世界，那种感觉 比任何纪录片都震撼。但真正让人窒息的来了，当飞船飞到月球背后时，会有三十到五十分钟，完全与地球失去联系，没有信号，没有通话，什么都没有。 休斯顿的任务控制中心只能干等着，全世界都在等，不知道他们在那片黑暗中看到了什么，不知道他们是否安全。这三十分钟才是真正悬念拉满的时刻。 第四个问题，为什么说这次很危险？我必须说一个很多人不知道的事，二零二二年，阿尔泰米斯一号，也就是这次任务的无人测试版，成功绕越返回。听起来挺顺利的，对吧？但返回后，工程师检查飞船， 发现了一个让人脊背发凉的问题，防热盾掉了一百多块碎片。防热盾是什么？就是飞船载入大气层时，唯一挡在宇航员和两千八百度高温之间的东西。 那次飞行温度是两千七百六十度，接近太阳表面温度的一半。防热盾本应该均匀烧实，慢慢消融， 结果它不是烧掉的，是碎裂的，一块一块崩掉的。 nasa 花了两年时间调查，你知道他们最后怎么解决的吗？换了一个更直接的载入轨道，让防热盾暴露在高温中的时间更短。但防热盾本身 没换，用的还是那个设计，有工程师站出来说这样不安全，有阿波罗时代的老宇航员也说这是在冒险，但 nasa 说数据分析显示，即使再次发生碎裂，宇航员也是安全的， 你信吗？反正那四个人信了，他们坐进去了，点火了，飞了。第五个问题，返回地球有多难？这可能是整个任务最惊险的环节，你知道他们回来的速度是多少吗？ 每小时四万公里，每秒十一公里，什么概念？北京到上海一千公里，他们一分半钟就飞完了。这是人类历史上最快的载人载入速度，以这个速度撞进大气层，飞船外壳会被加热到两千八百度。而挡在宇航员和这团火焰之间的， 就是那块争议不断的防热盾，然后降落伞打开，飞船砸进太平洋。美国海军的回收船已经停在圣洁哥海岸外面，等着十天后我们会知道答案。最后，我想说说为什么这件事重要，你可能会问，不就是绕一圈吗？又没登月，有什么大不了的？ 我给你讲个数字，阿尔泰米斯二号会飞到距离地球二十五万二千英里的地方，大约四十万公里，这个距离会打破一九七零年阿波罗十三号创下的人类最远飞行记录。而且阿波罗十三号是因为爆炸被迫绕远路回来，这次是主动飞那么远，人类第一次故意把自己送到这么远的地方， 为什么？因为月球只是第一步。 nasa 的 计划是先绕月再登月，然后在月球上建基地，最后用月球当跳板去火星。这不是科幻片，是正在执行的计划。阿尔特米斯 三号二零二八年登月，阿尔特米斯四号、五号建立月球永久基地。而今天这一趟，是在测试所有系统生命，支持、辐射防护、通讯、导航、升空飞行，确保以后能一步步走下去。十天后， 这四个人会落在太平洋里，全世界会盯着那片海面，等待降落伞打开的那一刻，他们能安全回来吗？没人敢打包票，但有一点是确定的。五十四年了，人类终于不再只是仰望月亮，而是重新向它迈出了脚步。这四个人背负的不只是一次飞行任务， 而是一整代人重新抬起头来，望向星空的勇气。下一个十年，我们会看到人类重返月球表面，建立基地，然后望向火星。而这一切的起点，就是今天早上六点三十五分，你见证了历史，记住这一刻！

四个人，一艘飞船，四十万公里外的深空，他们看到了一件连地球上最贵的天文望远镜都无法拍到的画面。这是二零二六年四月刚刚真实发生的事情。 先告诉你一个很多人不知道的细节，这次任务原本计划二零二四年就出发，结果一拖再拖，足足跳票了整整两年，原因堪称集齐所有翻车剧本。 防热盾材料在返回大气层时发生了超出预测的剥落，生命维持系统电路出现隐患，液氨夹住管道反复泄露上面及氩气增压管线里还发现了堵塞。 火箭被迫退回总装厂检修。一个价值超过九百三十亿美元的计划，被一根堵塞的管子逼退了， 但就在今年四月一号，他飞起来了。你知道这艘飞船的名字吗？叫成信号。这个名字不是官方取的，是四名宇航员自己起的，代表他们对任务、对彼此、对地球的承诺。说说这四个人，个个都是历史性的存在。指令常理德 怀斯曼说过一句让人沉默很久的话，他说，我希望人们会把我们遗忘，很多人以为他在自谦，其实不是。 它的意思是，如果我们被遗忘，就说明人类已经登上了火星，已经抵达土星的卫星，我们只是那个起点，一个微不足道的起点。飞行员维克多格洛福将成为人类历史上第一个飞出近地轨道的飞翼宇航员。 任务专家克里斯蒂娜柯赫，单次太空驻留时长三百二十八天，女性记录保持者，同时也是第一位飞离地球层保护的女性。加拿大宇航员杰利米汉森则是第一位进入深空的非美国籍宇航员。 四个第一次，四种历史，坐在同一艘飞船里，然后发射升空。五十一分钟后，所有人与地面的通信突然中断了。不是故障，是厕所坏了。 对，你没听错，猎户座飞船刚进入轨道，飞船上的尿液收集系统风扇卡死，马桶失灵。 克里斯蒂娜柯赫第一时间发现了问题，紧急上报任务控制中心，最终工程师远程协助修复。美联社的报导开头写道，值得庆祝， 一艘史上最复杂的深空飞船，差点被一个坏马桶写进历史。这件事告诉我们，宇宙从来不按剧本走。 接下来说这次任务最震撼的画面，没有之一。四月七日，飞船绕到月球背面，与地面完整失联了四十分钟。月球这块巨大的岩石把一切无线电信号全部拦截， 宇航员和地球彻底失去联系。四十分钟这段时间里，飞船的位置是人类有史以来距离地球最远的地方。 四十点六八万公里，打破了阿波罗十三号保持了整整五十六年的记录。然后通信恢复的那一秒，克里斯蒂纳柯赫说了一句话，再次听见来自地球的声音，真是太棒了。 这句话放在地球上就是一句客套话，但在四十万公里外的升空说这句话，你仔细想想，那是什么感觉？ 地球是他们在整个宇宙里唯一能联系上的地方。通信恢复的那一刻，飞船正好从月球背面驶出，正对着地球。宇航员拿起相机按下了快门。 那张照片里，月球的黑色轮廓占据了整个画面前景，地球如同一颗发光的蓝色玻璃珠，悬浮在他背后，渺小的像一粒尘埃，却又是所有人唯一的家。这个角度在地球上用任何设备永远看不到 还没完，最硬核的细节在后面。这次任务恰好赶上了一次较为罕见的日时观测窗口。在月球轨道附近，宇航员看到了太阳被月球完整遮蔽的画面，全时阶段持续了近五十四分钟。 你知道我们在地球上看日全时最长是多少分钟吗？七分多钟就已经是极限了，因为在月球附近，月球体积看起来巨大无比，能把太阳遮的密不透风。 更绝的是，遮蔽期间，相机可以长时间曝光，拍下了月球右下角同框出现的土星、火星、水星排成一条线的画面。这张照片是一个不可能在地球腹陷的宇宙构图。 宇航员杰里米汉森说，任务前一周他们才知道会赶上这次日时。 nasa 的 科学家在不到一周内完成了全套观测准备。 这次日时观测的核心科学目标是什么？验证五十年前阿波罗宇航员报告的一个现象，太阳辐射和磁场到底是怎么把月球表面的尘埃卷扬起来的？ 月尘问题直接影响未来人类在月球长期驻留的安全，所以他们戴着护目镜全程对着太阳拍，不是为了好看，是因为这个数据往后几十年都用得到。 接下来说一件让所有宇航员沉默的事。飞掠月球期间，四名宇航员向休斯顿任务控制中心提出了一个申请，希望给月球上两个新发现的撞击坑命名。一个叫诚信，就是飞船的名字，另一个叫卡罗尔， 这是指令常理德怀斯曼已故妻子的名字。任务控制中心回复收到，等任务结束后正式提交国际天文学联合会审议。这是人类历史上第一次有人把逝去的爱人名字写进了月球的地貌里。不是石碑，不是纪念馆， 是一个真实存在于月球表面，未来所有探月任务地图上都会出现的名字。卡罗尔坑。宇宙那么大，那么冷，但这件事是暖的。 目前飞船已经踏上归途，预计四月十日建落在圣地亚哥外海的太平洋海域。飞船里还存着海量的影像数据，因为深空通信待宽有限，这些素材只发挥了一部分，更多的高清画面，等飞船打捞上岸之后才能完整解锁。 所以这只是开始。有人问，花九百三十亿美元只是去月球附近转了一圈值吗？这个问题怀斯曼已经回答了这趟旅程的意义，不是去了哪里，是验证了飞船在深空辐射环境中能否保护人的生命， 验证了通信、导航、应急系统在最极端条件下是否可靠。采集了宇航员离开地球磁场保护之后完整的生理数据，这些数据将决定未来登上月球的人能不能活着回来，他们飞出去不是为了自己， 是为了那些还没出生的宇航员。最后问大家一个问题，如果有一天，你可以把一个名字刻在月球上，你会刻谁的名字？评论区告诉我，别忘了点赞关注，下一期我们继续追这趟绕月之旅，他们最终建落的画面，我帮你解析全程。