美国阿尔忒弥斯2号流程

你可能无法相信，美国 nasa 载人绕月任务宣告成功，四位宇航员从月球返回，落地后没有做担架，还可以自己行走， 美国不能载人前往月球的说法也被彻底击穿，不过他们在太空中遭遇了一连串不可思议的突发状况。我们一口气来看完阿尔推密斯二号载人绕月任务的全部过程。 就在二零二六年四月一号， nasa 史上最强大的太空发射系统火箭搭载着阿尔推尼斯二号载人飞船成功点火升空。 这意味着自阿波罗时代以来，时隔五三年，人类终于又要重返月球了。整个发射过程可以说是惊险刺激，在点火前几分钟，飞行中止，系统突然发出了炸药，一旦火箭失控就会自毁。 好在最后查询只是传感器坏了，虚惊一场，这对于一直超支又言弃的 nasa 来说，简直是长输了一口气。这次前往月球的称组共有四人，包括三名美国宇航员和一名加拿大宇航员，他们乘坐的飞船被命名为成信号。 有意思的是，飞船的服务舱其实是欧洲航天局在德国制造的，可以说这是一次全球合作的产物。 火箭升空八分半钟后，飞船顺利进入地球轨道。但是当宇航员们在太空中进行系统检查时，让人啼笑皆非的事情发生了。 耗巨资升级的现代化太空马桶竟然坏了！由于此次任务完全公开透明，因此美国 nasa 也好不避讳地向全球公布了这一坏消息。由于排风扇故障，尿液收集软管无法工作， 宇航员们不得不像当年的阿波罗老前辈一样尿在一种被称为应急尿袋的塑料袋里。不仅如此，他们还遇到了工作噩梦，微软的邮箱怎么都登不上去。 不过这些小插曲并没有影响接下来的大动作。四月两日晚，飞船启动了主引擎，正式从地球轨道向月球进发。在漫长而缓慢的滑行旅途中，宇航员们回望地球，拍下了一张名为 hello world 的 高清全景照片。 这可不是那种拼接出来的网图，而是在距离地球十万英里的深空，用单反相机一镜到底拍出的完整。地球在月光的反射下美的令人窒息。 随着地球在窗外变得越来越小，宇航员们迎来了重头戏，月球飞掠。此时他们距离地球超过了二十五点二万英里，创造了人类离家最远的飞行记录。 从距离月表仅四千英里的高空看去，月球就像伸直手臂看到的一个篮球一样巨大。更让人震撼的是，他们发现了两个未知的陨石坑， 其中一个被提议命名为诚信，另一个命名为卡罗尔，用来纪念指令长已故的妻子。宇航员们还惊讶的发现，人类肉眼看到的月球其实并不是我们在地球上看到的那种死气沉沉的灰色，而是在某些撞击坑区域呈现出明显的棕色，甚至是淡淡的绿色， 这是任何顶级相机都无法完美捕捉的真实色彩。随着飞船飞越宽达六零零英里的东方海盆地，神秘的月球背面终于在人类眼前展露真容。很多人误以为这里是永远黑暗的，其实它一样能被太阳照亮。 令人惊讶的是，这里并没有面向地球那一侧平坦的火山平原，取而代之的是密密麻麻、崎岖不平的巨大陨石坑和高耸的山脉。这里也将是未来人类建立永久月球基地的着陆点，难度比当年的阿波罗任务要大的多。 在绕月飞行时，飞船经历了奇妙的地落现象，地球缓缓降落到月球地平线以下。由于激光通信被月球完全遮挡， 四名宇航员彻底与地球失去了联系，享受了长达四十分钟无人打扰的静谧时光。当通讯恢复时，他们迎来了震撼的地出，重现了一九六八年阿波罗八号的经典画面。除此之外，他们还目睹了一场史无前例的天文奇观。从月球背面看日全食， 因为从这个角度看，月球比太阳大得多，所以这场日全食持续了近五十四分钟。更绝的是，当太阳被遮挡后，太空中繁星点点，宇航员们用相机拍下了星空和行星。 这下登月一目论者经常质疑的为什么月球上看不到星星？终于有了实锤答案，完成绕月后成信号踏上了重返地球的归途。这是整个任务中最危险的时刻， 飞船必须以极其精准的角度切入地球大气层，速度高达三十二倍音速摩擦产生的能量直接把空气变成了五千度的高温等离子体。飞船就像是在一场超级雷暴中穿梭。此时，强烈的电赫导致通讯整整中断了六分钟， 宇航员们还要承受高达四个 g 的 重力加速度。万幸的是，一切顺利，当通讯重新连接上的那一刻，整个控制中心沸腾了，随后降落伞成功打开，飞船以每小时十九英里的速度稳稳的降落在了太平洋上。 虽然落地后通讯出了一点小故障，但在救援队的帮助下，四名宇航员毫发无损的出了船舱，被直升机接到了航母上。 这场耗时十天，跨越近七十万英里的史诗级旅程，不仅是二十一世纪最重要的载人航天任务，更宣告了一个全新的太空时代已经到来，人类的月球之民时代正在开启。

十天时间，四名宇航员时隔半世纪人类再次前往月球，却选择了出现事故的阿波罗十三号近次轨道，美国重返月球真实目的是什么？三期详说美国重返月球 本期聚焦阿尔特米斯二号任务，从火箭、飞船、宇航员任务流程四个方面来讲， 二、特密斯二号任务火箭用太空发射系统 sls， sls 一 度命悬一线。二、特密斯一任务之后啊，其高昂的花费引起了巨大的争议，十二年二百三十八亿美元只执行过一次发射， nasa 估算未来的每次发射成本会超过四十亿美元。 政府问责局直接给出了结论， sls 成本过高，不可持续，再加上其制造企业播音近年来在航天领域磕磕绊绊，商人思维的特朗普重回白宫， 在二零二五年五月白宫提交的二零二六财年纳萨预算当中，准备让 sls 完成阿尔特米斯二和三任务之后就功成身退。 不过国会最终通过的方案进行了重大调整， sls 保住了明确除非证明有商业替代方案能够达到或者超过 sls 猎户座的能力，要不然就不能砍。 从这句话来看啊， sls 并不是高枕无忧，如果不想办法压缩成本，未来被砍也是大概率事件。 sls 是 现役火箭当中的绝对老大，高度九十八点二七米，心机直径八点四米，起飞质量两千六百零四吨，起飞推力三千九百九十二吨金地轨道运力九十五吨，地月转移轨道运力不小于二十七吨。 sls 由新一级两个固体助推器，临时低温上面积 sps 火箭极尖适配器、猎户座极尖适配器组成。 新一级的高度是六十四点四米，差不多二十多层楼高，那直径是八点四米，配置四台 rs 杠二五发动机。新一级设计工作时间四百八十秒。 我们再来看一组数据啊。新一级设有五百六十二根电缆，总长度七十二公里，共有七百七十五个独立的传感器，大约十万个家具和扎，带来固定导线与电缆。 在充满低温燃料的时候，液氨储罐长度会收缩十五厘米，直径收缩二点五四厘米。液氧罐长度会收缩约三点八厘米，直径收缩一点三厘米。 新一级从外观来看，最显著的特点就是那个橙色的外表，大橙罐，那这个橙色啊，是喷涂泡沫绝缘材料，用来隔绝外界热量的，防止超低温燃料过快的蒸发。 rs 二五是氢氧发动机，之前是航天飞机的主发动机，并成功执行了一百三十五次航天飞机的任务。应用到 sls 之后， rs 二五进行了迭代升级，现在的单台推力是二百三十二点五吨，比冲四百五十二点三秒。 阿尔特密斯二任务的四台 rs 二五编号分别是二零四七、二零五九、二零六幺和二零六二。其中三台是旧货，二零四七用过十五次，二零五九用过五次，二零六一用过两次，二零六二是首次使用 两台五段式固体助推器。基于航天飞机四段式助推器升级，每台推力一千六百三十三吨，在飞行前两分钟内工作，提供发射初十阶段百分之七十五的推力。 每台助推器高五十三点九米，直径三点七米，装满推金器时重七百二十六吨。推金器由聚丁二烯、丙烯烯、高铝酸胺以及铝粉组成。 阿尔特密斯二任务当中的助推器呢也是旧货，左侧助推器硬件参与了四十七次航天飞机任务，右侧的执行过六十四次，那最早的硬件一九八二年就已经开始干活了， 助推器针对这次任务有些调整，那助推器分离时间呢？叫阿尔特米斯一号，提前了大约四秒，外部材料由铝材更换为了钢材，增强对发射过程当中可能产生的碎片的防护能力。 临时低温上面积 sps 高度十三点七米，直径五点零九米，配置一台 rl 十发动机。那 sps 啊，是从德尔塔的低温二级发动机改进而来的，叶青柱香加长了四十六点七厘米，配备新型导航系统。 基建适配器部分包括 sps。 刚才说了啊，新一级直径八点四米， sps 直径五点零九米，适配器呢，要完成这个过渡。猎户座基建适配器将 rps 与猎户座飞船连接起来，那直径是五点五米，高一点五米，由轻质铝制成。 相信大家已经注意到了啊，上面级叫做临时低温上面积，过度意味浓厚。 sls 啊，原计划有逐步升级的过程，第一步呢就是升级上面积，从配置一台二二幺十的临时低温上面积升级为配置四台二二幺十，高度十七点五五米，直径八点四米的探索上面积。 这样呢火箭就上下一样粗了，高度呢增加到一百一十一米，进地轨道运力提升到一百零五吨地月转移轨道运力载人版提升到三十八吨，货运版提升到四十二吨，这个版本称之为 sls。 block one b 之后还有 block two 在 block one b 的 基础上升级助推器舱体呢，换成更轻的复合材料，改为新型推进剂配方。 block two 的 进地轨道运力将提升到一百三十吨，地月转移轨道载人板运力不小于四十三吨，货运板不小于四十六吨。 但是，但是后边一定是重点，根据最新调整的任务规划，原定的研发、新的探索上面积取消了，改为用现有的其他火箭，成熟的上面积半人马上面积 半人马上面积成熟度高，与现有 sls 基础设施兼容性好，改装量小，进度可控，拥有悠久的飞行历史和可信记录。那 sls block one b 也被取消了。其实阿尔特密斯任务规划调整是非常大的，下期咱们来说。 关于 sls 啊，一直有个说法，说它是科技考古的产物，就像刚才说的，很多产品和技术啊，都继承自航天飞机，因为大量附用老旧的硬件，放弃附用的线路，成本与迭代效率远低于商业航天新体系，呈现出了挖掘旧技术遗产的特征。 但是呢，你也不能说它就是纯粹的简单复制 s l s 啊，进行了大量现代化改造和性能升级。比如说 s l s 采用了全新的荣誉飞行计算机、光纤数据总线和自主导航系统，能够支持进入月球转移轨道、深空姿态控制等复杂任务。 再比如航天飞机是挂在侧面的啊柱箱，它是侧向成立的， s l s 呢是轴向成立的，再加上 s l s 设计要求不同，最终出来的柱箱有了相当大的改动， 助推器从四段式变成了五段式，技术上也有改进，这背后啊，是一个极其复杂的系统工程， 那之所以当初做出大量沿用航天飞机的，更多是希望通过成熟技术重组，快速形成运力。 同时呢，也受到了美国政治生态的影响，在很大程度上是为了迎合国会，维持航天产业布局和就业。当然了，最终结果是首废时间一推再推，资金消耗不计其数，未来命运到底会怎么样，只能看他自己有多努力了。 猎户坐飞船可自主飞行二十一天，三部分组成服务舱、乘员舱、逃逸系统。乘员舱加服务舱的总高度是七点九二米，服务舱是欧空局负责，高度四点七九米，直径五点零三米，主要是四个功能，推进热控发电，为宇航员提供消耗品的储存。 推进系统能够储存八点六吨的推进剂。有三十三台发动机，一台主发动机推力二点七二吨，八台辅助发动机单台推力近五十公斤力，二十四台自抬控制发动机，单台二十二点七公斤力。 太阳翼有四个，每个有三块电池板组成，每块的尺寸是两米乘两米，单个翼展长度近七米。四个太阳翼一共有一万五千多个电池片。太阳翼啊，可以沿着两个轴向来旋转，保持与太阳的最佳对齐角度。 乘员舱设计重复使用十次，高度三点三五米，直径五点零三米，可居住空间九点三平方米，是阿波罗飞船的二点五倍，可以容纳四个人。乘员舱是由七块大型铝合金部件通过摩擦搅拌、焊接工艺连接而成的， 乘员舱负责将宇航员送回地球。那载入大气层的时候呢，防热就非常重要了。但是啊，阿尔特米斯一号任务当中，猎户坐飞船的隔热盾出现了超出预期的问题。 防热盾表面的阿福克烧蚀材料在高温烧蚀的过程当中，没有均匀的碳化并且带走热量，而是出现了大块的开裂和脱落，留下了一百多处坑坑洼洼的凹痕甚至是空洞。 那经过调查给出的原因是与气体排放受阻有关。当飞船以极高速度载入大气层的时候，防热盾材料成型之后呢，透气性是低于设计预期的， 导致气体无法及时的散逸，在碳化层与基底层形成了压力积累，当这种内部气压与飞船高速飞行产生的气流减切力叠加的时候，碳化层就发生了断裂，最终崩掉了一块又一块。 虽然这个隔热盾出现了问题，但是 nasa 经过审查评估之后决定二特密斯二任务仍然采用这个，但会调整载入抛面负荷时长，从十四分钟缩短到八分钟，减少气体积累的时间。 同时啊，针对后续任务的防热盾，改进阿普克特烧制材料的配方，提升透气性，优化拼接焊缝功能。发射终止系统，也就是逃逸装置，类似于咱们长 r f 的 逃逸塔，在发射台上或者上升段出现状况的时候，把乘员舱单独拉出逃离危险。 发射三分十八秒后，发射终止系统就被抛掉了，他有三个发动机，第一个终止发动机能在毫秒级时间内产生一百八十一吨的推力，将成员仓迅速带离危险区。 第二个姿态控制发动机，用来调整姿态，引导成员仓到达安全位置。第三个抛射发动机到达安全位置之后，将成员仓抛出，成员仓返回 二特密斯二号任务的成组由四名宇航员组成。李德怀斯曼指令长曾于二零一四年五月至十一月担任国际空间站第四十一远征队的飞行工程师。维克托格洛福飞行员，担任过科鲁瓦龙飞船的飞行员。他这次将成为首位绕月飞行的非洲翼宇航员。 克里斯蒂娜科赫，任务专家，他保持着女性单次太空飞行三百二十八天的最长记录，并参与了首次全女性太空行走。他将成为首位参与绕月飞行的女性。 杰里米汉森任务专家。加拿大人将是首位绕月飞行的非美国宇航员、非洲裔宇航员、女性宇航员非美国宇航员。这个配置可以说是多样化的体现，也可以说是政治意味浓厚，是美国政治正确的体现。 任务流程，整个任务历时十天，以点火为 t 零来计算。四十九分钟时，飞船进入一个近地点约一百八十五公里、远地点约两千两百公里的椭圆轨道，接近一小时四十八分，再次点火，抬升轨道至远地点约七万公里的高椭圆轨道。 在这个轨道，飞船会停留约二十三小时，进行载人环境与深空通信验证，开展故障排查。点火后三小时二十四分，猎户座飞船与 sps 分 离，开展近距离操作，整个过程大约一小时十分钟， sps 啊会作为目标飞行器模拟猎户座在未来任务当中要对接的飞船，宇航员练习驾驶猎户座靠近并绕飞。近距离操作完成之后呢，猎户座离开 sps， sps 载入大气层并在太平洋上空燃烧殆尽。 在飞行第一天结束的时候，猎户座正式进入奔月轨道。在接下来的三天里，猎户座会进行三次轨道修正飞行，第五天进入月球引力范围 飞行，第六天从月球背面飞掠，此时飞船距离月球表面最近，宇航员会拍摄月球背面的照片和视频并进行观测。 因为在月球背面，所以会有三十到五十分钟与地球失去联系，也大约会是在这个时候，阿特密斯二号将会创造人类距离地球最远的记录。 这个记录呢之前是阿波罗十三号创造的，当时啊，阿波罗十三号因为服务舱爆炸被迫选择了自由返回轨道，也就是利用月球的引力场来作为引力弹弓，让月球把飞船拉过去，然后再甩出来，这样的话不需要消耗巨大的燃料就能返回地球， 当时是创造了距离地球四万零一百七十一公里的记录。这次阿尔特米斯二号选择了类似的轨道，不过不是被迫为之，而是主动选择采用混合自由返回轨道，同样是通过引力弹弓效应利用月球引力飞回地球， 那为了获取足够的返回速度，猎户座就飞到月球背面更高的轨道，预计距离地球最远会达到四十一点三万公里，创造人类离地球最远距离的新纪录。 随后猎户座就将踏上返回之旅，依旧进行三次轨道修正，第十天回到地球 最终阶段。先是乘员舱和服务舱分离，乘员舱载入大气层，进入大气层之后逐级开伞，大约在七点五公里，两具直径七米的伞打开，将乘员舱的速度降低到每小时四百九十公里。 在距离地面二点九公里时，三具直径约三点三五米的引导伞牵引出三具直径三十五米的竹伞，将猎户座的速度从每小时二百一十公里降低到每小时二十七点四公里。 乘员舱最后将在海面建落五个橙色气囊，在飞船顶部充气，将舱体翻转到直立状态，以便宇航员能够安全的撤离。至此，阿尔特密斯二号任务结束， 而阿尔特密斯二任务只是美国重返月球计划大棋局当中的一步，是关键的一步。重返月球大棋局是怎样的，下期再说，不见不散！

这或许是二十一世纪最震撼的一场航天直播，因为他正在真实上演中。美国东部时间四月一日，美国的阿尔推米斯二号载人绕月任务已成功发射三天， 四名宇航员正乘坐猎户座飞船，在万众瞩目下，踏上人类自一九七二年以来首次绕月飞掠的旅程。然而， nasa 要把这四个活人送到月球背面，竟然什么都不干再飞回来。 你没听错， nasa 就是 希望通过这次疯狂的测试，验证人类究竟能否活着离开地球。国际空间站距地面仅四百公里，而月球远在三十八万公里之外。中间这段路，人类已有将近半个世纪未曾走过，那里没有大气层保护，没有救援，也没有退路。 如果飞船在任务中出了问题，地球上的任何人都只能等待。这就是 nasa 的 阿尔推尼斯计划， 表面上是绕月飞行一圈，实则是试探人类在深空探索中的生存边界。不过这次他们选择了一条特殊的轨道自由返回轨道。 一九七零年，阿波罗十三号在飞往月球途中发生爆炸，正是这条轨道借助月球引力，把三名宇航员送回了地球。这次选择，他的逻辑只有一个，如果失败了，引力会把四个人安全带回家。而飞船上的四位宇航员，同样是在拿自己的生命书写历史。任务指挥官， 五十岁的彼得怀斯曼，前美国海军战斗机飞行员，曾在二零一四年乘俄罗斯联盟号飞船前往国际空间站，载轨一百六十五天。驾驶员维克托格洛福曾是美军上尉， 执行过二十四次战斗任务，飞过四十种飞机，早已在战场上与死神擦肩而过，此次将成为首位飞往月球的非议美国人。 任务专家克里斯蒂娜柯赫，保持着三百二十八天的女性最长单次太空飞行记录，还曾在南极科考站度过一个冬季，亲自证明过人类意志能突破怎样的极限。另一位任务专家杰利米汉森，加拿大皇家空军上校， 这是他的太空首秀，竟然第一次任务就要飞如此远，这也让他成为第一个前往禁地轨道以外的非美国公民。这四个人就要在这几平方米的舱内一起生活约十天，吃喝拉撒一切日常。不过临场的小插曲也在所难免。 火箭发射后，最不该坏的东西还是坏了，飞船卫生间门上的有人和无人标志，竟然卡在了他们中间的某个灰色地带。 此消息很快传遍了全球航天爱好者论坛，甚至有标题写到， nasa 又一次证明把人类送上月球容易，让马桶在关键时刻不罢工才叫真硬核科技的梗。不过笑话归笑话，这次任务人类已有近五十四年未曾走过， 这可以算是人类的又一次深空探索。因为本次任务会涉及两个大胆的实验，第一个是将会首次在近地轨道外开展人体芯片实验， 从宇航员血液中提取未成熟骨髓细胞，植入两块 u 盘大小的生物芯片，一块随飞船进入深空，一块留在地面对照模拟大脑、心脏等器官对深空辐射的反应。另外一个是飞船上搭载了私人开发的六颗芯片，会实时监测辐射环境， 四名宇航员预计要接受数十毫西伏辐射，约为地球人均年剂量的十倍。他们将在任务前后提供体液样本，评估免疫变化。预计在任务的第六天左右，飞船将飞越月球背面，进入约三十至五十分钟的无线电盲区。 四名宇航员将在与地球完全失联的状态下独立应对任何突发情况，随后在月球引力的驱动下自然转向开始返程。 这期间，他们将亲眼目睹地球从月平线升起，并与阿波罗八号的地身照片对比，研究地球表面变化。当然，没有人知道那几十分钟里会发生什么，只能等到信号重新亮起的那一刻。 所以说，这不只是一次发射，这四条生命还会带着人类五十四年的等待迈向深空。而且这不仅仅是飞过去再飞回来，他们喝下去的每一口水，呼吸的每一口氧气，都在为未来人类的登月甚至火星计划铺路。

这是阿尔推尼斯二号载人绕月任务的完整时间线。第一天，火箭发射升空，将猎户座载人飞船送入地球轨道。第二到三天，航天员在近地轨道全面检查飞船所有系统，确认状态正常。第三到四天，执行地月转移轨道，注入 t l i。 飞船飞向月球，在深空中航行，地球在视野中逐渐远去。第五天，飞船被月球引力捕获。第六天，飞船飞越月球，抵达近几十年来人类从未到达的近月位置，随后完成绕月机动，开启返程。第七到十天， 飞船踏上返回地球的航程。第十天，以炙热的载入大气层方式返回，最终建落在太平洋中，完成一次完整的绕月往返任务。目前，阿尔推弥斯二号任务 已于今日凌晨完成，绕月飞掠，从月球背面飞出并恢复通信，正借助月球引力弹弓效应踏上返程。阿尔推尼斯二号的绕月是美国重返月球的重要一环，其核心任务是验证猎户座飞船、 s i o s 火箭等核心系统在升空的可告性，为将来阿尔推尼斯四号的载人登月打基础，堪称美国重返月球的关键技术验证节点， 也是在中国登月计划稳推进下的一种焦虑回应，试图通过先发优势重新确定及在太空领域的主导权，抢先掌控月球这个太空战略之点，获得未来深空资源开发和规则制定的主动权。

北京时间四月十一日八点零七分，阿尔推尼斯二号返回舱稳稳地渐落在太平洋里， 这趟具有历史意义的月球飞跃之旅圆满结束，留下了无数被相机记录下来的震撼时刻。在渐落前几小时，有猎户座飞船和地球一同入境的岩石画面。 随着飞船慢慢靠近蓝色星球，美国国家航空航天局 nasa 切换了深空通讯链路，借助地球轨道上的中继卫星网络，仅仅掌握着这趟归途中的每一个数据。 美国东部时间下午七点三十三分，猎户座与服务舱完成分离。这个为九天任务提供支持的太空保姆，会在太平洋上空的大气层中安全烧毁 返回轨道，经过精准计算，保证任何碎片都不会对陆地人员和航道造成威胁。紧接着，猎户座完成姿态调整，把烧石隔热罩紧紧对准前进方向，准备迎接最后的考验。 当猎户座抵达距离地面一百二十二公里的大气层边界时，飞行速度达到了惊人的三十五倍音速，这是人类有史以来最快的载人返回速度。飞船第一次接触到大气，正式开始引导下降。不久之后，计划中的通讯中断按时到来， 所有人都紧张的屏住了呼吸。这一次通讯中断持续了整整六分钟，等离子体的猎雁把返回舱包裹起来， 休斯顿的屏幕再次陷入一片黑暗。直到约七千一百三十米高空，两具减速伞猛的打开，瞬间稳住了高速下落的飞船，速度降到了每秒一百四十六米，此时距离渐落只剩一点三公里。 在约一千六百四十六米高空，减速伞被切断，三具巨大的主降落伞以下，拖着猎户座缓缓落向海面。北京时间四月十一日八点零七分， 阿尔推尼斯二号猎户座飞船在圣地亚哥附近的太平洋海域完成了完美的降落伞辅助舰落报告，飞船姿态稳定，直立系统正常工作。 这是一次郑重目标的完美舰落，四名宇航员全部平安。随后，工程师们在水中完成了几项额外测试，关闭飞船非必要系统， 把猎户座调整到回收状态。美国海军约翰披莫撒号航空母舰的救援队第一时间朝着返回舱驶去舰落。大约一小时后，四名宇航员依次走出猎户座， 被直升机接到航母上。在船上接受初步医疗评估后，他们将飞回休斯顿约翰逊航天中心和家人团聚。 里德韦斯曼维克多格洛福、克里斯蒂纳库克杰里米汉森，这四个名字会永远铭刻在人类航天史上。当宇航员们安全踏上甲板，这趟史诗般的任务即将结束，是时候回顾一下那些足以载入史册的精彩瞬间。 五十五年前的一九七零年四月十五日，阿波罗十三号的三位探险家创造了人类离地球最远的记录，四十万一千公里，这个记录保持了整整半个多世纪。 而如今，阿尔推尼斯二号的宇航员打破了他。为了全人类，我们正在跨越边界，从阿尔推尼斯二号成员舱向大家报告，我们已经飞到了人类从未到达过的远方。我们这样做是为了纪念前辈们在人类太空探索中付出的非凡努力和壮举， 更让人感动的热泪盈眶的是，他们用自己的眼睛拍下了人类历史上最清晰、最震撼的月球背面影像。 四月六日，当猎户座绕到月球背面的那七个小时里，宇航员们按下了快门。这些照片标志着人类正式重返月球。 当飞船靠近月球时，沐浴在阳光中的猎户座和背景中的四分之一月亮一同入镜。仔细看月球圆盘底部的右边缘，能看到东方盆地一个直径近一千公里的巨型陨石坑， 这是我们在地球上永远看不到的景色。任务第六天，他们拍下了月球与地球的罕见同框照片。 右边那个小小的星月就是我们的家园。在巨大的月球面前，地球小得像一颗珍珠，这种尺度感足以震撼每一个人。 随着飞船越来越近，月球逐渐变成突跃。左边是永远背对地球的神秘远面，右边是我们熟悉的近面。那些深色的斑块是数十亿年前流淌的熔岩形成的阅海。整个飞跃期间，宇航员们记录下了月球表面超过三分之二的区域。 在一张广角图里，东方盆地再次处于中心位置，它的东北方，那个圆形的黑点是格里马尔迪陨石坑， 以异常黑暗的阅海熔岩底板而闻名，边缘已经被亿万年的时光磨平。再靠近一点 月球圆盘上半部分，那个在黑暗熔岩中闪闪发光的白点，是埃拉托瑟尼陨石坑整个月球上反射率最高的特征之一，像一颗镶嵌在灰色画布上的钻石。 加拿大宇航员杰里米汉森和其他三人轮流守在闲窗边，二十四小时不间断地记录着眼前的一切。他们拍下的东方盆地同心园特写让地质学家们兴奋不已。 这些保存完好的环形结构是研究巨型撞击如何塑造月球的活化石。在盆地十点钟方向有两个小小的陨石坑，宇航员们提议将他们命名为正直和卡罗尔。 卡罗尔是指令长里德韦斯曼已故的妻子，是凯蒂和艾莉的母亲。冰冷的月球上从此有了来自地球的最温暖的名字。 最后的广角勘测拍下了月球千变万化的地形，从火山平原到布满陨石坑的高地。这是一部写在岩石上的四十五亿年的月球史书。飞行几小时后，他们经历了极少数人才能体验到的奇迹。月球轨道上的日全食 当太阳从月球圆盘左边缘完全消失一小时的黑暗降临，宇航员们甚至报告看到了六次撞击闪光， 那是流星体以每小时数千公里的速度撞向月球表面的瞬间。他们戴上日时护目镜，拍下了令人惊叹的背光照片。 月球变成一个漆黑的剪影，左边缘被地球反光照亮。仔细看，正下方偏右的亮点是土星，再往右一点是火星。这次日全食持续了近五十四分钟，比地球上任何一次日全食都要长。 日冕像一个发光的光环环绕着黑暗的月球。没有了太阳的炫光，平时太暗的星星全都显现出来，甚至能看到地球光温柔地洒在月球表面。当第一缕阳光重新穿透黑暗，强烈的明暗对比勾勒出了月球边缘平时看不见的崎岖地形， 左边缘那个亮银色的闪光是金星。深入飞跃的过程中，他们还拍到了瓦伦蒂诺夫陨石坑 位于更古老的赫兹普隆盆地边缘，沉昏线头下的长长影子让崎岖的地形和撞击喷出雾显得格外立体。还有南极艾特肯盆地，月球上最大最古老的盆地，它就像一扇通往太阳系早期的窗户， 层层叠叠的岩石记录了数十亿年的地质历史。东方盆地的西南部有一道横扫的弧形山脉，阿波罗时代的宇航员们给他起了个可爱的昵称，亲吻。 这是盆地外环的地形，向我们展示了这些巨型撞击区的真实规模。在这片地质学家的理想之地，反光的埃拉托瑟尼陨石坑格外显眼。 附近的玛利亚山是一片火山，穷丘和锥体证明月球曾经也是一颗火火山。还有伽马射线漩涡和格鲁士科陨石坑发出的射线，宇航员们戏称它为首印。 深色和浅色的对比像极了按在月球上的掌印。最后，镜头定格在指令长里德韦斯曼凝视窗外的背影， 他们拍下的这些照片和观测数据将被科学家们分析很多年，帮助我们规划下一次踏上月球表面的旅程。五十五年前，我们停止了登月。五十五年后，阿尔推尼斯二号带着人类的勇气重新飞向了深空， 他不仅打破了最远飞行记录，更证明了我们有能力把人安全的送到月球，再安全的带回来。这不是终点，这只是开始。 阿尔推尼斯三号将在两年后把人类再次送上月球表面，而今天我们可以自豪的说，我们真的回来了。

二推米斯二号刚刚平安建落，就在他们为此欢呼的时候，我们的嫦娥七号探测器已悄悄运抵文昌发射场，开始做发射前的最后准备。美国人用了半个世纪才飞回月球旁边，而我们却直接告诉你，我们要登月了，在哪里登陆？月球南极，也就是月球上最黑暗的地方， 温度低到零下两百多度，太阳光永远照不进那里。那我们去那里干什么？因为那里的深坑里藏着一种东西，一旦被我们先拿到，那美国的登月计划可能就会直接作废。北京时间四月十一日上午，猎户坐飞船平稳降落太平洋。 这趟旅程的意义不在于他做了什么，而在于他证明了一件事，人类的飞船可以把宇航员送到月球旁边，还能平安带回来。 这是美国下一步真正登月的最关键一环。按照 nasa 的 计划，二零二七年，阿尔推密斯三号将进行飞船与登月舱的对接演练。二零二八年，人类将真正踏上月球南极的土地。 但就在地球内边的他们还在庆祝的同时，月球南极已经有另一支队伍在做准备了。嫦娥七号的探测器刚刚全部运抵文昌发射场，这次任务的规模超出很多人的想象。嫦娥七号不是一台探测器，而是一个完整的探测编队， 轨道器、着陆器、月球车，外加一个此前从未出现过的东西，飞跃探测器。这个飞跃探测器才是整个任务最让科学家激动的部分。 月球南极有一种地方叫永久阴影坑，那些坑几十亿年来，太阳从来照不进去，温度低到零下两百多度，比火星表面还冷。 科学家很早就推断，那里面藏着水冰，不是一点点水，而是可能多达数百亿吨的冰冻水源。问题是，任何轮式探测器开进去都是有去无回，坑太深、坡太陡，太阳能板在里面根本充不了电，进去就是死路一条。嫦娥七号的飞跃探测器就是为了解决这个问题而生的， 它有六条腿，有火箭推进器，可以从着陆点腾空跃起，短暂飞行后降落进永久阴影坑内部，在里面完成探测任务，再跳回到阳光照得到的地方充电。这在人类历史上是第一次。 但这里有一个问题，很多科普视频没有讲清楚，那就是水冰到底对人类有多重要。你可能觉得它就跟水差不多，但在太空探索里，水冰的价值根本不是用来喝的，它的真正用途是氢气和氧气， 而氢气和氧气正是火箭发动机最理想的推进剂。换句话说，如果月球南极真的储有数百亿吨水冰，那月球就可以成为一个加油站。 从月球飞往火星，比从地球飞往火星要节省大量燃料。有研究计算，如果能用月球水冰做燃料，人类去火星的成本可以砍掉将近百分之七十。这不是什么遥远的幻想，这是航天工程师们现在认认真真计算的一道题。 所以，月球南极这块地方不是科学兴趣，是整个深空探索的战略支点，谁先把这里摸透，谁就掌握了人类走向火星的钥匙。 嫦娥七号的任务核心就是一件事，搞清楚月球南极的水兵到底在哪里，有多少？能不能用？为了完成这件事，整个探测编队将用绕、落、寻、飞跃四种方式配合作战。 轨道器在天上拍全貌，着陆器稳稳落在月面，月球车在周围四处采样勘查，而那台飞跃探测器则单独冲进人类此前从未抵达的永久阴影坑深处，用专门的水分子分析仪直接确定里面有没有水，冰是什么成分，含量有多高。这是人类探月史上 技术难度最高的单次任务之一。按照目前的计划，嫦娥七号将在今年下半年则机发射，发射窗口还没正式公布，但探测器已经全部运到发射场，开始最后的测试准备 过。嫦娥七号面对的是一个完全不同等级的挑战。过去的任务落的都是有阳光的地方，探测的都是温度相对正常的区域，这一次要主动冲进永久黑暗，冲进零下两百多度的深坑，还要活着出来。这不是同一个难度，这是完全不同的一道关卡。 好消息是，嫦娥七号不是孤军作战。这次任务从一开始就纳入了国际合作框架，来自多个国家的科学载荷将搭载飞行，共同完成对月球南极的综合探测。月球没有国界科学发现也没有国籍，这一点在嫦娥七号的任务规划里体现的很清楚。 而把时间再往后推，二零二八年嫦娥八号将接续出发。嫦娥八号的核心任务是在月面实地验证资源，利用技术，用月球上的土壤打印建筑结构，测试长期驻守月面的可能性。如果嫦娥八号成功，那就意味着月球上的第一个永久科研站已经有了技术基础， 而在更远的二零三零年前后，中国载人登月任务也已经在推进之中。用于载人登月的长征十号火箭正在研发，宇航员乘坐的孟州飞船已经完成多次测试，专为宇航员设计的登月舱也在同步推进， 一整套系统都在向那个时间节点集中。人类上一次踏上月球是一九七二年，现在，这件事终于要再次发生了。

根据美国宇航局 nasa 官网消息，猎户座飞船搭载的阿尔特斯二号任务的四名宇航员，于二零二六年四月十日美国东部时间晚上八点零七分 在加利欧尼亚州海岸附近的太平洋海域建落成功，完成了近十天的绕月飞行并返回地球，也是自一九七二年阿波罗十七号以来首次载人飞跃近地轨道。那么问题来了，这艘二十六吨重的飞船到底是如何完成回收的？它和马斯克的龙飞船又有什么区别？ 第一阶段是发射入轨任务，开始于肯尼迪航天中心太空发射系统点火升空，四台 r s 二五液氢液氧发动机与两枚固体火箭助推器协同工作， 产生约八百八十万磅推力，火箭穿透大气层，尾焰照亮佛罗里达海岸。发射后约两分钟，固体助推器燃料耗尽并分离渐落大西洋核心级继续推进，将飞船送入近地轨道后脱离，此时仅剩猎户座飞船与临时低温推进级。第二阶段地月转移 近地轨道运行期间，上面即实施最后一次点火，将猎户座加速至于两万四千英里每小时，达到地球逃逸速度。 加速完成后，上面积分离，猎户座转入无动力滑行状态。依靠欧洲服务舱的推进与生命支持系统完成约二十四万英里的地月航程。 第三阶段是月球轨道操作，轨道策略因任务类型而异，阿尔推米斯二号采用自由返回轨道，飞船绕至月球背侧，利用引力辅助效应直接返回地球，无需近月制动，后续登月任务将转入近直线晕轨道，一种地球与 与月球引力平衡点附近的长期稳定轨道，燃料效率显著优于传统轨道。猎户座驻留此轨道期间， 乘员转移至月面着陆器执行南极探测任务。第四阶段是返回与载入，此阶段是任务风险最高的飞行阶段。首先第一阶段是重返大气层，进入大气层前大概二十分钟，宇航员们得跟欧洲服务舱说拜拜了，这玩意一路负责供电和供氧，但他没有隔热罩，肯定带不了， 于是爆炸。硫酸一炸，服务舱直接率先坠入大气层，像个流星一样在大洋上空烧的干干净净。现在四个宇航员就剩一个猎户坐飞船，一个小巧结实的圆锥形太空舱即将面对扑面而来的巨大风暴。第二阶段进入大气层，在一百二十公里高的地方，飞 船正以两万五千英里的时速往地球猛扎。这速度啥概念呢？就好比他每公斤携带的动能是商用喷气式飞机的两千倍，飞船把空气撞的连躲都来不及， 空气直接被压缩成一道两千七百六十度的高温冲击波，相当于太阳表面温度的一半。随后进入第三阶段，也就是黑胀断联，高温把空气中的垫子都剥离了，裂户座被裹在一层炙热的等离子体里，像坐牢一样，所有无线电信号全被挡死， 宇航员跟地面彻底失联。接下来好几分钟，全世界只能盯着空白的遥测屏幕干瞪眼等着四个宇航员坐着火球从天上划过。为了扛住这次返回的剧烈冲击， 猎户座玩了个绝招，那就是打水漂，他不能直直的往下栽，而是利用自身形状产生生力，像打水漂一样在高空弹跳。要知道一号无人试飞的时候，轨道吓得太抖，隔热罩直接掉皮了， 这可是五千度的高温啊，二号要宰人了怎么办？ nasa 的 解决方案简单粗暴，直接把轨道拉高。以前是直接往下怼，现在是先在高空滑一段，让隔热罩慢慢适应， 别让宇航员坐过山车。到了第四阶段，轨道改平了，隔热罩能喘口气，不那么容易崩，宇航员也不至于被压的难受。过了四分钟，火灭了， 等离子体的嗡嗡声变成亚音速的呼啸，宇航员终于能跟地面说话了。但别高兴太早，他们还在两万五千英尺的高空飘着，这是整个返回里最要命的阶段，算错一点就直接散架模式。首先抛离鼻追照 两顶引导伞展开，以稳定舱体姿态并消除自旋。随后三顶竹伞以分级展开方式逐步充气，将数吨重的飞船从数百英里时速减速至约二十英里时速的平稳下降。 第六阶段，海上渐落。自进入大气层起约十二分钟后，飞船实施海面渐落基载软件，对太空舱的翻滚做最后一次调整， 确保他以最佳角度撞进太平洋的浪花里，保护宇航员的脊椎不被震断，自此回收任务完成。聪明的小伙伴看到这里肯定会问，那跟马斯克的载人龙飞船比咋样？一句话总结就是，猎户座是为去月球设计的。龙飞船是为去空间站设计的。 虽然都能载人往返太空，但猎户座要应对的是从月球砸回来的地狱难度，龙飞船则是从近地轨道滑回家的常规操作。首先，龙飞船会与国际空间站分离，采用自数模式对接机构弹簧助推器启动飞船缓缓退离。 系统以全自动运行为主，同时保留手动操作感。远离空间站后，天龙座推进器执行首次点火，建立安全距离，并转入独立飞行模式。载入准备阶段，飞船通过姿态调整、优化引角，配合多次轨道修正机动， 逐步降低轨道高度。随后进行持续数分钟的减速点火，精确引导飞船对准载入走廊。此阶段货舱会分离，内置太阳能电池板与大气层中焚毁以及返回舱继续下降， 载入速度达一万七千五百英里每小时以上。热防护系统承受极端气动加热与压力，等离子体壳层形成导致通信中断属正常现象，但风险还是很高的。下降至一万八千英尺高度时，两顶引导伞展开以稳定姿态， 当下降到六千英尺高度时，四顶主伞会完全充气，实施最终减速。与 nasa 建落太平洋不同的是，龙飞船一般降落于大西洋或墨西哥湾。

美国阿尔特密斯二号绕月飞船成功返回地球，其实美国的这波重启登月，说白了就是应对中国竞争，还想为登火星打基础，再加上现在的登月成本降下来了， 但评论区直接炸翻了，这肯定是假的，就是好莱坞的摄影棚拍的，哪有什么真火箭发射连当年美国一九六九年的阿波罗登月 别被大家再一次拿出来质疑，说是不是从一开始就造假。我跟大家说句实在的，阿尔特米斯二号是真的不是假的，四名宇航员绕着月球飞了十天，总共飞了差不多一百一十一万公里， 真的不是什么好莱坞特效，而且当年的阿波罗登月也绝对是真的，咱们中国航天局早就实锤了，嫦娥二号拍的高清，全月球里能够清清楚楚的看见阿波罗十一号的着陆点遗迹， 这能有假吗？除此之外，当年阿波罗带着三百八十二公斤的月壤，里面有月球特有的东西，地球根本造不出来，美国还曾给一百三十五个国家送过月圆样本，全球科研机构都验证过假不了， 还有登月时留下的激光反射器，到现在各国科学家还用它测量地月距离。另外冷战那会，苏联的监测网络比谁都严，美国要是敢造假，苏联早就第一时间揭穿了，根本轮不到咱们现在来拆。 其实当年美国不登月了，原因特别简单，阿波罗登月本来就是冷战的时候美苏比着来的，美国赢了之后觉得没有必要再去烧钱了，而且当年带回来的样本也够研究了，后来就用无人探测器干活了，那为什么现在又重启？还不是因为咱们中国的探月进步太快了， 明确说二零三零年前后要再登月，美国急了呗，他们想赶紧建月球基地，为登火星做准备， 再加上 space x 能够让火箭回收，登月成本比以前低了太多，这不就重启了吗？说来说去啊，不管是当年的阿波罗，还是这次的阿尔特米斯二号，都是真真切切的航天任务，人类探索太空的脚步从来都是真实又坚定的。

最新消息，就在今天早上，北京时间八点零七分，阿尔推尼斯二号成功降落在美国加利福尼亚州圣迭戈海岸附近的太平洋海域，标志着四名宇航员历时十天、行程六十九万五千零八十一英里的绕月之旅完美结束， 为人类半个多世纪以来的首次绕月之旅画上圆满的句号。这是自一九七二年阿波罗十七号后，人类时隔五十四年首次完成载人绕月飞行。那么，到底是如何让一个二十六吨重，以每小时四万公里狂飙的太空舱安全停下？ 请点赞并关注我，接下来将为你揭晓。想象一下经历五千度的高温炙烤与地球彻底失联的通讯黑障，还有那如同在三十二公里高空打水漂般的精准操控。但这仅仅是重返地球第一阶段，大约在撞击大气层前二十分钟， 宇航员们不得不与他们忠诚的欧洲服务舱告别。他曾是整个旅程的动力之源和生命之柱，但他没有隔热盾爆炸螺栓点火，服务舱如一颗流星般玻璃坠向海洋，化作太平洋上空一道绚烂的焰火。此刻，四位宇航员孤身留在猎户座飞船里， 这个小小的坚固的追悸正以决绝的姿态直面即将到来的狂暴烈焰。第二阶段在一百二十公里高空开启，这里被称为进入界面， 飞船以每小时四万公里的速度尖叫着冲向地球。换个说法，他每一公斤质量所携带的动能都是一架商用喷气客机的近两千倍。他撞击空气如此猛烈， 以至于前方的气体根本来不及逃开，只能被疯狂压缩，形成一道温度高达五千摄氏度的白色炙热积波， 这相当于太阳表面温度的一半。紧接着，第三阶段在无声中降临，高温赤烈到将空气分子撕裂。电离把裂户座包裹。在一个发光的等离子体检中。这个检成了完美的无线电屏障，将宇航员与任务控制中心彻底隔绝。 在煎熬的几分钟里，全世界只能盯着一片空白的遥测屏幕默默祈祷，看着宇航员乘着一团火球划过天际。然而，猎户座他并没有选择致命的垂直俯冲，而是巧妙地利用自身外形，像石片在水面打水漂一样在大气层边缘弹跳了一下。 这个动作分散了热量与压力。那么如何保护宇航员？ nasa 的 工程师们将路径改为跳跃式载入。这就是第四阶段一次优雅的深浅与拉起。这个回旋下碳让防热罩材料得以呼吸并排出气体避免开裂， 同时将舱内宇航员承受的过载控制在可承受范围内。四分钟后，火焰终于消退，等离子体的轰鸣衰减为亚音速的呼啸。宇航员的声音再次在无线电中响起。 但别急，他们仍处在七千六百米高空。这是飞行中最危险的阶段，任何细微误差都可能导致飞船解体。第五阶段开始，速度终于可控，是时候停止飞行开始飘落了。 飞船头罩被抛离，两顶小小的引导伞射入气流。他们的任务不是减速，而是稳住翻滚的飞船，将其拉成垂直姿态。片刻之后，三顶巨大的橙白相间的主降落伞依次展开， 像在蓝天中盛放的巨型花朵，将重达数吨的飞船从每小时数百公里的速度温柔地降至每小时三十二公里的飘逸状态。第六阶段， 在撞击大气层十二分钟后，旅程以一场完美的降落高峰，但即便在最后几秒，一切仍在精密计算中。 船载软件最后一次调整飞船姿态，确保它以完美角度切入太平洋的波浪，以保护宇航员的脊柱免受冲击。从挣脱地心引力的狂暴推力，到利用天体引力的优雅舞步， 再到穿越炼狱般的归家之路，这不仅仅是一次旅行，这是人类智慧与勇气在宇宙尺度上谱写的一曲精密而壮丽的交响曲。 每一个数字背后都是对物理定律的极致运用，每一秒寂静，都凝聚着无数地面人员秉习的守望。这就是深空探索的真实篇章，浪漫却从不轻松。

美国阿尔特米斯二号正式启程，有何特点？任务历时多久？任务概括起来有两大特点，第一，时隔半个世纪人类再次前往月球轨道，上一次还要回溯到一九七二年十二月阿波罗十七号任务，此后再也没有载人月球任务， 此次任务将翻开人类重返月球的篇章。第二，创造人类距离地球最远距离的记录。飞行第六天从月球背面掠过，此时飞船距离月球表面最近，宇航员会拍摄月球背面的照片和视频并进行观测， 也是在这个时候将会创造人类距离地球最远的记录。这个记录之前是阿波罗十三号创造的， 当时阿波罗十三号因为服务舱爆炸，被迫选择了自由返回式轨道，利用月球的引力场作为引力弹弓，让月球把飞船拉过去，然后再甩回来，不需要消耗大量燃料就能返回地球，当时创造了距离地球四十万零一百七十一公里的记录。 这次阿尔特密斯二号选择了类似的轨道，采用混合自由返回轨道，同样通过引力弹弓效应利用月球引力飞回地球。为获取足够的返回速度，猎户座就飞到月球背面更高轨道，预计距离地球最远达四十一点三万公里， 创造人类离地球最远距离的新纪录。整个任务历时十天，在飞行第一天结束时，猎户座正式进入奔月轨道。在接下来的三天里，猎户座会进行三次轨道修正 飞行，第五天进入月球引力范围飞行第六天从月球背面飞掠，第十天回到地球。但是任务开局遇到了一些小麻烦，猎户座飞船出现了厕所控制器、水箱、交叉阀门和通信链路等方面的小问题，不过目前都已经得到了解决。

就在今天， nasa 阿尔推密斯二号任务已经成功返回地球。猎户座飞船 integrity 号在美国加州外海太平洋完成精准舰落，四名宇航员全部安全返回，全世界为之欢呼。可在任务控制中心，工程师们的心情却复杂得多， 因为他们知道，真正的考验还没有结束。当返回舱被运回肯尼迪航天中心后，他们要拆下那块隔热罩，逐一条裂纹，一个等待了三年的答案即将揭晓。 为什么一块隔热罩能让工程师比宇航员还紧张？因为从绕月返回轨道回来和从国际空间站回来根本不是一回事。国际空间站距地球才四百公里，返回速度大约每小时二点八万公里，这已经够吓人了。可 猎户座从绕月返回轨道回来的速度是每小时四万公里三十二马赫，比前者快了整整百分之四十。 速度快百分之四十，意味着飞船需要耗散的动能直接翻倍，而这翻倍的能量会在短短几分钟内全部转化成热。那到底有多恐怖？返回舱隔热罩表面的温度会飙升到约两千七百六十摄氏度，差不多相当于太阳表面温度的一半。 在这种高温下，空气本身都会被电离，变成赤热的等离子体，像一道发光的牢笼把整个返回舱包裹起来，而这层等离子壳会阻断所有无线电信号， 任务控制中心和宇航员之间彻底失联。在那几分钟里，地面能做的只有等待，没有人知道舱内到底在发生什么。 挡在四名宇航员和这片火海之间的，就是一块直径约五米的隔热罩，它覆盖着一种叫 off coat 的 烧石材料，说白了就是它被设计成在受热时主动烧掉自己，靠自身的消耗把热量带走，而不是让热传进舱里烤人。这和当年阿波罗飞船用的是同一类材料， 但问题恰恰出在这里。二零二二年无人测试的阿尔推密斯一号返回后，工程师检查隔热罩，发现了一百多处损伤。 afco 没有平滑的烧蚀，而是大块大块的脱落。这种现象专业上叫剥落。 他们花了整整两年，做了一百二十多项独立测试才找到原因。这批材料块的渗透性不够，再入时材料内部会产生气体，可这些气体排不出去，压力在表层下面越攒越大，最后直接把表面崩掉了。 更棘手的是，等到工程师真正弄清原因时，阿尔推尼斯二号的返回舱已经造好了，隔热罩也装上去了。如果要换任务，至少再拖好几年。 nasa 面前只有两条路，要么等，要么带着这块隔热罩飞。 他们选择了飞，但改了回家的方式。阿尔推密斯一号用的是跳跃式载入，简单说就是返回舱先切入大气层，利用升力短暂弹回高处，然后再第二次扎入大气层，完成最终下降。这招能更精确的控制落点，但恰恰是他导致了隔热罩的问题， 因为在弹起来那段时间，加热速率下降了，听起来像是降温了，似乎更安全。但实际上，这反而让热量更容易积存在材料内部，又不足以形成保护性的碳化层让气体溢出。结果就是压力越积越大，材料就崩了。 所以阿尔推密斯二号果断取消了跳跃式载入，改成了更陡更直接的抬升式载入，但代价也不小，发射窗口缩小了大约百分之五十，着陆区的选择余地更小了。但好处是加热过程更连续、更可控，工程师更有把握材料不会再崩。 而真正让人紧张的是，这种新的载人任务中，真正验证过，这一次就是第一次。 当然，穿过火海也还不代表任务已经结束，后面还有一关。当等离子体消散、通信恢复之后，返回舱的速度仍然高达约五百二十公里每小时。这时候降落伞系统接管，先是两具直径约七米的减速伞打开，稳定返回舱姿态，把速度降到一百六十公里每小时。 然后三具直径约三十五米的巨型竹伞依次展开，每一具竹伞重达约一百四十千克，材料是凯夫拉和尼龙混编。三具竹伞一起工作，把这艘数吨重的飞船从一百六十公里每小时，一路减到大约三十公里每小时。整个过程涉及十一具降落伞，持续大约十分钟。 而且系统有勇于设计，哪怕一具竹伞完全失效，照样能安全着陆。但这场任务真正的判决书不是渐落的那一刻，而是之后 工程师会把隔热罩拆下来，记录每一条裂纹、每一种碳化痕迹、每一个材料流失的区域，然后和阿尔推尼斯一号的损伤进行对比。如果这次更陡的轨迹确实有效，比如剥落极少、 烧石可控，那就说明 nasa 堵对了阿尔推尼斯三号的载人登月任务就能继续推进。但如果隔热罩再次出现意料之外的损伤，哪怕宇航员安全回来了，也会引发对整个工程模型的严重质疑。一句话总结， 从月球轨道回家，最难的不是飞多远，而是停下来的那十三分钟。飞上太空是头条新闻，平安回家才是真正的工程。一块直径约五米的隔热罩，十一具降落伞， 是挡在四个人与太平洋之间的全部保障，把最危险的部分做的看起来轻而易举，这才是勇气最高级的模样。

阿尔特米斯二号任务会杀人吗？这不是标题党，而是四位宇航员即将面对的残酷问题。当里德怀斯曼、维克托洛夫、克里斯蒂娜科赫和杰里米汉森坐进猎户座飞船的那一刻， 他们成为半个世纪以来第一批离开地球磁场保护的人类。你以为这是一次浪漫的月球之旅？错了，他们要穿过的不是星辰大海，而是宇宙最暴力的看不见的死亡项链。错了，他们要穿过的不是星辰大海，而是两圈环绕地球的看不见的死亡项链。 内圈距地表一千到六千公里，外圈距地表一万三千到六万公里，里面塞满了被地球磁场俘获的高能粒子， 每一颗都是微型子弹，每一秒都在寻找生命的弱点。一九六二年七月九日凌晨，美国在约翰斯顿岛上空引爆了一颗一点四兆吨当量的核弹，代号海星一号。那次爆炸不是为了战争，而是为了测试核武器能否摧毁苏联的导弹。但他意外的向范爱伦带注入了海量的高能电子， 辐射强度瞬间飙升五倍，直接导致三颗商业卫星当场死亡。这就是人类第一次意识到，范爱伦带不是什么浪漫的激光发声器， 他是一个随时可能被引爆的定时炸弹。那么，当年阿波罗登月时，是怎么穿过这个辐射带的？说白了就是闭着眼睛冲过去祈祷太阳今天心情好，没有打喷嚏。但阿波罗时代有一个秘密武器， 运气！是的，你没听错，就是运气。一九七二年八月，阿波罗十六号返回地球。五个月后，太阳爆发了一次有记录以来最强的太阳之子事件，辐射剂量足以在皮肤上着出伤口， 足以让骨髓停止造血。如果这场风暴提前五个月，尤金塞尔南和哈利森施密特就会成为人类第一批死在月球表面的宇航员。他们的身体会在七十二小时内崩溃， 先是恶心呕吐，然后是内出血，最后是器官衰竭。 nasa 的 医学专家事后计算过，如果当时他们在舱外作业，接受的辐射剂量将达到五百雷姆，超过致死量的一半。这不是科幻片，这是冷冰冰的物理学宇宙射线不会因为你是英雄就手下留情，他只认一个规则，能量守恒。 你的 dna 双螺旋结构在它面前就像纸糊的城墙，一撞就碎。而阿尔特米斯二号的宇航员将在犯艾伦带外侧停留十天，这意味着它们暴露在深空辐射环境下的时间是阿波罗任务的三倍。三倍。这不是冒险，这是俄罗斯轮盘赌， 只不过左轮手枪的弹巢里装了四颗子弹。而阿尔特米斯二号的宇航员每天要承受大约零点三毫西伏的辐射剂量。十天就是三毫西伏，相当于做三十次胸部 ct 扫描。听起来不多，但这只是平均值，如果太阳突然发飙，这个数字可能在几小时内飙升一百倍。现在，让我们谈谈猎户座飞船本身， 因为这艘船还从来没有载过人。是的，你没听错，阿尔特米斯二号是猎户座的首次载人飞行。二零二二年十一月，无人版的猎户座完成了阿尔特米斯一号任务， 绕月飞行二十五天后安全返回。听起来很成功，对吧？但回收后的检查发现，飞船的热防护系统出现了意外的烧蚀，有超过一百个区域的隔热材料脱落，有些脱落深度超过预期。 nasa 的 工程师花了两年时间调查原因，最后得出结论，热防护材料在载入大气层时的表现 比模拟预测的更复杂。更复杂是什么意思？意思就是我们还没完全搞懂它。现在他们决定继续使用同样的设计， 只是改进了一些制造工艺和载入轨道。但这还不是最诡异的部分，最诡异的是时间。阿尔特米斯二号发射时间多次推迟，现在可算是终于登天了。但为什么熬了这么久？每一次推迟都有冠冕堂皇的理由。 这防护系统需要更多测试生命，支持系统需要升级，电池组需要更换。但真正的原因可能更简单，那是害怕。他们害怕的不是技术失败，而是失败之后的后果。一九八六年一月二十八日，挑战者号航天飞机在发射七十三秒后接替 七名宇航员全部遇难，包括一位教师克里斯塔麦考利夫。那次事故的直接原因是 o 型密封圈在低温下失去弹性，但根本原因是管理层忽视了工程师的警告。事故发生后，整个航天飞机项目停飞了两年零八个月。 nasa 的 声誉跌到谷底。国会削减了预算，公众失去了信心。如果阿尔特米斯二号出事，后果会是什么？全球直播的葬礼， 推特上的阴谋论，国会的听政会，载人航天计划的终结。所以他们不能失败，绝对不能！这种压力会让人做出两种选择，要么无限推迟，要么冒险上路。而 nasa 选择了后者。 然后是翻爱伦带的真正杀招，单粒子翻转效应。这个名字听起来像科幻小说里的超能力，但它其实是电子设备的噩梦。 当一颗高能粒子击中芯片的存储单元，他可能会翻转一个比特，把零变成一把，一变成零。这听起来微不足道，但如果这个比特恰好控制着飞船的姿态，或者生命支持系统或者导航计算机，后果就是灾难性的。一九九七年，法国的阿利亚纳五号火箭首飞时， 就因为软件中的一个数据一出错误，在发射后三十七秒自毁。那不是硬件故障，而是一个变量超出了预设范围，整个控制系统就崩溃了。现在想象同样的事情发生在距离地球四十万公里的深空， 没有备份，没有救援，只有四个人和一艘可能随时失控的飞船。猎户座当然有三重熔融系统，有辐射加固芯片，有自动故障检测，但泛爱轮代不在乎你有多少备份，他只要找到一个弱点就够了。而宇宙的弱点理论告诉我们，任何系统在足够长的时间尺度上，都会遇到他设计时没有考虑到的极端情况。 阿波罗十三号就是最好的例子。谁能想到一个氧气罐会爆炸？谁能想到三个人要挤在登月舱里，用月球着陆发动机当救生艇？但它就是发生了。所以为什么还要去？ 这是一个每个人都会问的问题，也是最难回答的问题。 nasa 会告诉你，这是为了科学，为了测试技术，为了为阿尔特密斯三号的登月任务铺路，但真正的答案可能更原始，更本能， 因为我们必须去。人类是唯一一种会主动走向危险的物种，不是为了食物，不是为了繁殖，而是为了一个抽象的概念求知，我们要知道 月球背面有什么，要知道火星上是否有生命，要知道宇宙的边界在哪里。这种冲动不是理性的，他甚至是反进化的，因为他让我们把最优秀的个体送进死亡陷阱。但正是这种冲动，定义了我们。一九六九年七月二十日，尼尔阿姆斯特朗踏上月球表面的那一刻， 全世界有六亿人在电视机前屏住呼吸，不是因为他发现了金矿，不是因为他找到了外星人，而是因为他证明了一件事，我们可以，我们可以离开摇篮，可以触碰其他世界，可以把脆弱的肉体送进致命的黑洞，然后活着回来。阿尔特米斯二号的四位宇航员知道这一切风险，但他们还是会去， 因为有些事情比活着更重要。当你今晚抬头看月亮时，请记住，那里有四个人正在用生命为我们探路，而我们是那些站在地面上仰望星空的人，我们的责任是记住他们。

二零二六年四月一日，当地时间傍晚六点三十五分，美国国家航空航天局的太空发射系统火箭在弗罗里达州卡纳维拉尔角肯尼迪航天中心点火升空。这是时隔五十三年，美国再度发射载人航天器，离开地球奔赴月球。 本次发射全程整体较为顺利，在预定发射时刻到来前数分钟，现场曾出现短暂且轻微的隐患苗头。 地面工作人员对飞行中止系统的数据心存疑虑。该系统本质是一组布设绑定在火箭主燃料柱箱上的爆破装置，一旦助推器在空中飞行期间因故失控，这套装置便会启动自毁机制。 夜时，航天员乘组即刻终止任务，撤离舱体逃生舱，自行飞离危险区域。整枚火箭随即引爆销毁，彻底规避残骸坠落伤及地面人员的风险。这类应急系统平日处于备用状态，可一旦突发险情，其可能性必须保持稳定。 受飞行中止系统相关数据异常排查工作影响，发射时间相较傍晚六点二十四分的首个发射窗口仅推迟数分钟。后续地面团队很快查询震劫所在，只是传感器读数故障出错，系统本体运行状态正常隐患随即快速排除。 该火箭曾出现预算超支、进度延期等情况，今年早些时候，这枚舰体就接连爆出故障问题，二月系统测试阶段出现氢气泄露故障 隐患，修复没过几天又发生害气渗漏情况。美国国家航空航天局只得将件体转运回总装大楼，完成拆解检修、重新组装作业后，才再度转运至发射台待命迎接航天员成组进驻。执行本次绕月任务的四名成员中，有三名美国级航天员， 分别是指令长李德怀斯曼、飞行员维克多格洛福与任务专家克里斯蒂娜库克，还有一位加拿大航天局派驻的任务专家杰里米汉森， 它也是首位参与载人绕月飞行任务的加拿大航天员。阿尔特密斯计划的国际属性不只体现在成员配置上，航天员舱下方接驳负责供电推进与生命保障运转的服务舱，由欧洲航天局统一签约、德国承建制造。成组最终为航天器命名成信号 助推器点火升空，数秒内承载着航天员成组的成信号航天器搭乘美国国家航空航天局运力较强的火箭，直冲佛罗里达海岸上方澄澈的蓝天。飞行八分半钟时，航天器抵达距地表约一百六十点九三四千米高度， 助推发动机按时关机，航天器顺利分离入轨。此时，星信号仍与太空发射系统上面积相连，该级配备单台主发动机，可将航天器推送至距地表约七万零六点二九千米的高地球轨道位置。 飞行一小时左右，抵达预定高轨后，城组暂停绕月赶路进程，全面开展航天器全系统巡检调试。本次任务所用猎户座系列舱体仅第二次升空试飞，更是首次执行载人飞行任务。全程自检排查是奔赴月球前的重要环节。 巡检期间，城组陆续上报两处设备故障，首要的是通用废物管理系统出现异常，即舱内马桶设备故障。这款星式洁具是现代载人太空任务的升级配置之一，昔日阿波罗计划航天员只能使用密封塑料袋解决生理排泄需求， 如今新型航天器已配备完整独立卫浴隔间，故障根源为排气风扇运转失灵，导致小便管路无法正常工作。不过马桶固体排泄功能尚且可用，万般无奈之下，航天员小便只能起用应急折叠小便收集在临时应对。另一项故障属于信息技术系统问题， 航天员绑定的两个美国国家航空航天局官方邮箱账号均无法正常登录办公软件收发邮件。排查完毕所有小故障后，四月二日晚间，地面控制团队全票审核通过，批准成信号，执行地月转移轨道 切入点火变轨操作。本次点火一托欧洲制造服务舱主发动机完成，航天器由此脱离环地轨道，正式踏上奔月航程。 变轨结束后，航天器精准切入自由返回轨道，这是地月往返航程中能耗较优的飞行路径， 全程主要借助地球与月球双重天体引力完成航向调控。航天器抵近月球时，月球引力会自然牵引舱体绕至月球背面，随后推送航天器折返归途。后续地球引力接续接手牵引 护航舱体逐步返航地球。这段航程行进节奏相对平缓，闲暇之余，航天员调转机载镜头对准地球拍摄，拍出善真完整呈现地球全貌的高清数码影像。日常大众所见的地球全景照片多为合成拼图，依靠多张局部影像拼接制作而成。 近地轨道航天器拍摄距离过近，无法一次性收纳完整地球的影像，于四月三日在距地约十六万千米深空位置， 搭配广角镜头拍摄完成。画面里，天际线边缘出现朝阳微光，地球表层可见光亮，实则源自月球反射光柔和晕染照亮地球夜半球区域，人眼直接观测实景色调会更为暗沉。 专业相机的弱光细节捕捉能力，让这震撼画面得以清晰呈现。地球影像在悬窗视野中不断缩小。时城信号城组利用周学两天时间，在轨开展各类设备测试与科学实验作业，全力备战核心环节，月球略非任务 阿尔特米斯二号与过往阿波罗太空任务的差异，体现在飞行远、地点距离上。本次任务航天器最远飞至距地球四十万千米处，创下美国远离地球航行的较远距离记录。航天器稳定在约六千四百三十七点三千米月球上空高度时，月球全貌将完整铺满 悬窗视野视觉观感近似手臂伸直托举一颗篮球的大小。反观当年美国公开的阿波罗登月舱 环月轨道，飞行高度仅数百千米，单次视野只能观测月球极小片区，且飞行轨迹常年沿月球赤道绕行，难以清晰观测月球两极地貌。本次奔月掠飞途中，航天员肉眼识别出两处此前从未被标注记录的月球未知陨石坑， 也是整场任务的重要发现。其中一处新陨石坑拟命名为成信号，以此纪念本次探索使命与搭载成员奔赴深空的航天器。另一处位于月球明暗交界地带的高量陨石坑，你已指令常理德怀斯曼 二零二零年离世的王七卡罗尔之名命名留作缅怀。这类地表高亮光斑使航天员载轨极具科研价值的观测发现，新鲜天体撞击掀起月表浅层浅色粉尘，在整体暗沉灰调的月球地表映衬下格外醒目。 航天员克里斯蒂娜库克形容这些亮斑宛如地图底色上戳出的孔洞印记，这也印证阿尔特米斯二号载人观测的意义，即便专业数码成像设备性能出色，依旧有大量细微色彩明暗层次，唯有人类肉眼能够精准捕捉、分辨人眼可感知的明暗动态范围，色彩丰富度 优于各类相机感光源件。通俗类比来看，完整可见光谱色域范围广阔，数码影像仅能收入其中一部分，所以拍摄照片固然留存珍贵资料。 阿尔特米斯二号的重要科研数据，仍是航天员亲眼观测月球实景后的第一手口述记录成组同步反馈月球肉眼观感绝非地球遥望所见的单调灰色部分撞击坑区域能清晰分辨出棕色调纹理，甚至还能窥见淡淡绿意肌理 层信号逐步抵近月球，途中跨越月球正面与背面的分界标识直径六百千米，距今已有三十八亿年演化历史的东方海大型撞击盆地，这也是人类历史上首次亲眼完整观测这座巨型盆地全貌。航天器绕行掠过东方海盆地后，神秘的月球背面缓缓展露真容， 颠覆大众固有认知。世人将月球背面称作月之暗面，实则这片区域日照时长与月球其他地带无明显差别，特殊之处在于永久背向地球方向， 人们过往仅能依靠卫星影像窥探全貌，肉眼直观能明显察觉月球背面整体色调更浅，看不到月球正面标志性的大片深色月海地貌。这类深色区域源自数十亿年前月球形成 初期远古火山喷发、岩浆冷却淤积形成的玄武岩地貌。科学界至今没能探明火山活动为何集中分布在月球正对地球一侧， 这也是阿尔特米斯计划待解的月球核心谜团之一。月球背面长期缺乏火山活动打磨抚平地表，因此遍布密密麻麻的撞击陨石坑、 尘埃分界线周边拍摄影像中，这一特征尤为突出。昼夜过度带阳光斜射，角度极低造就阴影低洼地带与光照高地地带强烈的明暗对比。航天员实时记录补充， 月球地表实景远非远距离观测那般平坦规整。撞击坑周边林立陡峭山峰与险峻崖壁，整体地形崎岖复杂， 地貌结构错综多变。航天器环掠月球背面期间成组清晰观测到月球南极艾肯盆地全貌。这里是美国国家航空航天局规划后续载人登月着陆、 远期搭建月球永久科考前哨站的核心选址地，实地观测印证阿尔推尼斯系列后续登月选址环境与美国公开的昔日阿波罗计划存在差异。 阿波罗着陆区选定月球正面赤道周边平缓火山平原地带，阿尔推尼斯任务着陆区地形更为崎岖，通行勘测难度有所提升。目光转回地球家园的方向，航天员见证又一罕见的宇宙奇观， 不是日落，而是地球缓缓沉入月球天际线下的地落景象。就在这一时段，城信号与地球短暂失联，该状况属于激光通信天然属性引发的正常现象。 月球运行至航天器与地球中间位置遮挡信号通路后，通讯链路随即中断，四名航天员有四十分钟与地面隔绝，无法取得联络。在航天器飞出遮挡区域重回通讯覆盖范围，航天员亲眼目睹地出盛景， 告别月球逐步返航途中，航天员当晚邂逅人类较少亲眼见过的天文奇观。月球背面视脚下的全日时天象， 地球上观测日时日月，视觉直径较为接近，而身处地月深空眺望月球，视觉体积大于太阳本质。 本次全日时持续时长接近五十四分钟。航天员同步拍摄留存下日月同框、群星行星点缀背景的珍惜影像。这解答相关疑问，人类历次登月拍摄画面较少看到星空，与作业时段日照强烈有关。日时阶段太阳遮蔽消失，月球上空繁星便会清晰显现。 当日任务尾声，美国国家航空航天局管理层与航天员进行沟通，团队同步推进返航最后阶段各项筹备工作。此后还需历经四天航程，航天器才会切入地球大气层， 迎来整场使命关键的载入返回环节。航天器切入地球大气层是一套精密复杂的操控流程，舱体入射角度需要精准控制， 入射角度过浅可能被大气层弹开再度折反升空角度过陡则会遭遇大气阻力摩擦，舱体升温明显。美国国家航空航天局委托服务舱微调推进器 全程精准导引成信号平稳切入返航航线，载入各项参数校准就绪后，短时间内多重联动操作同步启动。抵达大气层前二十分钟起爆螺栓点火分离舱体与服务舱。 服务舱完成使命后独自坠入大气层焚毁、销毁。分离完毕的成信号舱体启动自身微调推进其整体翻转姿态，隔热防护罩精准朝向航行迎面方向，舱体高速坠落穿越高层大气期间，地球引力持续加速拖拽 峰值速度飙升至三十二倍音速。超高飞行速度下，舱体率先撞击高空稀薄大气分子摩擦升热进程即刻触发。弦窗外窜起火光烈焰的同时，天地通讯同步暂时中断。航天器超高动能剧烈挤压大气分子 催生温度介于两千两百摄氏度至两千五百摄氏度之间的等离子体态物质，这类高温等离子体自带导电属性，电和流转，影响天地信号传输，通讯中断状态持续六分钟，直至空气阻力充分减速， 舱体等离子体场消散退去，才逐步恢复联络。全过程航天员身体承受约四倍地球重力过载压力信号接通后确认舱内四名成员状态平稳。 后续舱体继续自由落体下坠地面观测摄像头陆续锁定追踪返航轨迹。降至约一千五百二十四米高空时，主降落伞有序开伞弹出，舱体减速至每小时三十点五千米平稳滑翔收尾。当地时间傍晚五点零七分城信号精准渐落加利福尼亚州近海太平洋海域。 这场地越往返全程一百一十一点九千米，历时十天的升空任务完成。舱体海面漂浮状态下，头部释放五枚红色氦气球，用于稳固姿态，防范侧翻倾覆。本次建落海域海况整体平稳，浪高峰值仅一点二二米，全程仅出现一处小插曲，影响回收净度。 指令长李德怀斯曼能够听清搜救人员喊话，几方话音却无法同步传出，导致救援船只只能环绕舱体待命等候指令。故障排查完毕后，首艘救援船抵近作业 工作人员从外部开启舱门，航天员呼吸到非循环再生的新鲜自然空气。四名海军搜救队员登舱，逐个检查航天员身体状态， 协助解开安全绳带，摘除航天头盔，做好主回收作业前期准备。团队在敞开舱门下方接驳固定绰号前廊的大型充气浮发航天员依次出舱落脚 伏法等候救援。直升机调所接应，两架直升机分组轮换作业，随后全员即刻转入舰上医疗舱开展全面体检筛查。至此，这场载人航天飞行任务顺利完成，这是美国具有重要意义的载人绕月任务，为其后续奔赴月球、迈向更远深空砥定基础。

美国探月的阿尔特密斯二号任务发射成功了，那四名航天员搭乘猎户座飞船，由 s l s 超重型火箭送入轨道，正式开启了为期约十天的载人掠月飞行。 这是本世纪以来啊，人类首次载着航天员以飞出近地轨道奔赴月球为目标的太空之旅。整个任务流程啊，咱清晰的梳理一下， s l s 火箭呢，临时低温推进级与火箭核心级分离之后成功运行， 在入轨后三个小时内完成近地点提升机动与远地点提升点火将猎户座飞船送到一个七点四万乘以一百八十五公里的高椭圆轨道，那飞船会在这停留大约二十个小时。 那航天员呢，需要完成生命支持、导航、通信等等核心系统的测试之后再手动演示猎户座与登月着陆器的对接流程。不过呢，他们还没有真实的登月着陆器，所以仅仅是模拟操作， 确认所有环节无异常之后啊，这飞船点火进入到地月自由返回轨道。这轨道啊，他不是绕月的，他是形成了一条延伸至大约四十五万公里的八字形飞行轨迹。 飞行全程呢，不减速也不停留，也不进入环月轨道，而是直接从月球背面高速掠过，最近的时候距离月球表面大约六千六百公里到九千公里之间，那依靠地月引力完成绕飞后自动返回地球，最终建落于加州附近的太平洋海域。 这样的设计的优势啊，就是即便推进器系统完全失效，飞船也能靠着引力自动返回，理论上就是打出去一个石头，啥也没有，它也能自动返回， 从而啊提升了返回的安全性。而最危险的是啊，飞越月球背面的时候，三十到五十分钟里，他们与地球的通讯是完全中断的，进入了彻底盲区。这时候如果有什么特殊情况，那航天员就只能依靠他自己了。 那反观咱们的探月工程，那早就已经部署了两颗鹊桥中继卫星，实现月球背面全时段通信覆盖， 玉兔二号月球车稳定运行，那就是最好的证明。未来我国还计划组建月球星座，那就像北斗系统导航那样啊，为地月深空探测搭建起更可靠的通信定位保障。 再看 nasa， 这次的任务的核心呢，是把阿尔特密斯计划后续载人登月的系统放到真正的深空环境里边，让真人去完成一次全流程极限验证。 二零二二年的时候，二特密斯一号任务是无人测试，他能测硬件性能，但是测不了人在里面的真实状态。例如生命知识系统能不能维持住四个人的生存需求呢？ 那手动操作飞船在深空里边好不好用啊？航天员在深空环境里边的生理心理状态会有怎样的变化呢？那这些都是无人任务测不出来的， 那近地轨道和深空也完全是两个不同的生存环境，国际空间站在距离地面四百公里左右的轨道，还在地球磁场保护的范围内，能挡住绝大多数宇宙辐射。 出了问题啊，还可以随时应急返回。虽然他们的应急返回从九天能干到九个月，但是还是能返回的嘛。但去了月球啊，就完全不一样了， 通信延迟能到二点六秒，无法靠地面实时操作，飞船必须有极强的自主运行和处置能力。那一旦飞出范爱伦辐射带，那就没有了地球磁场的保护。航天员呢，就要面对强宇宙辐射， 也将是对飞船防护能力的一次严苛考验。不过猎户坐飞船采取的防辐射方式啊，也简单啊，说白了就是靠硬挡加提前躲这样的简单路子。 飞船仅靠它厚的铝合金舱体搭配高密度聚烯夹层做基础屏蔽，能挡住大部分普通宇宙射线。那要是遇上太阳大爆发释放强辐射，那就只能把水啊、食物啊等等物资都堆砌在舱壁上，充当临时的防护墙。 航天员则挤在一个狭小的空间里边躲着，全程盯着辐射值和太阳活动。如果实在不对劲啊，那就干脆调整轨道躲开。听到这啊，大家也能看得出来，那这个阀子的毛病不少， 那不仅临时躲避的地方狭小，也没有工程化落地的主动辐射防护技术。兜底在深空中对航天员造成威胁的宇宙辐射，主要是来自外太空的带电高能原子核。 那其中大约百分之八十九的宇宙射线是单纯的质子，百分之十呢是氦原子核，还有百分之一是重元素。它们与航天器的材料和航天员的身体组织碰撞的时候，会产生各种各样的刺激粒子，从而形成一个复杂的初级和刺激辐射场，那就更别说太阳高能粒子事件了。 正因为如此啊，在深空航天器的设计中，如何保障行星际航行中航天员的辐射安全，就成了一个直观重要的问题， 而 nasa 的 这些简单防护，那之前只有无人测试的一次，那真人在深空环境里边到底管不管用？恐怕他们自己心里也没底。 并且这次任务呢，从筹备到发射入轨也不是一路顺风顺水。发射前一个小时左右，飞船就出现了与通信相关的硬件故障，那经过工程师紧急处置后呢，才排除风险。发射后约五十一分钟，卫星信号交接又出现了问题， 那导致地面站与航天员短暂失联。而在随后啊，近地轨道生命支持系统测试的时候，飞船通用废物管理系统又出现了控制故障，那也就是飞船的厕所警告灯持续亮，尿液收集功能完全失效， 那航天员只能使用临时的应急尿袋。那可别小瞧这个系统啊，它是深空长周期任务的核心保障，非常关键。大家就想想，这玩意要是持续坏了，那么狭小一个空间四个人住，尿在满天飞，屎在满天飞，你想想，那环境还有味啊， 能受得了吗？此外啊，还有一个至今未能解决的隐患，那就是阿尔特密斯一号就暴露出来的隔热问题。当时飞船的烧土材料出现了超出预期的多处的碳层开裂剥落， nasa 为了不耽误进度呢，那没对整体材料进行更换和升级，因为重新设计研发需要三年时间， 因此用调整返回轨道，降低载入大气层时的影角来缓解问题，那么这个隐患也将一直伴随这次任务的返回阶段。此外啊，这次上天的四名航天员也很有说法，只要这次略略飞行顺利完成，那就会创下三项记录， 诞生首位飞抵月球附近的女性航天员，而格罗福将成为首位执行深空任务的黑人航天员， 以及首位飞抵月球附近的加拿大级航天员。那当然，美国任务历来也都是昂贵的，那这次用的 l s 超重型火箭，单次发射成本直接飙到了四十多亿美元，那简直就是往天上送黄金啊！截止到二零二五年啊，整个阿尔特密斯计划砸进去的钱已经有九百三十亿美元了， 从历向到现在，预算超出了百分之六十还多，进度更是拖了整整八年，连 nasa 自己的监查长办公室都好几次公开批评，说项目到处都是管理漏洞，承包商干活那完全不达标啊。更关键的是， 美国载人登月核心装备至今未能就绪，主力登月器，也就是 spacex 新建的登月版本研发进度严重推迟， nasa 只能掏钱扶持蓝色起源啊，把他的着陆器当做备胎方案。今年二月份， nasa 新任局长贾里德宣布，对阿尔特密斯登月计划进行大幅调整，力争二零二八年实现战登月， 将阿尔特密斯三号任务提前到了二零二七年中期前后发射，而且任务改为了近地轨道载人测试，就是在地球周围测试，重点来验证猎户座飞船与月面着陆器的对接功能。但是这个环月轨道跟环地轨道还是有区别的，它在地球周边验证技术，大家觉得这个可能性高吗？ 如今算来啊，仅剩一年多的时间呢，这期间蓝色起源与新建的月面着陆器都需要完成对接测试， 时间还是相当紧迫的。同时， nasa 还取消了 sls 一 b 型以及 sls 二型的升级型的研发， 既是使用现有的基础型 sls 一 型执行后续的登月任务，至于档期啊，那就充满了不确定性了。不过话说回来啊， 不管有多少争议，阿尔特米斯二号的这次成功发射，也确实把人类载人深空探测的进度条拉起来了，而任务后续是否顺利完成，咱持续关注着啊。

nasa 的 阿尔特米斯二号载人绕月任务发射窗口锁定。北京时间四月二日早上六点二十四分，四名宇航员将乘坐现役最强的 sls 火箭飞往距离地球四十一万公里之外的月球北面，它们将成为人类有史以来飞得最远的宇航员。 时隔五十三年，人类再次用肉身踏上前往月球的征途，这趟旅途不仅过于遥远，而且凶险万分。当飞船离开地球轨道前往月球， 宇航员们将置身于孤立无援的绝境。如果出现紧急险情，地面甚至没有备用的火箭和飞船救援，这趟任务可以用九死一生来形容。我们可以看到， nasa 为了降低飞行风险，他们对火箭进行了五百多项严格的系统排查，以至于发射任务足足推迟了两个月。 当发射倒计时归零，这枚高九十八米、心急直径八点四米、重两千六百吨的最强牵引火箭点火咆哮，六台发动机爆发出三千九百五十吨推力。两分钟后，两侧的固体燃料助推器分离。 你可能无法想象，这两枚细长的助推器竟然能为火箭提供两千九百二十吨推力。三分钟后，整刘兆逃逸，他分离。 八分钟后，火箭进入出事轨道。橙色的新一级助推器跟二级火箭分离。二级火箭将在接下来的两个小时内两次帮助猎户做飞船抬升轨道。 四十九分钟后，二级火箭首次点火，加速进入一个近地点约一百八十五公里，远地点约两千二百公里的椭圆轨道。一百零八分钟后，二级火箭再次点火，加速进入近地点约一百八十五公里， 远地点约七万公里的高椭圆轨道，飞船将会在这条轨道上停留约二十三个小时。期间猎户座飞船会跟二级火箭短暂分离。航天员将手动操纵飞船 以二级火箭为目标进行靠近与模拟对接演练，为未来对接新建登月舱或者其他登月着陆器积累经验。整个过程大约持续一个多小时。此外，飞船的生命保障系统以及居住设备都将被进行全面的评估验证。 一切准备就绪后，服务舱的主发动机点火加速，飞船正式进入地月转移轨道。期间飞船还需要进行三次轨道修正，四名宇航员将进入前所未有的绝境，不过 nasa 还是给他们留了一条后路。 飞船被设置进入了一条由地球和月球引力共同编织的自由返回轨道。假如突发意外导致发动机全部失小，这条轨道会像无形的双手把飞船直接拽回地球。当年出事的阿波罗十三号 就是进入了这条逃生轨道，让三名宇航员活着返回地球。接下来的几天，飞船会完全暴露在宇宙射线之下，如果遇上太阳要搬， 宇航员需要躲到地板的储藏室，并用辐射掩体搭建其唯一的庇护所。到了第五天，飞船开始进入月球引力范围。第六天飞越月球背面，距离月表约一万公里出头，预计最远会飞到离地四十一点三万公里的距离，这将打破由阿波罗十三号创造的载人航天器最远飞行记录。 由于美国没有在月球轨道部署终极卫星，飞船掠过越背时会经历一小段时间的通信中断，在绕月期间，宇航员会拍照观察并记录数据。整个绕月时长大约是一天，随后猎户座便踏上归途， 利用月球引力弹弓效应自动转向地球。依然还是需要进行三次轨道修正。期间航天员将整理舱内物资，准备应对剧烈的载入过程。飞船在第十天回到地球轨道，返回舱和服务舱在轨道上分离， 然后以第二宇宙速度像打水漂一样两次进入大气层，以降低载入速度和热载荷。载入期间的峰值降落速度将达到三十三马赫， 隔热照在高速摩擦下迅速升温到两千七百多摄氏度。最终，返回舱在加利福尼亚海域上空约七点五公里处打开降落伞，成功在海面完成降落。地勤团队打捞救援，宇航员安全出舱。 虽然尔特米斯二号不执行登月，但他却是通往登月的必经之路。人类的跨行星征途总是需要一步一个脚印，即使每一步凶险万分，甚至直面死亡。当有人迈出那一步的时候，我们都应该为他们的智慧和勇气喝彩。