阿尔忒弥斯2号上升地球全过程

你可能无法相信，美国 nasa 载人绕月任务宣告成功，四位宇航员从月球返回，落地后没有做担架，还可以自己行走， 美国不能载人前往月球的说法也被彻底击穿，不过他们在太空中遭遇了一连串不可思议的突发状况。我们一口气来看完阿尔推密斯二号载人绕月任务的全部过程。 就在二零二六年四月一号， nasa 史上最强大的太空发射系统火箭搭载着阿尔推尼斯二号载人飞船成功点火升空。 这意味着自阿波罗时代以来，时隔五三年，人类终于又要重返月球了。整个发射过程可以说是惊险刺激，在点火前几分钟，飞行中止，系统突然发出了炸药，一旦火箭失控就会自毁。 好在最后查询只是传感器坏了，虚惊一场，这对于一直超支又言弃的 nasa 来说，简直是长输了一口气。这次前往月球的称组共有四人，包括三名美国宇航员和一名加拿大宇航员，他们乘坐的飞船被命名为成信号。 有意思的是，飞船的服务舱其实是欧洲航天局在德国制造的，可以说这是一次全球合作的产物。 火箭升空八分半钟后，飞船顺利进入地球轨道。但是当宇航员们在太空中进行系统检查时，让人啼笑皆非的事情发生了。 耗巨资升级的现代化太空马桶竟然坏了！由于此次任务完全公开透明，因此美国 nasa 也好不避讳地向全球公布了这一坏消息。由于排风扇故障，尿液收集软管无法工作， 宇航员们不得不像当年的阿波罗老前辈一样尿在一种被称为应急尿袋的塑料袋里。不仅如此，他们还遇到了工作噩梦，微软的邮箱怎么都登不上去。 不过这些小插曲并没有影响接下来的大动作。四月两日晚，飞船启动了主引擎，正式从地球轨道向月球进发。在漫长而缓慢的滑行旅途中，宇航员们回望地球，拍下了一张名为 hello world 的 高清全景照片。 这可不是那种拼接出来的网图，而是在距离地球十万英里的深空，用单反相机一镜到底拍出的完整。地球在月光的反射下美的令人窒息。 随着地球在窗外变得越来越小，宇航员们迎来了重头戏，月球飞掠。此时他们距离地球超过了二十五点二万英里，创造了人类离家最远的飞行记录。 从距离月表仅四千英里的高空看去，月球就像伸直手臂看到的一个篮球一样巨大。更让人震撼的是，他们发现了两个未知的陨石坑， 其中一个被提议命名为诚信，另一个命名为卡罗尔，用来纪念指令长已故的妻子。宇航员们还惊讶的发现，人类肉眼看到的月球其实并不是我们在地球上看到的那种死气沉沉的灰色，而是在某些撞击坑区域呈现出明显的棕色，甚至是淡淡的绿色， 这是任何顶级相机都无法完美捕捉的真实色彩。随着飞船飞越宽达六零零英里的东方海盆地，神秘的月球背面终于在人类眼前展露真容。很多人误以为这里是永远黑暗的，其实它一样能被太阳照亮。 令人惊讶的是，这里并没有面向地球那一侧平坦的火山平原，取而代之的是密密麻麻、崎岖不平的巨大陨石坑和高耸的山脉。这里也将是未来人类建立永久月球基地的着陆点，难度比当年的阿波罗任务要大的多。 在绕月飞行时，飞船经历了奇妙的地落现象，地球缓缓降落到月球地平线以下。由于激光通信被月球完全遮挡， 四名宇航员彻底与地球失去了联系，享受了长达四十分钟无人打扰的静谧时光。当通讯恢复时，他们迎来了震撼的地出，重现了一九六八年阿波罗八号的经典画面。除此之外，他们还目睹了一场史无前例的天文奇观。从月球背面看日全食， 因为从这个角度看，月球比太阳大得多，所以这场日全食持续了近五十四分钟。更绝的是，当太阳被遮挡后，太空中繁星点点，宇航员们用相机拍下了星空和行星。 这下登月一目论者经常质疑的为什么月球上看不到星星？终于有了实锤答案，完成绕月后成信号踏上了重返地球的归途。这是整个任务中最危险的时刻， 飞船必须以极其精准的角度切入地球大气层，速度高达三十二倍音速摩擦产生的能量直接把空气变成了五千度的高温等离子体。飞船就像是在一场超级雷暴中穿梭。此时，强烈的电赫导致通讯整整中断了六分钟， 宇航员们还要承受高达四个 g 的 重力加速度。万幸的是，一切顺利，当通讯重新连接上的那一刻，整个控制中心沸腾了，随后降落伞成功打开，飞船以每小时十九英里的速度稳稳的降落在了太平洋上。 虽然落地后通讯出了一点小故障，但在救援队的帮助下，四名宇航员毫发无损的出了船舱，被直升机接到了航母上。 这场耗时十天，跨越近七十万英里的史诗级旅程，不仅是二十一世纪最重要的载人航天任务，更宣告了一个全新的太空时代已经到来，人类的月球之民时代正在开启。

就在昨天，阿尔泰密斯二号的四名宇航员平安返回地球，而在那穿越大气层的六分钟里，没有任何人能够帮他们。当飞船以每小时四万公里的速度撞入大气层，周围的空气会被瞬间电离， 形成一层质密的等离子体壳，这层壳会屏蔽一切无线电信号舱内的宇航员看到悬窗被白光淹没， 感受到过载力猛烈压上身体，听见大气层在耳边撕裂开来。而在休斯顿任务控制中心的每一块屏幕都会变黑，没有信号，什么都没有。格热顿撑住了，信号就回来，撑不住，沉默就一直持续下去。里德怀斯曼维克多格洛福、克里斯蒂娜科赫杰里米汉森 四人于北京时间四月二日清晨从肯尼迪航天中心乘坐 nasa 有 史以来最强大的火箭升空。他们是自一九七二年十二月阿波罗十七号以来，人类第一次真正离开地球轨道，而这四个人本身也各自背负着属于自己的历史。 第一位进入深空的女性、第一位黑人宇航员、第一位加拿大人。他们的飞船最远飞抵了距地球四十万六千七百七十八公里处， 北京时间四月七日凌晨，以最低六千五百四十五公里的距离掠过月球背面，打破了人类有史以来到达过的最远记录。然而，这每一公里的记录都要在归途中如数偿还去。月球是一道推力的题，回地球是一道生死的题。让工程师们夜不能寐的 是发射，不是将飞船推向月球的跨越入射、点火，也不是。飞船绕过月球背面那五十分钟的无线电静默，真正令人不安的是整个十天任务的最后十分钟，更确切的说是其中大约六分钟， 飞船外壳温度攀升至两千七百六十摄氏度以上，成员与任务控制中心彻底失联。隔热盾要么撑住，要么不行，没有放弃选项，没有备用方案，没有第二次机会。 六分钟里如果出了问题，地面上的人无能为力，舱里的人也来不及做任何事。从国际空间站返回的飞船载入速度约为每小时两万八千公里。数百次任务积累下来的热载数据，使工程师对这个数字了如指掌。猎户座飞船的载入速度 是每小时四万公里，相当于三十二马赫音速的三十二倍，是人类有史以来乘坐载人飞行器达到过的最快速度。在这种速度下，飞船正前方的空气分子根本来不及让路， 被压缩成积波，激烈升温后电离为等离子体格。热顿表面的温度超过两千七百六十摄氏度，而钢结构在约一千三百七十度开始融化， 钛合金在一千六百七十度左右失效。如果没有保护，猎户座成员舱的碳纤维与钛合金结构在不到一秒的时间内就会化为液态。保护它 的是隔热盾，一种被设计成主动自我毁灭的装置。飞船撞入高层大气的瞬间，隔热盾最外层开始碳化，碳化过程吸收大量热能， 碳化层随即被气流侵蚀剥离，将热量一并带走。就这样一层一层的消耗自身，让内层结构始终保持在可以承受的温度范围内。从一九六八年到一九七二年，阿波罗计划将宇航员送往月球，再安全带回地球的每一次任务 用的都是同一种隔热材料 abcode， 它每一次都表现完美，没有例外。于是，当猎户坐飞船需要一块能扛住极端 返回速度的隔热盾式，设计者们理所当然地沿用了他们最熟悉的老配方，只不过这次他们过于自信了。阿波罗时代的隔热盾是一块完整的蜂窝结构，内含约三十二万个六边形小格， 每一格都由工人手工填入 a p 扣材料。这项工作耗时数月，较为繁琐。为猎户座飞船制作隔热盾时，洛克希德马丁简化了这一过程。他们不再逐格填充，而是预先加工出约一百八十六块 a p 扣砖，每块对应隔热盾五米宽，碳纤维表面上的特定位置 像拼图一样逐块粘合到位。这套方式节省了大量时间，但它的隔热性能是否与原版相当？这个问题 没有人能在飞船真正升空之前给出答案，直到二零二二年十一月，残酷的现实给出了回答。当时，阿尔特米斯一号将一艘无人猎户座飞船送入深空，开启了为期二十五天的绕月飞行。几乎在每一项指标上，这次任务都堪称成功。 庆祝的气氛持续到飞船运回肯尼迪航天中心。工程师们拆开隔热盾进行检查之后，超过一百处位置出现了异常损伤，大面积的碳化 f 扣开裂，以不规则的方式崩落。 留下的缺口远不是地面测试所预测的那种均匀受控的消融，而是杂乱、无法预判的材料脱落，部分区域甚至暴露出了内层结构，而那里根本没有被设计成能承受直接载入的高温。损伤的分布规律 与飞船回程时采用的一个特定飞行动作高度吻合。阿尔特米斯一号采用了跳跃式载入，飞船不是直接冲入大气层，而是先略入高层大气，借助气动阻力降低速度，再利用升力弹回大气层上方， 短暂滑行后再次俯冲，完成最终下降。这套动作的优势在于精准，他能延长飞船的下降距离，让地面团队在选择建落点时拥有更大的灵活性，这是阿波罗从未具备的能力。跳跃式载入本来是现代化的升级， 但在隔热盾内部，他造成了灾难。跳跃阶段，飞船升回大气层上方，外部加热突然中断，这触发了一连串反应。 evo 在 烧蚀过程中会通过热解在内部产生气体， 本质上是在无氧环境下的燃烧。在持续高温下，这些气体会通过多孔的碳化层向外溢散，整个系统可以自我调节，但加热骤停时，碳化层迅速致密化，孔隙减少，透气性下降，而其下方的 air 扣仍有余温， 气体继续生成却无处可去。压力在砖块内部积聚，直到飞船再次俯冲时，这些高压气囊突然破裂，将大块碳化物从隔热盾上崩飞出去。这里有一个细节谈论的并不够多， 即便有超过一百处异常脱落，舱内温度始终没有超过二十五摄氏度。从隔热的角度看， off coat 完成了它的任务，它的确挡住了热量。问题在于， 材料在工作的同时，也在以无法预料的方式自我撕裂，没有人知道下一块会在哪里脱落，会脱落多少。一块烧蚀位置无法预测的隔热盾就像一把能打开但可能随机出现破洞的降落伞，它大概率能减速，只是你没法确定能减多少。阿尔特米斯二号 没有更换隔热盾，隔热盾已经制造完毕，已经粘合在成员仓上。更换意味着整个项目在推迟数年， 而这个计划已经因为一连串技术故障，天气干扰和彩排时的氢气泄露，从二零二四年拖到二零二五年，再拖到二零二六年。 nasa 没有重建，而是改了飞行方案，跳跃式载入被彻底取消。猎户座将以更陡的角度、更直接的轨迹冲入大气层， 撞击更猛烈，但持续时间更短，中间没有停顿，气体无法积聚，也就无法从内部炸裂隔热盾代价是显而易见的。更高的过载、更大的结构载荷、更剧烈的风值加热，以及更小的陷落区选择。 nasa 在 爱慕斯研究中心翻新后的电弧喷射设备上测试了新轨迹下的烧蚀样本，模拟了远超阿尔特米斯一号损伤程度的极端场景。 所有模拟中成员舱的结构完整性都得以保持。 nasa 对 此次任务整体风险的评估区间是 五十分之一到二分之一，乐观估算约为百分之二，悲观情形下相当于抛硬币。 nasa 在 阿尔特米斯系列任务上设定的可接受风险门槛是三十分之一。里克亨夫林是本次任务的首席载入飞行主任，他的全部职责只有一件事， 让这四个人活着穿过大气层。他在休斯顿领导的团队负责实时监测下降过程中的每一个参数，只是在最关键的那个窗口，他什么都监测不到。等离子体通信盲区这个阴影从水星计划时代起就笼照在载人航天的头顶。在超音速飞行状态下， 等离子体壳几乎屏蔽了所有可用频段的无线电波，信号进不来也出不去。大约六分钟的峰值加热期内，亨弗林和休斯顿的每一位飞行控制员只能坐在各自的岗位前，盯着一片空白的屏幕 数秒钟等待。这种等待人类经历过。一九七零年四月，阿波罗十三号的服务舱被氧气罐爆炸炸伤，指令舱的隔热盾是否因此受损没有人知道。预计的通信中断是三分钟。时间过去了，信号没回来。四分钟， 五分钟，六分钟，吉恩克兰茨和他的团队坐在那里盯着时钟，盯着空白的屏幕一声不吭。 直到乔克尔温终于从静造中听到杰克斯韦格特的声音，整个指挥中心才卸了力一般，哭出来，也笑出来。三十三年后，哥伦比亚号在二零零三年二月一日的返回途中解体，起因式发射时，一块泡沫材料脱落， 击中了机翼前沿的隔热层，而没有人及时发现。成员没有收到任何预警。任务控制中心直到遥测信号消失，再也没有回来，才知道发生了什么。隔热盾在载入过程中失效不是理论上的风险，他已经夺走了七条人命，而这一次，没有人知道结局会 是什么。载入有一种其他飞行阶段都不具备的特质，发射是爆裂的，那是一种充满冲劲的开始。推力、噪音，原始的能量，一切都在向前冲。飞往月球途中的漫长滑行是宁静的。 怀斯曼在一次直播连线中告诉记者，他曾看着整个地球从几点到几点铺展在眼前，看着太阳在他身后沉落。他说到一半停顿了下来。那个停顿说明了一切，他找不到合适的词。载入是来还债的。角度 必须精确。太浅，飞船会从大气层上方弹开，永远消失在深空。太陡，或载或热量会超出飞船和成员的极限。隔热盾必须撑住，降落伞必须依次展开，舱体必须保持密封。一切都在几分钟内发生， 而飞船仍以能把空气点燃的速度坠落。猎户座的隔热盾直径五米，是迄今为止为载人飞船建造过的最大一块烧石式隔热盾。那一百八十六块 apple 砖的厚度 从约两点五厘米到七点五厘米不等。这就是那道边界。几厘米厚的材料被设计成以精确可控的速率燃烧，挡在四个人与等离子体之间， 而内等离子体在大脑反应过来之前就能把裸露的金属气化。隔热盾一旦撑住，飞船仍以极快的速度下坠。在约六千七百米高度，两具减速伞展开，将飞船速度从约每小时四百八十公里迅速拉低。 随后，三具引导伞拉出三顶巨大的竹伞，将最终降落速度压制约每小时二十七公里。建落区定在圣地亚哥近海的太平洋海域， 美国海军舰船约翰拼墨塔号已经在那里等候。阿尔特米斯一号已经证明了猎户座能飞到月球再飞回来，但那是一艘空船，阿尔特米斯二号必须证明的是，猎户座能把活人从深空带回地球。修改后的载入轨迹真正解决了气体压力问题。 格热顿能在人类有史以来最极端的热环境中护住舱内的人。只有这三件事都被证明，人类重返月球的最后一步才算真正站稳了脚跟。这次任务还有另一层风险藏在格热顿故事的背后。四名成员在第二十五太阳活动周期的峰值期间升空， 此刻太阳正处于活动最剧烈的阶段。在泛爱轮辐射带之外，一次大型太阳粒子事件就可能让成员接受到相当可观的辐射剂量。猎户座舱内设有一处小型辐射避难区， 遭遇太阳风暴时，成员可以挤进那个防护最厚实的角落，但这个避难区在最坏情况下是否够用从未在有人在仓的情况下经过检验。四名宇航员都完整审查了格热顿的调查报告，他们看过阿尔特米斯一号损伤的照片，研究过修改后的下降方案、风险数字和测试数据。 他们清楚五十分之一意味着什么，也清楚二分之一意味着什么，然后他们还是坐进了舱里。李德怀斯曼曾多年在夜间将战斗机降落在航母甲板上，本质上就是在漆黑的大海上 把一辆时速两百五十公里的车停进一块网球场大小的移动平台。维克多格洛福执行过实战飞行任务，并曾在国际空间站上生活过。克里斯蒂娜科赫在轨连续工作三百二十八天， 创造了当时女性单次太空飞行的最长记录。杰里米汉森，前 cf 十八战斗机飞行员，也是四人中唯一从未进入过太空的人。北京时间四月十一日清晨七点五十三分， 飞船抵达了载入界面地表以上约十二万两千米高空，那里的大气层已经足够浓厚，开始对飞行产生影响。欧洲建造的服务舱在整个任务期间为成员提供电力、推进力、饮水和呼吸用氧， 此时将与乘员舱分离，在飞船身后的大气层中燃烧殆尽。所有可以抛弃的部分都在载入之前抛弃了。豪逸塔固体助推器、星级发动机服务舱， 一级一级，一件一件。那枚曾经高达三十层楼，将四个人脱离地面的火箭已经被逐渐丢弃。最后剩下的是一个大约 suv 大 小的锥形舱体独自坠落。猎户座将旋转姿态 使隔热盾朝向飞行方向。制导计算机接管，通过小型自控推力器对弓角进行微调，修正轨迹，瞄准箭落区。九十秒内温度将突破两千摄氏度。等离子体会像攥紧的拳头一样将飞船包裹，然后亦如预期 无线电沉默六分钟。阿尔特米斯二号的成员将与物理定律独处，没有地面支持，没有遥测链路。在休斯顿，里克亨富林和他的团队将盯着空白的屏幕数秒，他们为这段沉默训练过。模拟终究不是真实， 但他们知道，那个房间里的每一个人都知道。当信号回来，当第一片声音或数据的碎片穿透正在消散的等离子体， 任务控制中心里的每一个人只想知道一件事，隔热盾到底有没有撑住？北京时间四月十一日清晨八点零七分，幸好回来了。怀斯曼的声音从静造里传来， 四名成员状态良好，隔热盾撑住了。五十四年前，人类停止了去月球的脚步，不是因为技术不行，火箭还在，宇航员还在，一切都还在，只是停下来了。此后超过半个世纪， 人类所能抵达的最远处，不过是地表以上几百公里的低轨道，在那里绕圈定的，在夜里能看见地面的城市灯光。阿尔推密斯二号是回去的第一步，这并非一步到位的登月，而是一场极限测试。 四个人驾驶一艘从未载过人的飞船，飞往一个人类已经抛弃了两代人之久的目的地，身后依靠一块上次飞行中行为不符合预期的隔热盾。此后的一切， 每一次月面着陆，每一次长期注流，每一块我们在地球之外建造的基础设施，都将建立在北京时间四月十一日清晨那六分钟之上。月球再次成为一个目的地。

二零二六年四月一日，当地时间傍晚六点三十五分，美国国家航空航天局的太空发射系统火箭在弗罗里达州卡纳维拉尔角肯尼迪航天中心点火升空。这是时隔五十三年，美国再度发射载人航天器，离开地球奔赴月球。 本次发射全程整体较为顺利，在预定发射时刻到来前数分钟，现场曾出现短暂且轻微的隐患苗头。 地面工作人员对飞行中止系统的数据心存疑虑。该系统本质是一组布设绑定在火箭主燃料柱箱上的爆破装置，一旦助推器在空中飞行期间因故失控，这套装置便会启动自毁机制。 夜时，航天员乘组即刻终止任务，撤离舱体逃生舱，自行飞离危险区域。整枚火箭随即引爆销毁，彻底规避残骸坠落伤及地面人员的风险。这类应急系统平日处于备用状态，可一旦突发险情，其可能性必须保持稳定。 受飞行中止系统相关数据异常排查工作影响，发射时间相较傍晚六点二十四分的首个发射窗口仅推迟数分钟。后续地面团队很快查询震劫所在，只是传感器读数故障出错，系统本体运行状态正常隐患随即快速排除。 该火箭曾出现预算超支、进度延期等情况，今年早些时候，这枚舰体就接连爆出故障问题，二月系统测试阶段出现氢气泄露故障 隐患，修复没过几天又发生害气渗漏情况。美国国家航空航天局只得将件体转运回总装大楼，完成拆解检修、重新组装作业后，才再度转运至发射台待命迎接航天员成组进驻。执行本次绕月任务的四名成员中，有三名美国级航天员， 分别是指令长李德怀斯曼、飞行员维克多格洛福与任务专家克里斯蒂娜库克，还有一位加拿大航天局派驻的任务专家杰里米汉森， 它也是首位参与载人绕月飞行任务的加拿大航天员。阿尔特密斯计划的国际属性不只体现在成员配置上，航天员舱下方接驳负责供电推进与生命保障运转的服务舱，由欧洲航天局统一签约、德国承建制造。成组最终为航天器命名成信号 助推器点火升空，数秒内承载着航天员成组的成信号航天器搭乘美国国家航空航天局运力较强的火箭，直冲佛罗里达海岸上方澄澈的蓝天。飞行八分半钟时，航天器抵达距地表约一百六十点九三四千米高度， 助推发动机按时关机，航天器顺利分离入轨。此时，星信号仍与太空发射系统上面积相连，该级配备单台主发动机，可将航天器推送至距地表约七万零六点二九千米的高地球轨道位置。 飞行一小时左右，抵达预定高轨后，城组暂停绕月赶路进程，全面开展航天器全系统巡检调试。本次任务所用猎户座系列舱体仅第二次升空试飞，更是首次执行载人飞行任务。全程自检排查是奔赴月球前的重要环节。 巡检期间，城组陆续上报两处设备故障，首要的是通用废物管理系统出现异常，即舱内马桶设备故障。这款星式洁具是现代载人太空任务的升级配置之一，昔日阿波罗计划航天员只能使用密封塑料袋解决生理排泄需求， 如今新型航天器已配备完整独立卫浴隔间，故障根源为排气风扇运转失灵，导致小便管路无法正常工作。不过马桶固体排泄功能尚且可用，万般无奈之下，航天员小便只能起用应急折叠小便收集在临时应对。另一项故障属于信息技术系统问题， 航天员绑定的两个美国国家航空航天局官方邮箱账号均无法正常登录办公软件收发邮件。排查完毕所有小故障后，四月二日晚间，地面控制团队全票审核通过，批准成信号，执行地月转移轨道 切入点火变轨操作。本次点火一托欧洲制造服务舱主发动机完成，航天器由此脱离环地轨道，正式踏上奔月航程。 变轨结束后，航天器精准切入自由返回轨道，这是地月往返航程中能耗较优的飞行路径， 全程主要借助地球与月球双重天体引力完成航向调控。航天器抵近月球时，月球引力会自然牵引舱体绕至月球背面，随后推送航天器折返归途。后续地球引力接续接手牵引 护航舱体逐步返航地球。这段航程行进节奏相对平缓，闲暇之余，航天员调转机载镜头对准地球拍摄，拍出善真完整呈现地球全貌的高清数码影像。日常大众所见的地球全景照片多为合成拼图，依靠多张局部影像拼接制作而成。 近地轨道航天器拍摄距离过近，无法一次性收纳完整地球的影像，于四月三日在距地约十六万千米深空位置， 搭配广角镜头拍摄完成。画面里，天际线边缘出现朝阳微光，地球表层可见光亮，实则源自月球反射光柔和晕染照亮地球夜半球区域，人眼直接观测实景色调会更为暗沉。 专业相机的弱光细节捕捉能力，让这震撼画面得以清晰呈现。地球影像在悬窗视野中不断缩小。时城信号城组利用周学两天时间，在轨开展各类设备测试与科学实验作业，全力备战核心环节，月球略非任务 阿尔特米斯二号与过往阿波罗太空任务的差异，体现在飞行远、地点距离上。本次任务航天器最远飞至距地球四十万千米处，创下美国远离地球航行的较远距离记录。航天器稳定在约六千四百三十七点三千米月球上空高度时，月球全貌将完整铺满 悬窗视野视觉观感近似手臂伸直托举一颗篮球的大小。反观当年美国公开的阿波罗登月舱 环月轨道，飞行高度仅数百千米，单次视野只能观测月球极小片区，且飞行轨迹常年沿月球赤道绕行，难以清晰观测月球两极地貌。本次奔月掠飞途中，航天员肉眼识别出两处此前从未被标注记录的月球未知陨石坑， 也是整场任务的重要发现。其中一处新陨石坑拟命名为成信号，以此纪念本次探索使命与搭载成员奔赴深空的航天器。另一处位于月球明暗交界地带的高量陨石坑，你已指令常理德怀斯曼 二零二零年离世的王七卡罗尔之名命名留作缅怀。这类地表高亮光斑使航天员载轨极具科研价值的观测发现，新鲜天体撞击掀起月表浅层浅色粉尘，在整体暗沉灰调的月球地表映衬下格外醒目。 航天员克里斯蒂娜库克形容这些亮斑宛如地图底色上戳出的孔洞印记，这也印证阿尔特米斯二号载人观测的意义，即便专业数码成像设备性能出色，依旧有大量细微色彩明暗层次，唯有人类肉眼能够精准捕捉、分辨人眼可感知的明暗动态范围，色彩丰富度 优于各类相机感光源件。通俗类比来看，完整可见光谱色域范围广阔，数码影像仅能收入其中一部分，所以拍摄照片固然留存珍贵资料。 阿尔特米斯二号的重要科研数据，仍是航天员亲眼观测月球实景后的第一手口述记录成组同步反馈月球肉眼观感绝非地球遥望所见的单调灰色部分撞击坑区域能清晰分辨出棕色调纹理，甚至还能窥见淡淡绿意肌理 层信号逐步抵近月球，途中跨越月球正面与背面的分界标识直径六百千米，距今已有三十八亿年演化历史的东方海大型撞击盆地，这也是人类历史上首次亲眼完整观测这座巨型盆地全貌。航天器绕行掠过东方海盆地后，神秘的月球背面缓缓展露真容， 颠覆大众固有认知。世人将月球背面称作月之暗面，实则这片区域日照时长与月球其他地带无明显差别，特殊之处在于永久背向地球方向， 人们过往仅能依靠卫星影像窥探全貌，肉眼直观能明显察觉月球背面整体色调更浅，看不到月球正面标志性的大片深色月海地貌。这类深色区域源自数十亿年前月球形成 初期远古火山喷发、岩浆冷却淤积形成的玄武岩地貌。科学界至今没能探明火山活动为何集中分布在月球正对地球一侧， 这也是阿尔特米斯计划待解的月球核心谜团之一。月球背面长期缺乏火山活动打磨抚平地表，因此遍布密密麻麻的撞击陨石坑、 尘埃分界线周边拍摄影像中，这一特征尤为突出。昼夜过度带阳光斜射，角度极低造就阴影低洼地带与光照高地地带强烈的明暗对比。航天员实时记录补充， 月球地表实景远非远距离观测那般平坦规整。撞击坑周边林立陡峭山峰与险峻崖壁，整体地形崎岖复杂， 地貌结构错综多变。航天器环掠月球背面期间成组清晰观测到月球南极艾肯盆地全貌。这里是美国国家航空航天局规划后续载人登月着陆、 远期搭建月球永久科考前哨站的核心选址地，实地观测印证阿尔推尼斯系列后续登月选址环境与美国公开的昔日阿波罗计划存在差异。 阿波罗着陆区选定月球正面赤道周边平缓火山平原地带，阿尔推尼斯任务着陆区地形更为崎岖，通行勘测难度有所提升。目光转回地球家园的方向，航天员见证又一罕见的宇宙奇观， 不是日落，而是地球缓缓沉入月球天际线下的地落景象。就在这一时段，城信号与地球短暂失联，该状况属于激光通信天然属性引发的正常现象。 月球运行至航天器与地球中间位置遮挡信号通路后，通讯链路随即中断，四名航天员有四十分钟与地面隔绝，无法取得联络。在航天器飞出遮挡区域重回通讯覆盖范围，航天员亲眼目睹地出盛景， 告别月球逐步返航途中，航天员当晚邂逅人类较少亲眼见过的天文奇观。月球背面视脚下的全日时天象， 地球上观测日时日月，视觉直径较为接近，而身处地月深空眺望月球，视觉体积大于太阳本质。 本次全日时持续时长接近五十四分钟。航天员同步拍摄留存下日月同框、群星行星点缀背景的珍惜影像。这解答相关疑问，人类历次登月拍摄画面较少看到星空，与作业时段日照强烈有关。日时阶段太阳遮蔽消失，月球上空繁星便会清晰显现。 当日任务尾声，美国国家航空航天局管理层与航天员进行沟通，团队同步推进返航最后阶段各项筹备工作。此后还需历经四天航程，航天器才会切入地球大气层， 迎来整场使命关键的载入返回环节。航天器切入地球大气层是一套精密复杂的操控流程，舱体入射角度需要精准控制， 入射角度过浅可能被大气层弹开再度折反升空角度过陡则会遭遇大气阻力摩擦，舱体升温明显。美国国家航空航天局委托服务舱微调推进器 全程精准导引成信号平稳切入返航航线，载入各项参数校准就绪后，短时间内多重联动操作同步启动。抵达大气层前二十分钟起爆螺栓点火分离舱体与服务舱。 服务舱完成使命后独自坠入大气层焚毁、销毁。分离完毕的成信号舱体启动自身微调推进其整体翻转姿态，隔热防护罩精准朝向航行迎面方向，舱体高速坠落穿越高层大气期间，地球引力持续加速拖拽 峰值速度飙升至三十二倍音速。超高飞行速度下，舱体率先撞击高空稀薄大气分子摩擦升热进程即刻触发。弦窗外窜起火光烈焰的同时，天地通讯同步暂时中断。航天器超高动能剧烈挤压大气分子 催生温度介于两千两百摄氏度至两千五百摄氏度之间的等离子体态物质，这类高温等离子体自带导电属性，电和流转，影响天地信号传输，通讯中断状态持续六分钟，直至空气阻力充分减速， 舱体等离子体场消散退去，才逐步恢复联络。全过程航天员身体承受约四倍地球重力过载压力信号接通后确认舱内四名成员状态平稳。 后续舱体继续自由落体下坠地面观测摄像头陆续锁定追踪返航轨迹。降至约一千五百二十四米高空时，主降落伞有序开伞弹出，舱体减速至每小时三十点五千米平稳滑翔收尾。当地时间傍晚五点零七分城信号精准渐落加利福尼亚州近海太平洋海域。 这场地越往返全程一百一十一点九千米，历时十天的升空任务完成。舱体海面漂浮状态下，头部释放五枚红色氦气球，用于稳固姿态，防范侧翻倾覆。本次建落海域海况整体平稳，浪高峰值仅一点二二米，全程仅出现一处小插曲，影响回收净度。 指令长李德怀斯曼能够听清搜救人员喊话，几方话音却无法同步传出，导致救援船只只能环绕舱体待命等候指令。故障排查完毕后，首艘救援船抵近作业 工作人员从外部开启舱门，航天员呼吸到非循环再生的新鲜自然空气。四名海军搜救队员登舱，逐个检查航天员身体状态， 协助解开安全绳带，摘除航天头盔，做好主回收作业前期准备。团队在敞开舱门下方接驳固定绰号前廊的大型充气浮发航天员依次出舱落脚 伏法等候救援。直升机调所接应，两架直升机分组轮换作业，随后全员即刻转入舰上医疗舱开展全面体检筛查。至此，这场载人航天飞行任务顺利完成，这是美国具有重要意义的载人绕月任务，为其后续奔赴月球、迈向更远深空砥定基础。

就在今天， nasa 阿尔推密斯二号任务已经成功返回地球。猎户座飞船 integrity 号在美国加州外海太平洋完成精准舰落，四名宇航员全部安全返回，全世界为之欢呼。可在任务控制中心，工程师们的心情却复杂得多， 因为他们知道，真正的考验还没有结束。当返回舱被运回肯尼迪航天中心后，他们要拆下那块隔热罩，逐一条裂纹，一个等待了三年的答案即将揭晓。 为什么一块隔热罩能让工程师比宇航员还紧张？因为从绕月返回轨道回来和从国际空间站回来根本不是一回事。国际空间站距地球才四百公里，返回速度大约每小时二点八万公里，这已经够吓人了。可 猎户座从绕月返回轨道回来的速度是每小时四万公里三十二马赫，比前者快了整整百分之四十。 速度快百分之四十，意味着飞船需要耗散的动能直接翻倍，而这翻倍的能量会在短短几分钟内全部转化成热。那到底有多恐怖？返回舱隔热罩表面的温度会飙升到约两千七百六十摄氏度，差不多相当于太阳表面温度的一半。 在这种高温下，空气本身都会被电离，变成赤热的等离子体，像一道发光的牢笼把整个返回舱包裹起来，而这层等离子壳会阻断所有无线电信号， 任务控制中心和宇航员之间彻底失联。在那几分钟里，地面能做的只有等待，没有人知道舱内到底在发生什么。 挡在四名宇航员和这片火海之间的，就是一块直径约五米的隔热罩，它覆盖着一种叫 off coat 的 烧石材料，说白了就是它被设计成在受热时主动烧掉自己，靠自身的消耗把热量带走，而不是让热传进舱里烤人。这和当年阿波罗飞船用的是同一类材料， 但问题恰恰出在这里。二零二二年无人测试的阿尔推密斯一号返回后，工程师检查隔热罩，发现了一百多处损伤。 afco 没有平滑的烧蚀，而是大块大块的脱落。这种现象专业上叫剥落。 他们花了整整两年，做了一百二十多项独立测试才找到原因。这批材料块的渗透性不够，再入时材料内部会产生气体，可这些气体排不出去，压力在表层下面越攒越大，最后直接把表面崩掉了。 更棘手的是，等到工程师真正弄清原因时，阿尔推尼斯二号的返回舱已经造好了，隔热罩也装上去了。如果要换任务，至少再拖好几年。 nasa 面前只有两条路，要么等，要么带着这块隔热罩飞。 他们选择了飞，但改了回家的方式。阿尔推密斯一号用的是跳跃式载入，简单说就是返回舱先切入大气层，利用升力短暂弹回高处，然后再第二次扎入大气层，完成最终下降。这招能更精确的控制落点，但恰恰是他导致了隔热罩的问题， 因为在弹起来那段时间，加热速率下降了，听起来像是降温了，似乎更安全。但实际上，这反而让热量更容易积存在材料内部，又不足以形成保护性的碳化层让气体溢出。结果就是压力越积越大，材料就崩了。 所以阿尔推密斯二号果断取消了跳跃式载入，改成了更陡更直接的抬升式载入，但代价也不小，发射窗口缩小了大约百分之五十，着陆区的选择余地更小了。但好处是加热过程更连续、更可控，工程师更有把握材料不会再崩。 而真正让人紧张的是，这种新的载人任务中，真正验证过，这一次就是第一次。 当然，穿过火海也还不代表任务已经结束，后面还有一关。当等离子体消散、通信恢复之后，返回舱的速度仍然高达约五百二十公里每小时。这时候降落伞系统接管，先是两具直径约七米的减速伞打开，稳定返回舱姿态，把速度降到一百六十公里每小时。 然后三具直径约三十五米的巨型竹伞依次展开，每一具竹伞重达约一百四十千克，材料是凯夫拉和尼龙混编。三具竹伞一起工作，把这艘数吨重的飞船从一百六十公里每小时，一路减到大约三十公里每小时。整个过程涉及十一具降落伞，持续大约十分钟。 而且系统有勇于设计，哪怕一具竹伞完全失效，照样能安全着陆。但这场任务真正的判决书不是渐落的那一刻，而是之后 工程师会把隔热罩拆下来，记录每一条裂纹、每一种碳化痕迹、每一个材料流失的区域，然后和阿尔推尼斯一号的损伤进行对比。如果这次更陡的轨迹确实有效，比如剥落极少、 烧石可控，那就说明 nasa 堵对了阿尔推尼斯三号的载人登月任务就能继续推进。但如果隔热罩再次出现意料之外的损伤，哪怕宇航员安全回来了，也会引发对整个工程模型的严重质疑。一句话总结， 从月球轨道回家，最难的不是飞多远，而是停下来的那十三分钟。飞上太空是头条新闻，平安回家才是真正的工程。一块直径约五米的隔热罩，十一具降落伞， 是挡在四个人与太平洋之间的全部保障，把最危险的部分做的看起来轻而易举，这才是勇气最高级的模样。

阿尔推密斯二号进入最后一天，猎户座飞船将在北京时间四月十一日早上七点半左右载入大气层，四名宇航员也将迎来本次任务最危险的终极生死考验，是重新踏上母星这片熟悉的土地，还是化作一道流星灰飞烟灭？答案就在返回时的最后三十分钟里。 这次阿尔推密斯二号在返回时不再使用从一九六八年沿用至今的跳跃式载入方案，也就是我们俗称的打水漂。因为航天器从月球返回到地球时的速度将近第二宇宙速度， 通常各国都会让航天器在大气层边缘打个水漂，以降低载入速度，从而降低热烧时的温度来保护航天器。阿尔推尼斯二号这次之所以取消跳跃式的载入方案，是因为阿尔推尼斯一号打水漂打出了问题。 二零二二年十一月，阿尔推尼斯一号无人飞船绕月回来。虽然是无人任务，但 nasa 实际上在飞船里放了测试假人， 整个绕月任务都进行的非常顺利，虽然载入大气层的峰值速度一度达到三十三马赫，但舱内温度依然保持在二十多度，假人的生命体征检测也符合标准。尽管阿尔推密斯一号成功的完成了任务，但是这份成功并不完美，甚至还暴露出了一个足以酿成航天悲剧的问题， 那就是返回舱的隔热罩严重受损。工程师们拆开返回舱的隔热罩进行检查时，看到了超过一百处的裂纹和凹坑，部分区域出现大面积碳化材料脱落，甚至有的地方还露出了底层结构，那可是完全不应该暴露在两千七百多度高温下的地方。 经过 nasa 的 排查发现，是因为猎户座的隔热罩不适合这种沿用了几十年的跳跃式载入技术。在实际飞行的时候，跳跃阶段温度骤降，导致隔热罩内部产出的气体排不出去，压力越憋越大，第二次俯冲的时候就会突然炸开，导致大面积隔热材料被崩落。 nasa 自己都承认这些剥落完全不可预测，就像一件防弹衣，你不知道下一个洞会出现在哪里。这样的损耗方式跟设计预期完全不符，安全性也无法预测。既然隔热罩跟载入方式不匹配，要么就换隔热罩，要么就寻找新的载入方式。而此时阿尔推尼斯二号的隔热罩已经制作完成， 跟返回舱也整合在了一起，时间上根本不允许他们研发新的隔热罩，毕竟阿尔推尼斯进度年复一年的推迟， nasa 的 压力大到前所未有， 所以他们做了一个更大胆的决定，更改载入方式，采用了更加直接更加陡峭的下降路径，猛的一头扎下去，不让气体有机会积聚。而且隔热罩在风直温度的暴露时间也将从十四分钟缩短到八分钟，以 减少总体的受热温度。但这样做的代价就是返回舱将承受更快的载入速度，更高的烧蚀温度，更大的结构载荷，宇航员也会承受高达三点九个 g 的 重力加速度。 nasa 在 实验室里经过无数次模拟计算结果就是风险评估不太乐观，任务风险已经超过了官方标准。反对该方案的内部声音也是此起彼伏，但最终他们还是敲定了下来。 或许实际情况没有我们这些外人想的那么糟，而这四名宇航员知不知道这次任务的所有风险呢？他们不但全部知道，并且还义无反顾地选择了星辰大海。 或许恐惧是生物的本能，但勇气却是人类的赞歌。当猎户座返回舱以超过每小时四万公里的速度载入大气层，当四名宇航员被超过两千七百摄氏度的等离子体罩，并进入长达六分钟与世隔绝的黑障区， 休斯顿任务控制中心将一片死寂。大屏幕没有数据，没有画面，也没有声音，这比飞船进入越贝的那四十分钟更加难熬。这六分钟将决定人类能否重新推开通往跨天体道路的大门。当地面控制中心的数据重新跳动，当返回舱在圣地亚哥海域七公里的高度打开降落伞， 那些关于结构载荷和高温隔热的真实数据，都是未来人类重返月球的宝贵财富。我们将见证四名宇航员安全走出舱门的这一历史性时刻。

千万别划走，你现在看到的，绝对不是好莱坞耗资几亿美元渲染出来的科幻特效。这是阿尔推尼斯二号在距离我们四十万公里外的深空刚刚传回的四 k 真实影像。绝大多数人刷到这个视频， 只会把它当成一个唯美的电脑动态壁纸，感叹一句，宇宙真美就划过去了。但作为内行人，今天我必须给你硬核拆解这短短几分钟的视频。因为在航天专家的眼里，这三个镜头背后隐藏的是人类文明最极致的孤独和最深层的恐惧。 先看第一个震撼镜头地出画面中，一颗蔚蓝色的半球从布满密密麻麻陨石坑的灰色地平线后缓缓升起。在地球上，我们看日出代表着希望，但在太空，宇航员看得出感受到的只有窒息。请注意，这极其强烈的视觉反差前景的月球表面， 是已经死寂了四十五亿年的真空炼狱，而远处的地球，是全宇宙已知唯一生机盎然的绿洲。你要知道，自一九七二年阿波罗计划结束以来，整整五十四年了， 这是人类的肉眼第一次再次直视这种画面。在这颗蔚蓝色的水滴上，装着八十亿人的喜怒哀乐，装着所有的历史、战争和文明。但在四十万公里外看过去，他脆弱的就像一捏就碎的玻璃弹珠。紧接着，第二个不可思议的镜头出现了，新月地球。 你平时习惯了看弯弯的月牙，但你见过变成一弯细线的地球吗？这个镜头意味着，猎户座飞船此刻已经彻底飞到了月球的背面。此时，飞船、月球、地球、太阳形成了一个极其特殊的几何死角，阳光被彻底抛在脑后， 四名宇航员正在坠入全宇宙最深邃、最寒冷的黑暗深渊。在这个位置，地球上的无线电信号 被巨大的月球岩石实体彻底屏蔽。整整四十分钟，他们与全人类彻底失联。在那个只有十一平方米的狭窄铁罐子里，看着地球从一个生机勃勃的世界衰减成太空中一道极其微弱的、随时可能熄灭的蓝白色残影，那种被整个宇宙抛弃的心理压迫感， 足以瞬间击溃普通人的理智。而最让人灵魂站立的是视频后半段的终极器官深空日时。在地球上看日时不过是天黑了几分钟，但在深空视脚下，你看到的是一个庞大冰冷、毫无生气的黑色球体，极其霸道的挡住了太阳那儿 足以焚毁一切的核聚变光芒边缘那圈刺眼的白色光晕，就像是死神睁开的眼睛。在这个镜头里， 人类引以为傲的科技显得如同尘埃一般可笑。在狂暴的宇宙天体运动面前，我们没有任何反抗的余地。绝大多数人看到这里，情绪是震撼，是感动，是觉得人类真伟大。但是请注意，在这个地球上， 有一个人看完这段唯美的四 k 视频，非但没有流下感动的眼泪，反而惊出了一身冷汗。在德克萨斯州的兴建基地里，那个自称来自火星的疯狂打工仔埃隆马斯克正死死的盯着这颗脆弱的星月。地球，你们看到的是极致浪漫的风景， 但这个火星人看到的是人类文明极其危险的死亡体检报告，这段视频残忍的揭释了一个真相，地球太渺小了，全人类的命运都绑在这唯一的一艘救生艇上。随便一颗偏离轨道的小行星，或者一场失控的内部灾难，就能让那个蓝色的水滴 瞬间变成像月球一样的死性。对于一个急着回家的火星人来说，去月球拍几张漂亮的四 k 风景照根本不是目的。这就是为什么马斯克对这种感伤的太空浪漫嗤之以鼻，他依然维持着每周爆肝一百小时以上的疯狂工作状态， 他不要什么五十年后的日常，他现在就要强行改写人类的命运。这段让全球惊叹的阿尔推尼斯视频， 不过是马斯克回家的第一张路线草图。当有一天，我们不再是隔着屏幕感叹地球的脆弱，而是能站在火星的环形山里，把这段深空航行当成平庸的日常时，这个疯狂的火星人才算真正回到了家。那么，当新建的舱门为你打开，你敢不敢跟着他走？

根据美国宇航局 nasa 官网消息，猎户座飞船搭载的阿尔特斯二号任务的四名宇航员，于二零二六年四月十日美国东部时间晚上八点零七分 在加利欧尼亚州海岸附近的太平洋海域建落成功，完成了近十天的绕月飞行并返回地球，也是自一九七二年阿波罗十七号以来首次载人飞跃近地轨道。那么问题来了，这艘二十六吨重的飞船到底是如何完成回收的？它和马斯克的龙飞船又有什么区别？ 第一阶段是发射入轨任务，开始于肯尼迪航天中心太空发射系统点火升空，四台 r s 二五液氢液氧发动机与两枚固体火箭助推器协同工作， 产生约八百八十万磅推力，火箭穿透大气层，尾焰照亮佛罗里达海岸。发射后约两分钟，固体助推器燃料耗尽并分离渐落大西洋核心级继续推进，将飞船送入近地轨道后脱离，此时仅剩猎户座飞船与临时低温推进级。第二阶段地月转移 近地轨道运行期间，上面即实施最后一次点火，将猎户座加速至于两万四千英里每小时，达到地球逃逸速度。 加速完成后，上面积分离，猎户座转入无动力滑行状态。依靠欧洲服务舱的推进与生命支持系统完成约二十四万英里的地月航程。 第三阶段是月球轨道操作，轨道策略因任务类型而异，阿尔推米斯二号采用自由返回轨道，飞船绕至月球背侧，利用引力辅助效应直接返回地球，无需近月制动，后续登月任务将转入近直线晕轨道，一种地球与 与月球引力平衡点附近的长期稳定轨道，燃料效率显著优于传统轨道。猎户座驻留此轨道期间， 乘员转移至月面着陆器执行南极探测任务。第四阶段是返回与载入，此阶段是任务风险最高的飞行阶段。首先第一阶段是重返大气层，进入大气层前大概二十分钟，宇航员们得跟欧洲服务舱说拜拜了，这玩意一路负责供电和供氧，但他没有隔热罩，肯定带不了， 于是爆炸。硫酸一炸，服务舱直接率先坠入大气层，像个流星一样在大洋上空烧的干干净净。现在四个宇航员就剩一个猎户坐飞船，一个小巧结实的圆锥形太空舱即将面对扑面而来的巨大风暴。第二阶段进入大气层，在一百二十公里高的地方，飞 船正以两万五千英里的时速往地球猛扎。这速度啥概念呢？就好比他每公斤携带的动能是商用喷气式飞机的两千倍，飞船把空气撞的连躲都来不及， 空气直接被压缩成一道两千七百六十度的高温冲击波，相当于太阳表面温度的一半。随后进入第三阶段，也就是黑胀断联，高温把空气中的垫子都剥离了，裂户座被裹在一层炙热的等离子体里，像坐牢一样，所有无线电信号全被挡死， 宇航员跟地面彻底失联。接下来好几分钟，全世界只能盯着空白的遥测屏幕干瞪眼等着四个宇航员坐着火球从天上划过。为了扛住这次返回的剧烈冲击， 猎户座玩了个绝招，那就是打水漂，他不能直直的往下栽，而是利用自身形状产生生力，像打水漂一样在高空弹跳。要知道一号无人试飞的时候，轨道吓得太抖，隔热罩直接掉皮了， 这可是五千度的高温啊，二号要宰人了怎么办？ nasa 的 解决方案简单粗暴，直接把轨道拉高。以前是直接往下怼，现在是先在高空滑一段，让隔热罩慢慢适应， 别让宇航员坐过山车。到了第四阶段，轨道改平了，隔热罩能喘口气，不那么容易崩，宇航员也不至于被压的难受。过了四分钟，火灭了， 等离子体的嗡嗡声变成亚音速的呼啸，宇航员终于能跟地面说话了。但别高兴太早，他们还在两万五千英尺的高空飘着，这是整个返回里最要命的阶段，算错一点就直接散架模式。首先抛离鼻追照 两顶引导伞展开，以稳定舱体姿态并消除自旋。随后三顶竹伞以分级展开方式逐步充气，将数吨重的飞船从数百英里时速减速至约二十英里时速的平稳下降。 第六阶段，海上渐落。自进入大气层起约十二分钟后，飞船实施海面渐落基载软件，对太空舱的翻滚做最后一次调整， 确保他以最佳角度撞进太平洋的浪花里，保护宇航员的脊椎不被震断，自此回收任务完成。聪明的小伙伴看到这里肯定会问，那跟马斯克的载人龙飞船比咋样？一句话总结就是，猎户座是为去月球设计的。龙飞船是为去空间站设计的。 虽然都能载人往返太空，但猎户座要应对的是从月球砸回来的地狱难度，龙飞船则是从近地轨道滑回家的常规操作。首先，龙飞船会与国际空间站分离，采用自数模式对接机构弹簧助推器启动飞船缓缓退离。 系统以全自动运行为主，同时保留手动操作感。远离空间站后，天龙座推进器执行首次点火，建立安全距离，并转入独立飞行模式。载入准备阶段，飞船通过姿态调整、优化引角，配合多次轨道修正机动， 逐步降低轨道高度。随后进行持续数分钟的减速点火，精确引导飞船对准载入走廊。此阶段货舱会分离，内置太阳能电池板与大气层中焚毁以及返回舱继续下降， 载入速度达一万七千五百英里每小时以上。热防护系统承受极端气动加热与压力，等离子体壳层形成导致通信中断属正常现象，但风险还是很高的。下降至一万八千英尺高度时，两顶引导伞展开以稳定姿态， 当下降到六千英尺高度时，四顶主伞会完全充气，实施最终减速。与 nasa 建落太平洋不同的是，龙飞船一般降落于大西洋或墨西哥湾。

阿尔特米斯二号是如何成功返回地球的？我们一起来看下整个惊心动魄的返回过程。四月十一日，执行完绕月飞行的阿尔特米斯二号返回地球。在达到预定轨道后，猎户座返回舱与服务舱进行了分离。 在进入大气层之前，返回舱会通过自身携带的小型推进器进行飞行姿态的调整，以确保返回舱能够以正确的角度进入大气层。而服务舱则完成了它的使命，在分离后它会坠入大气层。烧毁之后，猎户座返回舱将携带宇航员独自返回。 在飞行约二十分钟后，返回舱进入大气层，并以每小时约四万公里的速度飞向地球，也就是说载入速度达到了三十二马赫，这会导致返回舱以巨大的速度撞击周围的空气。空气被剧烈压缩后，会使得返回舱底部温度瞬间飙升至两千七百六十摄氏度， 这个温度几乎等同于太阳表面的温度的一半。高温导致返回舱外面的烧石材料主动分解并一层层碳化和剥落，从而有效的带走大量的热能， 进而使得舱内温度始终稳定在二十二摄氏度左右。而此时舱内的宇航员将会承受高达三点九 g 的 重力加速度，这几乎是他们自身体重的四倍。更要命的是， 高温还会导致气体被电离，高温等离子体包裹在返回舱周围，会使得无线电通信中断，并与地面控制中心失去联系。 这一过程也被称为黑胀。而猎户座返回舱此次返回经历的黑胀时间长约六分钟，这也是返回舱返回最危险的时期， 通过黑障后，返回舱基本上已经安全穿过了大气层。再来到离海面约七公里处时，返回舱的先导伞会首先弹出，从而拉出减速伞。减速伞能将返回舱的姿态进行稳定，并将返回舱减速至每小时约一百六十千米左右。之后减速伞飞出， 三个大型主降落伞被打开，每个降落伞的直径达到三十五米。巨大的降落伞能将飞船速度降至约每小时三十千米。之后，机载算机会对返回舱进行最后一次的姿态调整，最终使得返回舱以完美的角度渐入到了太平洋，从而完成了整个返回任务。

阿尔特米斯二号返回舱成功建落在太平洋，四名宇航员全部安全返回地球，完成了这次十天的载人绕月飞行。 返回阶段，猎户坐飞船先从服务舱分离，以两千七百六十度的高温冲向大气层，然后以三点八四万公里每小时接近三十三倍音速的速度高速载入，随后经历了长达六分钟的通讯黑胀， 最后飞船依次打开减速伞和竹伞，并于北京时间四月十一日上午八点零七分成功建落在太平洋。 这不是一次普通的降落，而是一艘从月球方向回来的飞船，穿过火焰、穿过失联，再穿过海面的全过程，而降落的每一步都可谓惊心动魄。 阿尔特尼斯二号返回地球的最后阶段，猎户坐飞船完成了第三次也是最后一次的返回轨道修正点火。 这次点火持续八秒，带来了一点二八米每秒的速度变化，目的就是把飞船再精确的推回正确的载入路径上。这个数字看起来很小，可在深空返回里。这种最后修正极其关键， 因为飞船从月球方向回来不是简单的对准地球就行，它必须以非常精确的角度接触大气层，否则之后的受热程度、落点速度都会受到影响。接下来，猎户坐飞船的成员舱与服务舱开始分离， 这一动作的意义非常直接，把不需要进入大气层的那一部分留在外面，只让真正承载宇航员的成员舱单独返回。 而随着服务舱分离，飞船底部那块最关键的隔热罩也终于完全暴露出来，最后真正替宇航员挡住地球大气层高温的只剩下一件东西。热盾 分离之后还没完，乘员舱会执行一次十八秒的短促姿态和轨迹调整动作。他的目的是设定正确的入射角，并让热盾以最合适的姿态迎向大气层。因为猎户坐飞船接下来面对的不是空气， 而是一堵以高速摩擦形式出现的火墙。随后，猎户座飞船在一百二十二公里的高度接触大气层上缘，这一刻飞船速度达到了约三点九万公里每小时，接近三十三倍音速。宇航员在此刻承受了最高约三点九巨的过载。 从这一瞬间开始，飞船和大气之间的相对速度高到足以把周围空气压缩加热，舱外温度到了两千七百六十摄氏度的极端高温，并因此迅速形成高温等离子体。 也正因为这层等离子体，飞船进入一段大约六分钟的通讯黑障。当等离子体在飞船周围形成时，无线电通信会暂时中断。这就是计划内通讯黑障，也是本次返回任务最惊心动魄的一段。 因为它意味着你不知道它此刻到底有多热，不知道热盾外面是什么样，不知道舱内是不是一切正常，你只能等，等那层等离子体散去，等信号回来。等有人告诉你它们还在黑胀结束后，飞船就已经挺过了载入最凶险的高热阶段。 当猎户座飞船下降到约六千七百米高度时，两具减速伞先打开，它们的作用不是最后轻轻落地，而是先把飞船减速并稳定住。当下降高度来到约一千八百米时，前面的减速伞释放，三具竹伞正式展开， 他们会把飞船速度降到二百一十九公里每小时，到这里，飞船才从一个真正准备落海的苍体。 随后，每冬时间晚上八点零七分，阿尔特米斯二号返回舱在太平洋圣迭戈外海成功建落。 整次任务飞行达到了大约一百一十一点八万公里，完美结束了此次绕月飞行任务。所以，如果要用一句话概括阿尔特米斯二号，从来不只是他飞到了月球背面， 而是他在完成一切之后，真的从深空里回来。不是把照片传回来了， 而是这艘飞船真的带着四个宇航员，按着秒表，按着姿态，按着热流和降落伞程序，从接近三点八四万公里每小时的速度一路捡到，最后撞进太平洋。 它真正留下的东西，是人类重新飞向了月球，重新看见了地球从月球边缘升起，重新把自己送到了阿波罗时代之后再也没去过的距离， 然后又重新回来了。这不是阿波罗时代的重复，这更像是一种确认，半个多世纪之后，人类终于把重返深空这四个字，从梦想重新变成了现实，而我们也在这个路上，二零三零年见。

不得了了，我们真的要见证历史了！四月七日，阿尔特米斯二号成功飞掠月球背面，在距离地球四十万六千七百七十八公里处，直接打破阿波罗十三号保持半个多世纪的记录，创下人类载人飞行最远历史。 大家好，我是小爱，首先跟老粉们说声抱歉，陪伴大家很久的古生物系列要暂时停更一段时间，其实我特别舍不得，从三叶虫、房角石到提克塔利克鱼，每一种史前生物的故事我都想慢慢讲给你们听。 但最近古生物系列数据不太理想，后台私信更是被刷爆，大家都催着我讲当下最火的阿尔泰尼斯二号。 思来想去，我决定听从大家的声音。接下来专心跟进阿尔特米斯二号的每一部动态，第一时间把最核心、最震撼的内容带给大家。废话不多说，今天就带大家搞懂这次让全世界沸腾的任务到底有多牛！ 这绝不是一次普通的太空飞行，而是人类时隔五十多年再次载人踏入月球深空，是实打实的太空探索里程碑。可能有朋友会说，不就是绕月球飞一圈吗？至于这么想，阿尔特米斯二号的意义 远比你想象的重大，它根本不是太空观光，而是为人类重返月球、登陆火星打下最关键的地基。咱们按时间限旅，每一步都惊心动魄。首先是发射环节， 每冬时间四月一日傍晚，搭载里德怀斯曼、维克多格洛福、克里斯蒂娜科赫杰里米汉森四名宇航员的猎户座飞船，在 sls 超级火箭的助推下成功升空，开启为期十天的绕月之旅。这里给大家科普， sls 火箭是目前全球推力最大的太空巨无霸， 专门为阿尔特米斯登月计划打造，每一次发射都承载着全球航天迷的期待。这次的四位宇航员，有经验拉满的指令长，有本次任务首位执行深空绕月的女性任务专家克里斯蒂娜柯赫，还有来自加拿大的宇航员，这也是人类国际合作探索深空的重要一步。 飞船升空后顺利进入地月转移轨道，说白了就是地球到月球的专属高速路，一路直奔月球，飞行途中也遇到了小插曲，舱内温度短暂偏低，推进系统出现小故障，但地面指挥中心火速排查，很快就解决了所有问题，丝毫没影响任务。 这一步其实就是在实战验货测试猎户座飞船在深空里生命保障、导航、通信这些保命系统到底靠不靠谱？毕竟载人飞行每一个细节都关乎宇航员的生命。时间来到任务第六天，全人类都为之沸腾的高光时刻， 四月七日，阿尔特米斯二号成功飞掠月球背面。要知道月球背面是我们在地球上永远看不到的神秘角落，因为月球自转和公转周期一样，永远只有一面对着地球背面藏着太多未知。上一次人类载人飞临这里，还是一九七二年的阿波罗十七号。整整 五十多年半个世纪的等待，人类终于再次载人抵达月球背面，这一刻注定载入史册。而就在飞掠背面的瞬间，飞船精准抵达四零六七七八公里的位置，比阿波罗十三号的记录还要远出六千多公里， 别小看这六千公里，这是人类深空探索技术的重大突破，意味着载人航天技术已经能支撑宇航员飞的更远、闯更险的深空环境，为后续载人登月甚至登陆火星攒下了最珍贵的实战经验。 很多人好奇，这次为什么不直接登月？其实，阿尔特米斯二号的核心任务就是验货加探路，不登陆只绕飞， 全面测试飞船的深空性能，验证宇航员在长时间失重、深空辐射下的身体和心理状态，测试通信、热防护 等关键技术。说白了，这就是阿尔特米斯三号载人登月前的终极彩排，把所有风险提前排查，为后续登月扫清一切障碍，完成创纪录！绕月后，飞船没有停留， 借助月球引力，弹弓效应，就像月球给飞船甩了一把，不用费太多燃料就获得返程动力，顺利转向，踏上返回地球的路。这是航天里超精妙的操作，省燃料还高效， 但接下来的几天，才是整个任务最凶险、最揪心的阶段。返回地球，载入大气层。你们想象一下，飞船从四十多万公里外高速返航，冲进地球大气层时，速度会飙到极高，跟空气摩擦产生的温度能上千摄氏度， 相当于被烈火包裹。热防护系统只要出一点差错，飞船就会瞬间烧毁，连一丝容错空间都没有。熬过高温炼狱般的考验后，还要精准打开降落伞，一步都不能错。最终稳稳降落在加州圣迭戈附近的太平洋海域，等待美国海军回收团队接应。 每一个环节都如履薄冰，全人类的心都紧紧悬着，每一秒都牵动着全球目光。阿尔特米斯二号承载的是人类对宇宙的好奇与勇气，是我们走出地球、探索深空的梦想。如果你也为这次人类航天壮举震撼，想第一时间蹲守飞船返程最关键的动态， 点赞加关注，不错过每一个炸裂瞬间！虽然这次任务由 nasa 主导，但我们也真心期盼这四位宇航员能平安返航。接下来，我会全程紧盯任务，拆解这次创纪录飞行的技术难点，对比阿波罗计划和阿尔特米斯计划的跨越，带你看懂人类重返月球的全部秘密！

四个人消失在月球背面整整四十分钟，地球上任何人都联系不上他们。这是人类五十多年来第一次飞到月球旁边。他们打破了一个保持五十五年的记录，飞到了离地球二十五万英里的地方，那是人类史上到达过的最远之处。 更诡异的是，当飞船绕到月球背面那一刻，他们看到了一片从没有人类眼睛见过的地方，那里有个巨大的陨石坑，三十八亿年前某个东西砸出来的科学家到现在都不敢确定那个东西到底是什么。 而就在这趟旅程里，有人提出要用一个死去的人的名字永远刻在月球上。那么这四个人到底经历了什么？时间拨回二零二六年四月一日，核聚型火箭，这不是普通的发射任务， 这是阿尔推米斯二号，人类时隔五十四年第一次真正意义上把人送向月球方向。四名宇航员坐进了猎户座飞船，飞船的名字叫正值号，这个名字是他们自己起的， 而你马上就会明白为什么这个名字很重要。飞船升空之后并没有直接冲向月球，他先在地球高轨道上盘旋了整整一天，检查飞船的每一个系统，尤其是那套生命维持系统，这是有史以来第一次。这套系统要在真实的太空环境里，带着真实的人类跑完整个月球旅程， 没人知道他会不会出问题。飞行第五天，一件让外界看起来平平无奇，但宇航员们私下都非常清楚其分量的事情发生了。他们穿上了那套橙色的压力服， 开始演练紧急舱压泄露程序。你可能会想，这有什么好演练的，但在太空里，一块指甲盖大小的碎片打穿舱壁，坐舱气压就会在几分钟内归零，仍会在极短时间内一时消失。所以这套橙色的服是他们在极端情况下唯一的救命服。 演练的结果是穿上它，在失重环境里最快只需要十五分钟，这十五分钟就是他们和死亡之间的距离。第六天，真正的高光时刻来了，任务控制中心宣布，飞船正在逼近一个五十五年都没有人突破过的数字。 一九七零年，阿波罗十三号在一次差点要了三个人命的事故被迫绕到了离地球二十四万八千英里的地方，那是当时人类的极限，那次任务是因为飞船爆炸，氧气泄露，宇航员拼死才把自己弄回来的。 那个记录不是荣耀，是劫后余生的痕迹，而政治号是主动去打破他的。下午一点五十六分，任务控制中心宣布记录打破，飞船此时已经飞到离地球超过二十四万八千英里的地方，而且还在继续飞。最终他到达了二十五万两千七百六十英里，这是人类有史以来离家最远的。 舱内指挥官李德怀斯曼按下通话键，对地面说了一句话，大意是我们在这里是为了让这个记录不要存在太久。言下之意，他们希望以后有人来打破这个记录，而那个以后就是人类真正登上月球的那一天。但接下来发生的事，才是整趟旅程里最让人窒息的部分。 飞船继续靠近月球，距离月球表面最近的时候只有四千零六十七英里，从这个角度望出去，月球撑满了整个悬窗，那种压迫感是任何照片都无法传递的。四名宇航员关掉了舱内灯光，把眼睛贴近窗口，开始盯着月球表面，认真的看他们看到了什么。 月球表面出现了绿色和棕色，这不是科幻电影，这是真实发生的观测报告。科学家认为那些颜色可能与矿物质成分有关，但也坦诚，很多细节到现在还没有定论。而那个从来没有人类眼睛见过的地方，月球背面此刻就铺展在他们面前。其中有一个叫东方海的超级撞击盆 地，直径将近一千公里，是月球上已知最年轻的巨型陨石坑，形成于三十八亿年前。那次撞击的能量至今算不清楚。 地球上的机器拍过他的照片，但看到他的人类正值号是第一批，然后飞船滑进了月球背面。信号中断。任务控制中心的大厅里，几百个人看着屏幕上的信号灯熄灭，没有人说话。这四十分钟里，正值号和地球完全隔绝，中间隔着整个月球，不管发生什么，没有人能帮他们。 这种孤独不是你一个人坐在房间里的那种孤独，这是真正意义上的和整个人类文明切断联系。上一次地球上有人经历这种状态，还是一九七二年阿波罗十七号的宇航员。那之后的五十多年里，人类一直待在低轨道上，待在信号能覆盖的地方，再也没有人去过那个沉默的地方。 四十分钟后，信号重新出现，宇航员的声音回来了。地面控制中心有人悄悄松了口气，但故事还没完，就在打破记录的那一刻，指挥官怀斯曼说他们想做一件事，他们发现了月球上两个从来没被命名过的陨石坑，想给他们起 名字。第一个，他们想用飞船的名字政治，这个名字会永远留在月球背面那片人类几乎看不见的地方。第二个名字是塔罗尔。塔罗尔是宇航员家庭里一个已经去世的人， 两个孩子的妈妈是这支宇航员队伍多年来的一部分。他走了，但他们想让他的名字留在月球上， 留在那个从地球上恰好能够看见的位置。在特定的时候，他会出现在夜空里，任何人都能看见。这趟旅程。没有登月，没有惊天动地的科技突破， 但人类在离家最远的地方做了一件很小又很重的事。接下来的阿尔推米斯三号，目标是真正落在月球表面，而政治号完成的这一切，就是那一天到来之前，人类走出的那一步。