阿尔忒弥斯说在摄影棚拍着的专家是谁

这两天大家应该见识到什么是集体狂欢了吧，对信徒这两个字的理解是不是更具象化了，建议这两天某些群体的疯狂。所以咱们继续聊阿尔特密斯二号啊，先看视频， 就在今天早上，阿尔特密斯二号的载人飞船呀，成功的降落太平洋，人类时隔半个多世纪，再次完成了环绕月球的转矩。在我发视频做直播的时候啊，很多人都在喷我，说我讲美国人的太空探索，说我不够爱国。 这个视频呢，我就想让大家看一下刚刚结束的阿尔特密斯回归新闻发布会上发生的一段堪称教科书级别的对话。一位记者站了起来，对着台上的 nasa 工程师啊，说了一段特别感性的话，他说呢，感谢你们让我们知道，好奇不是奢侈品， 而是最人性化的东西，你们不只是在测试一艘飞船，你们是在测试人类的潜力。这一周，每一个抬头看月亮的孩子，因为你们都会看到一些不同的东西，感谢你们对于人类可能性的追求。 nasa 的 人是怎么回复的呢？ 那啥的一个工程师啊，微微一笑，他说，谢谢你，你讲的真好，但是他接下来的话，我觉得才是真正的金句，才是值得我们学习的。他说啊，我必须告诉你，其实这是一个受纳税人资助的项目，纳税人为这个项目付了钱，是他们投资了我们做的事，所以应该是我们感谢你们，不要谢我去谢每一个纳税人，每一个人都出了钱的。再说这个，包老师之前，我再给大家看一段吧， 啊啊啊啊， 大家是不是一下子就能想到，不要宏大蓄势跟我月薪三千有关系吗？我们不能爱国，不能为大国工程欢呼，而这些美国人在干嘛呢？ 这两天那些杨太监在为老美那个略略攻城应激式的亢奋的时候，却对我们三连发表现的是异常冷淡。九号长征六号甲发射了十号利剑一号，十一号杰龙三号，而且嫦娥七号正式运抵发射场了，嫦娥们是不是菊花又易紧呢？你逮敌得加把劲了呀， 我们的每一个动作都能让你们的主人疯狂冒险，方寸大乱。还有大家可以去查一下这个阿尔特密斯是不是万国造，那些说我们没有纯国产的出来说说呗， 对吧？然后说这个报应啊，首先美国这次没有环绕月球，连稳定的月球轨道他都没进去，只是跑了半圈就下来了。 那四位所谓的太空英雄不知道有什么作用，跟小白鼠差不多吧，只是测了一下憋大小便的时长对吧？那些说你只盯着厕所不看这次绕月的目的的，你给我少来这套啊，别找我骂你，飞船上的厕所和你家马桶不是一个级别的， 这要是换做我们的马桶出问题，你们会什么样我都不敢想，还煞有歧义的讲什么太空知识，说的好像别人不会用 ai 一 样，你普及的那个玩意现在都不值钱了。哎，又扯远了啊，说回来 这个褒义，说别人骂他不爱国，谁骂的呀？确实不对啊，你很爱国，爱自己的精神母国。然后这个教科书式的对话真的太经典了，典型的精英趋势，商业互吹。首先说那个记者， 他说每个孩子仰望天空都能看到不一样的东西，美国三亿多人口，有条件有闲心仰望星空的，感受航天浪漫的有多少啊？那些底层的孩子，住在贫民窟的孩子不是美国人吗？那些为油价暴涨崩溃的不是美国人吗？ 然后那个工程师还谦虚上了，说白了就是这都是你们说的钱呐。我说的俗了点啊，但是是实话吧，老美的这些工程真正的底层逻辑是这样的啊，底层民众交税，然后被 z f 定性划拨给军工复合体航天资本集团，所以还是资本家主导资金留下。你看这不就切断了这个阿尔特密斯与老百姓的供养关系了吗？ 真的和他们一点关系都没有了。探月技术可以转化为洲际导弹、太空侦察、军事卫星技术， 本质就是用全民收税，为军事利益集团、资本集团谋利呢？根本不是什么全民共同投资的公益探索，而美国航天高科技成果优先服务于这些军事霸权商业资本，比如马斯克的星链，既能军用监控，又能全球收割通信利润。而底层民众面临的是什么天价医疗教育、内卷粮食不安全等问题？ 拉萨的探岳成果和普通人的生活毫无关系，没有改善民生，反而挤占了本该用于福利医疗教育的财政资金。 所谓的人类探索的浪漫只是精英阶层媒体科学家们的浪漫，底层民众连温饱都解决不了，根本也没有时间，也没有那个闲心去仰望星空啊，更谈不上享受这份什么探索的红利啊。 所以这位包老师，你包衣做的是挺合格，说什么真正的星辰大海不是靠键盘敲出来的。确实说的非常好，我们的星辰大海从来都不是靠键盘敲出来的。但是你逮敌的是啊， 我说的是实话吧，你的主人的字典里没有星辰也没有大海，只有商业垄断，他们嘴里的星辰大海都是靠你们敲出来的呀？我们的航天科技是每一个普通人努力工作共同托举出来的奇迹。可是你主人是什么样的逻辑？他是从底层去压榨全世界掠夺， 然后去搞什么掠夺工程，钱都揣他们兜里了。所以为什么你这么让人犯膈应呢？提起美国就是高大上，全人类强行的道德捆绑对吧？所以我此时脑子里全都是敏感词啊，圈圈叉叉。

最近，社交平台流传一段有关美国阿尔特密斯二号载人绕月飞行任务的视频，画面中电视采访字幕似乎穿过了一个漂浮中的任务玩偶， 部分账号据此宣称这是绿木穿帮，进而质疑此次任务是棚内摆拍。 way for it i overheard from some of the conferences and then what i enjoyed watching it my family i think。 但法新社核查发现，这一说法并不成立。所谓字幕穿过玩偶的异常，并不是美国国家航空航天局 nasa 直播画面本身出了问题，而是 电视台转播过程中字幕叠加失误造成的技术故障。经反向搜索，这段画面最早来自 cnn 在视频平台发布的视频素材源自美国国家航空航天局官方直播，标题为阿尔特尼斯二号城组飞向月球途中发生。 对比原版视频可以看到，网传片段同一时间点并不存在字幕穿过玩偶的画面。从现有公开证据看，网传阿尔特密斯二号绿幕穿帮任务摆拍的说法没有事实依据。

见证历史，就在二零二六年四月七日，全世界的目光聚焦在了一个距离地球超过四十万公里的神秘地点。月球背面， 一艘名为猎户座的载人飞船成功飞掠这片人类五十多年来从未踏足的深空区域，在距离地球整整四十万六千七百七十八公里的地方，打破了阿布罗十三号保持了半个多世纪的载人飞行距离记录。这一刻，不仅是 nasa 的 胜利，更是全人类的荣耀。 大家好，我是汉语，今天我就带你彻底搞懂这次让全世界沸腾的阿尔推尼斯二号任务。他到底有多牛？为什么说他不是一次普通的太空飞行，而是一把开启人类深空时代的关键钥匙？ 可能有朋友会说，不就是绕月球飞一圈，至于这么轰动吗？千万别这么想，阿尔推尼斯二号的意义远比你想象的重大， 他根本不是一次太空观光旅行，更不是为了拍几张月球照片就回来的打卡任务。他是什么？他是人类重返月球、登陆火星、走向更远升空的终极彩排和地基工程。 你可以把它理解为我们要盖一栋摩天大楼，阿波罗计划是挖坑，阿尔推密斯二号就是打下第一根钢筋混凝土桩基，没有它，后面的一切都是空中楼阁。那么这个地基到底是怎么打下去的？我们按时间线一步步捋清楚 时间，倒回到美东时间四月一日傍晚，美国佛罗里达州肯尼迪航天中心三十九 b 发射台巨大的 sls 火箭，目前世界上推力最强的太空巨无霸点火升空，烈焰翻滚，大地震颤。 猎户座飞船搭载着四名宇航员，冲破大气层，划破黄昏的天际，直奔月球而去。 这四名宇航员是谁？指令长李德怀斯曼，经验丰富，曾执掌国际空间站，冷静果敢是这次任务的定海神针。飞行员维克多格洛福，首位执行长期太空任务的黑人宇航员。技术全面 任务专家克里斯蒂娜科赫，曾创女性最长单次太空飞行记录，他是本次任务中首位执行深空绕月飞行的女性宇航员。来自加拿大的宇航员杰里米汉森， 这也是国际合作探索深空的重要一步。加拿大首次由宇航员参与月球任务，四个人、四颗心脏，承载着全人类的梦想。 飞船顺利进入地月转移轨道，你可以把它想象成一条地球通往月球的专属深空高速路。一路狂奔，速度飞快，但太空从不轻易放过任何人。 飞行途中出现了小插曲，舱内温度短暂偏低，推进系统也爆了一个小故障。地面指挥中心立刻启动应急，遇案火速排查，远程修复，几分钟内就解决了所有问题，任务丝毫不受影响。这其实就是在实战验货。 猎户座飞船的生命保障、导航、通信、热控，每一个系统都在真实深空环境中被严格检验，因为载人飞行每一个细节都关乎生死。 时间来到任务第六天，四月七日，全人类为之沸腾的高光时刻终于到来，阿尔推密斯二号成功飞掠月球背面。 朋友们，你们知道月球背面意味着什么吗？因为月球被地球朝西锁定，他的自转和公转周期完全一样，所以我们在地球上永远只能看到他的正面，那一片永远背对着我们的神秘角落，藏着多少未知，多少秘密。 上一次人类载人飞临这里，是一九七二年的阿波罗十七号，那是五十多年前半个世纪的漫长等待。今天，人类终于再次载人抵达月球背面，这一刻，注定载入史册。而就在飞掠背面的那一瞬间，飞船精准抵达了一个令人震撼的位置， 四十万六千七百七十八公里！这比阿波罗十三号在一九七零年创下的记录约四十万公里还要远出六千多公里。 有人可能会说，六千公里在四十万公里面前不算什么吧？千万别小看这六千公里，在深空探索中，每向前推进一步，背后都是热控、辐射防护、通信延迟、生命保障、轨道控制等一系列技术的极限突破。 飞得更远，意味着宇航员暴露在深空辐射中的时间更长，意味着飞船要承受更极端的温度变化，意味着通信信号要穿越更遥远的距离。 这六千公里，是人类深空探索技术的重大跨越，他为后续载人登月，甚至登陆火星攒下了最珍贵的实战数据。 很多朋友会问，既然都飞到月球背面了，为什么不直接登月？问的好，这恰恰是阿尔推尼斯二号最聪明的地方， 它的核心任务不是登月，而是验货加探路。验货全面测试猎户座飞船在深空环境下的性能，包括生命保障、导航控制、热防护、通信延迟等。探路验证宇航员在长时间失重、高辐射环境下的身体和心理状态， 说白了，这就是阿尔推密斯三号载人登月前的终极彩排，把所有可能的风险在无人登月或绕月阶段提前排查清楚。等到了阿尔推密斯三号，人类才能稳稳当当的再次踏上月球表面。这不是退缩，这是成熟，这是对生命的尊重，对科学的敬畏。 完成创纪录的绕月飞行后，飞船没有停留，他借助了一个航天领域非常精妙的操作月球引力弹弓效应，通俗点说，就是让月球甩了飞船一把， 不用耗费太多燃料，就能获得返程动力，顺利转向，踏上返回地球的路。省燃料，高效还精准，但别高兴太早，接下来的几天，才是整个任务最凶险、最揪心的阶段。 返回地球，载入大气层你们想象一下，一艘小小的飞船从四十多万公里外高速返航，冲进地球大气层时，速度会飙到接近第二宇宙，速度与空气剧烈摩擦，飞船表面温度高达上千摄氏度，整个返回舱被烈火包裹。 热防护系统只要出一点点差错，哪怕是一块隔热瓦的微小裂纹，飞船就会瞬间烧毁，连一丝容错空间都没有。熬过高温炼狱般的考验后，还要在正确的高度、正确的角度精准打开降落伞，一步都不能错。 最终，他要稳稳降落在加州圣碟哥附近的太平洋海域，等待美国海军的回收团队接应。每一个环节都如履薄冰， 全人类的心都紧紧悬着。我知道有些朋友可能会问，这离我们太远了，跟我有什么关系？有关系，而且关系很大。每一次人类向深空迈出一小步，最终都会转化为地球上每一个普通人生活的一大步。你手机里的高清摄像头最早是为太空观测研发的， 你穿的运动鞋里的减震泡沫，最早是宇航服技术，最早是空间站循环系统 阿尔推密斯二号带来的技术突破。更轻更强的材料、更高效的生命保障、更精准的导航通信，迟早会走进你的家、你的车，你的医院，你的手机。更重要的是，他回答了人类一个古老的问题， 我们为什么要仰望星空？因为好奇心，因为探索欲，因为我们不愿永远只待在摇篮里。阿尔推密斯二号承载的是人类对宇宙的好奇与勇气，是我们走出地球，探索深空的集体梦想。 虽然这次任务由 nasa 主导，但它的意义属于全人类。我们真心期盼这四位勇敢的宇航员，李德维克多、克里斯蒂娜、杰里米能够平安返航，回到地球，回到家人身边。 接下来的几天，我会全程跟踪任务进展，第一时间为大家更新最新动态。我是汉语，我们下期再见！

我们刚刚收到了阿尔特米斯二号历史性飞跃月球时传回的第一批高清图像，在这些壮美的照片背后，更有一幕温暖人心。全体宇航员提议用指挥官已故妻子的名字命名月球陨石坑， 我甚至觉得这才是人类航天的浪漫。现在，一起来欣赏这些震撼的太空画面。先看硬核民场面，猎户座飞船近距离逼近月球，绕月飞行时最近距离月表仅四千英里，直接打破一千九百六十八年阿波罗八号保持的人类离地球最远记录。 在首批传回的画面里，有一组镜头极具视觉冲击力，猎户座飞船缓缓逼近月球，渐行的月轮占据画面核心，地球则在遥远的深空化作一颗渺小的蓝色星球。 月球、地球、无银、太空三个世界同框，直观呈现出宇宙的广袤，也让人体会到人类奔赴星辰大海的勇气与魄力。而本次影像中最惊艳的看点，当属从月球轨道拍摄的超长日全时。 从宇航员的视角望去，月球完全遮蔽太阳，形成了一场独属于深空的日食奇观。不同于地球表面仅持续几分钟的日全食，由于月球在飞船视脚下显得格外庞大，这场太空日全食足足持续了五十四分钟， 给了宇航员充足的时间记录这一罕见天象日式画面中，月球左侧那层淡淡的光晕尤为特别，这就是天文上的地照。简单来说，至太阳光线经地球反射后，再次照亮了月球未被直射的区域。这圈柔和的光晕让漆黑的月面边缘有了朦胧轮廓， 也让遮挡太阳的满月看起来如同特殊的月牙，凭借这一特征就能判断地球就在画面的满月看起来如同特殊的月牙，凭借这一特征就能判断地球就在画面的满月看起来如同特殊的月牙，凭借这一特征就能判断地球就在火星、火星、水星 三颗行星清晰排列在月球右下方，形成了难得的行星同框画面。海王星当时虽处于土星与火星之间，却因距离过远亮度太低没能被镜头捕捉。同时日时期间月球亮度大幅降低，相机通过长曝光拍摄，清晰记录下了月球背后的繁星。 不少人会注意到月面暗部的零星亮斑，这些并非恒星，而是相机在强太空辐射下产生的坏点。身处地球大气层之外，宇航员、猎户座飞船和所有设备都在直面宇宙辐射的考验， 这些细微瑕疵正是深空探索最真实的印记。当飞跃接近尾声，太阳从月球崎岖的边缘重新显现，近一小时的黑暗被光亮驱散，月球凹凸不平的地表形貌也在光影中展露无疑。 在记录这些宇宙奇观的过程中，宇航员们的工作状态也被真实定格。即便在太空观测日时依旧存在强光损伤风险。成组全程佩戴专业日时防护眼镜，这是必不可少的安全措施。 维克多格洛夫与克里斯蒂娜科克负责核心拍摄观测，杰利米汉森在长达七小时的飞跃窗口期内持续操作，相机指令长李德怀斯曼则在观测开始时探头凝望窗外。为了提升拍摄效果，宇航员还在前窗加装了专用遮光照，减少镜头反光的同时维持舱内黑暗环境， 让相机能更清晰的捕捉深空与月面细节。这些画面让冰冷的太空探索多了几分鲜活的人气。镜头拉近月球，我们得以通过高清影像以前所未有的细节看清这颗地球卫星。东方海盆地是核心亮点，作为月球最年轻、保存最完好的撞击盆地， 其标志性的同心环结构清晰可见，周围密布的无数撞击坑诉说着月球遭受小天体撞击的漫长历史。 除此之外，阿里斯塔克斯陨石坑、格里马尔迪陨石坑、布尔吉乌斯陨石坑等经典月貌依次显现。瓦维洛夫陨石坑的特写中，昼夜分界线的阴影让坑体轮廓立体感十足， 画面右侧还展现出月球从崎岖山脉到平坦月海的地貌过渡，而月球最大、最古老的南极艾特肯盆地也在影像中展露着雄浑的地质特征。比宇宙奇观更打动人心的，是宇航员们带来的温情提议。 全体乘组一致决定，将飞跃时发现的两处未命名陨石坑分别命名为成信号和卡罗尔成信号致敬本次任务的猎户座飞船，而卡罗尔则是指令常理德怀斯曼已故妻子的名字。 这处名为卡罗尔的陨石坑位于格鲁石科陨西北方向，地处月球正面与背面的边界附近，在特定时段，地球上的我们就能直接观测到它。 这不仅是一场跨越星际的思念，更是硬核航天与人性温柔的完美融合，让冰冷的太空有了温暖的情感印记。本次传回的影像中，地落与地出的画面更是对航天经典的致敬。 蓝色地球裹挟着云层漩涡，从坑洼的月面后方缓缓落下，皱半球上澳大利亚与大洋洲的云层清晰可见。前景中 m 陨石坑的阶梯边缘与中央峰结构分明，完美展现了复杂撞击坑的形成原理。其中一张地出画面尤为特殊， 拍摄于飞船进入月球背面与地球失联前三分钟，随后成组经历了四十分钟的计划内信号中断。当飞船从月背驶出，月牙形态的地球映入眼帘。 以往我们总在地球看月球的盈亏变化，而阿尔特米斯二号让视角彻底反转，宇航员拍下了罕见的月牙状地球，被太阳部分照亮的地球化作深空里的蓝色弯月，这个视角是人类极少能直观看到的家园模样， 每一张影像都弥足珍贵。城组还拍摄了名为你好，世界的地球全景照片，清晰的昼夜分界线，窗旁的自拍都成为本次任务的珍贵记录。目前，阿尔特米斯二号已踏上返回地球的航程， 飞船内还存储着海量月球影像与视频资料。受限于深空通信宽带任务团队优先传输宇航员健康与飞船状态数据，本次公布的高清图像只是冰山一角，在接下来的几周内，还会有更多震撼画面陆续传回，持续为我们揭开月球与深空的奥秘。从打破深空飞行记录，到记录超长日全时， 从清晰展现月球地质细节，到以温情命名陨石坑。从复刻经典的地出地落，到拍下独一无二的月牙地球，阿尔特米斯二号不仅是一次技术上的航天突破， 更让我们读懂了人类探索宇宙的初心，既怀揣对未知的好奇，也带着对情感与家园的眷恋。星辰大海浩瀚无垠，而人类的探索与温柔，终将在宇宙中留下属于自己的光芒。

从阿尔特密斯二号传回的照片中，有一张极其特别， 它不是从飞船拍向宇宙，而是从外部回望飞船。猎户座飞船静静悬浮在黑暗中，前方是月球。没有解释，没有说明，只有三样东西，飞船、黑洞以及它要去的地方。 这张照片本身就是任务的意义。上一期我们已经介绍了阿尔特米斯二号的绕月细节，本期我们来讲一讲身处太空的四名宇航员都拍到了哪些照片，其中哪一张会再次成为经典？ 大家好，欢迎收看本期的宇宙视觉。这张月球完全遮挡太阳，显现出一个完美的黑色圆盘，四周是燃烧般延展的太阳日冕，也就是太阳的外层大气。 在地球上，因为太阳本身太过耀眼，我们根本看不见这种结构。更不可思议的是，背景中还能看到星星。按理说，在拍摄像太阳这样极端明亮的天体时，星空是不可能同时出现的， 而此刻他们却真实存在于同一张照片中。与此同时，月球面向地球的一侧正泛着一层微弱的光，这并不是来自太阳，而是来自约四十万公里之外的地球。阳光先照亮地球，再被反射，重新洒向月球表面。 这束光它有一个名字叫 d 照。在地球上一次再完美的日全食，持续时间通常也不会超过七分钟，而这四位宇航员整整经历了五十四分钟， 几乎是人类历史上任何一次观测的八倍。他们所处的位置是一个人类从未抵达过的空间坐标，而他们所记录下的不仅是一场天文现象，更是一段前所未有的视角。在看这些照片之前，先得把阿尔特米斯二号到底是什么讲明白， 因为你一听绕月任务，很容易觉得就是去月球边上转一圈，但它的意义远不止这么简单。 阿尔特米斯二号是自一九七二年十二月阿波罗十七号以来，第一次把人类送到禁地轨道之外的载人任务， 整整五十多年半个世纪，这期间所有上过太空的人其实都没离地球太远，国际空间站也不过是在地球上空约四百公里的地方打转。 而阿尔特米斯二号把四位宇航员送到了大约三十七万公里外，差不多是前者的一千倍。 这四个人分别是舰长李德怀斯曼、飞行员维克托格洛芙、任务专家克里斯蒂娜科赫以及杰利米汉森。 其中汉森还是第一个飞到地球轨道之外的加拿大人，他们在二零二六年四月一日发射升空，接下来的一周多时间里，他们飞到了五十多年来人类去过的最远地方。 这次任务本来就不是要着陆月球的，他真正的目标是证明猎户座飞船和他的成员能不能安全完成这趟旅程。这是阿尔特密斯三号真正准备重返月面之前必须跨过的一道门槛。 但他们发回来的不只是数据，更重要的是照片，而且有几张真的已经可以写进历史了。 下面这张是他们刚出发不久拍到的，就在四月二日完成奔月注入点火之后，也就是那次把飞船彻底甩出地球轨道，正式送上月球之旅的发动机点火。怀斯曼把相机伸向窗外，拍下了地球。 照片里，地球的晨昏线非常清楚的切开了整颗星球，那就是白天和黑夜的分界。从他们的位置看，地球的一半沐浴在阳光里，另一半沉在阴影中。 这张照片很简单，但也很震撼，因为它是这组照片里最后一张让地球还显得很大的照片。 到了第二天，事情更奇妙了。当太阳刚好从地球后面照过来时，怀斯曼拍到了一张第一次看见的人往往会愣一下的照片。地球被逆光照亮，太阳躲在后方，地球边缘浮现出一圈很薄的发光弧线。 但真正让这张照片厉害的不只是这个，在画面的右上角和左下角，两条极光同时出现， 而右下角还有黄道光。黄道光是太阳光打在太阳系平面上那些古老尘埃上散射出来的一种淡淡灰光。 它像一个很浅的金字塔形光雾，平时就算在地球上最黑的地方也不太容易看见，因为我们的天空总还是太亮了。 到第三天，地球看起来已不再巨大。当天一张照片里，地球只剩下一弯细弧，一道微弱的亮边悬在纯粹的黑暗中。这不是局部裁切，也不是刻意取景，而是在那个距离和角度，太阳只能照亮这么一点。 另一张同一天的照片里，地球干脆就像一弯月牙，我们的家园在行星相位里，居然和望远镜里看到的金星差不多。 然后还有这张图，怀斯曼漂浮在猎户座主舱窗口边，脸贴着玻璃，回头望着已经慢慢远去的地球。 nasa 给这张照片起了个名字，叫想着你，地球。此时任何旁白都显得那么多余， 但这趟旅程里还有一张照片和前面的都不一样。它不是机组成员从前窗里拍的，而是装在猎户座太阳一顶端的一台相机拍下来的。 这台相机从飞船外部回望整艘飞船，画面里你能看到猎户座本体远处前方悬着月球。这不是目的地的照片，也不是家园的照片，而是旅程本身的写照。飞船、星空以及它驶向的地方。同框出现 这一张就装下了这次任务的全部意义。那一刻，这次任务到底在干什么，已经一目了然了。 到了四月六日，宇航员们已经靠近到月球几乎要填满整个悬窗的位置，而这时候拍到的照片完全是另一种感觉。月球表面细节锐利清晰，古老的陨石坑、褶皱山脊凝固，熔岩形成的广阔平原数十亿年未曾改变。 还有月球背面，那是永远朝向地球的另一边。人类用眼睛第一次这么清楚的看到它，已经是五十多年前的事了。 它们拍下的第一张照片是在下午两点十九分拍的。你现在看到的画面中心是一个巨大的撞击坑，它叫东方海盆地。 这是一个直径约九百多公里，恰好位于月球正面与背面交界地带的撞击坑。从地球上，在特定角度下偶尔可以隐约看到它的一部分，但从来没有人像现在这样从数百公里高空完整俯视它。 盆地中央是一块深色区域，但是远古熔岩在月球早期火山活动中喷涌而出，然后冷却后形成的黑色遗迹，他已经在那里静止了数十亿年。 在他的左侧，是一个明亮的撞击坑，撞击抛射出的物质向四周扩散，形成辐射状纹理，延伸超过四百公里。这是一种极其矛盾的景观，既向外星世界，又向地球早期地质的化石记录。 大约三个小时后，他们将相机对准月球昼夜分界线，也就是月球亮面与暗面的交界。 在这里，月球摄影呈现出近乎雕塑般的质感。从这个角度看，太阳贴近地平线照射，光线以极低的略设角扫过月表，在每一道山脊、每一个坑源、每一处略微凸起的高地投下修长而极具张力的阴影。 那些在强光直射下难以分辨的地貌瞬间变得棱角分明，呈现出强烈的立体感。 然后还有月球背面的瓦维洛夫陨石坑。这个深邃的撞击伤疤被近距离清晰拍下，清晰的近乎不真实 阶梯状的坑壁层层向下延伸至平坦的坑底中央，风则因撞击反弹向上隆起。 这一地质构造形成于一次极端能量的撞击事件中。那一瞬间，月球表面甚至短暂表现的像液体一样流动，而在此之后，它就被永久锁在月球背面，远离地球视线，沉默了数十亿年。 美国东部时间四月七日十八点四十四分，猎户座飞船驶入月球背面阴影区与地球的所有通信彻底中断， 没有通讯，没有信号，只有寂静。这段失联持续了近四十分钟。身处月球背面，没有任何能望向地球的视线，没有信号可以抵达。没有人能听见你， 从任何意义上说，你都与人类世界完全隔绝。虽然宇航员早已接受训练，但真正进入那种状态时，心里感受是完全不同的。 当信号恢复时，任务专家克里斯蒂娜科赫说的第一句话是，再次听到地球的声音。真好！ 在所有月表影像之外，有一张照片改变了整个叙式，地球与月球同框出现。地球只是画面角落里一个微小的蓝点，而月球则占据了绝大部分画面。这张照片带来的冲击是任何图表和解说都无法比拟的。 你在深空同时看见两个世界，并真切的感受到这四个人离家究竟有多远。现在回到本次任务最震撼的照片之一。 在这次飞跃任务过程中，月球刚好运行到一个关键位置，月球恰好从猎户座与太阳之间穿过。在宇航员视角中，月球大到足以完全遮挡太阳。 一场日全食却与地球上任何一次都截然不同。在地球上，你必须赶到一条精准的狭窄地带，等到恰好的时刻。即便如此，全食阶段也只能持续几分钟，月球便会移开，而阿尔特米斯二号乘组拥有整整五十四分钟的目睹过程。 太阳被完全遮蔽的那一刻，日冕在黑色月盘周围清晰闪耀。在背景中，星星出现了，而在画面一角，有一个异常明亮的光点，那就是在远方璀璨闪耀的金星 飞掠阶段。还有一张照片值得单独讲述，当飞船绕过月球时，宇航员拍下了地球在月球边缘缓慢落下的画面。 伯母的星球缓缓沉入月球弧形边缘之后从视野中消失。淡蓝色的地球带着澳大利亚与太平洋上空的涡旋云层沉落在前景布满古老陨石坑的月表之后。 很多人看到这张照片会想到一九六八年阿波罗八号宇航员比尔安德斯拍摄的经典照片，指出那是地球从月球地平线升起的瞬间， 但这一张不是地出，这是地落。区别很重要，地出是世界出现，地落是世界消失。 一个是被看见的开始，一个是被遮蔽的结束。画面中地球不再是中心，它只是慢慢退场的背景。四名宇航员正站在失去地球视角的最后一刻。 这一幕带来的冲击并不是震撼，而是安静，一种非常克制的消失感。地球没有爆炸，没有变化，只是从视野中离开了。而这一真画面记录的正是他消失之前的最后瞬间。 也许你出生的太晚，没能见证阿波罗时代，但你刚好赶上了另一个时代的开端。阿尔特米斯计划正在开启人类航天的下一阶段，而本次绕月任务只是续章， 下一步是阿尔特密斯三号，目标很明确，再次让人类重返月球表面。这是自一九七二年以来，人类再次踏上月球，而历史上第一次将会有一位女性宇航员站在月球表面。但眼下我们拥有的是这些照片。 今天的内容就是这些，感谢大家的观看，最后别忘了给我们点赞、收藏和转发，你的鼓励会推动我们继续前行，我们下期再见！

你说说这事闹了，老美阿尔推密斯二号载人绕月竟然回来了，四名被诅咒的宇航员以固态形式平安回家了。十天前，老美阿尔推密斯二号发射成功的时候，不知多少人盼着人家中道崩阻了，甚至还有某些所谓的院长说他们的载人火箭发射是假的， 其实里面根本没人，宇航员是在摄影棚里拍的。也有人取笑他们使用的是五十年前的航天飞机上的老破发动机，说明老美这几年不思进取，技术无突破， 期间又发生厕所故障，通信暂停，但一切还是顺利完成了。接下来我预测还会有人说，看似他们成功了，其实这都是老美打肿脸充胖子的政治活动云云。总之，我可以不赢，但老美必须输， 大家也不用意气用事，因为后面老美还会继续输。接下来的二零二七年，老美计划进行阿尔推尼斯三号在地球的近地轨道进行测试，载人月球着陆器，为载人登月做准备。 二零二八年正式开展载人登月，把星条旗插在月亮上，最终的目标是每六个月执行一次登月任务，同时开始大规模建设月球基地， 未来甚至会恢复冷战时期提出的一项丧心病狂的计划，也就是在月亮上建立核导弹基地。 更厉害的是，二零二零年，老美主导了一份阿尔推尼斯协定，允许签署国优先开发月球水冰、稀有矿务等资源，目前已有六十一个抗锤加入。这意味着什么？明年、后年？未来他们会继续失败。大胆点，也许他们到不了后年就解体了呢？

很多人把阿尔特米斯二号最近拍摄的这些月球照片称之为最清晰的月球照片，这纯粹是博眼球的啊，我们上个视频已经说过了，阿尔特米斯二号使用的是自由返回轨道，所以就注定了他的近月点只有八千公里左右。 相比而言啊，上个世纪的阿布罗计划中，七次绕月飞行的平均距离是一百多公里。当时的阿布罗计划共进行过九次载人探月任务，每次三人共有二十四人去过月球轨道。为什么是二十四人啊？是因为有三个人，他们去过两次，其中有十二人 亲自登上过月球，当时他们用哈苏相机拍摄了无数张高清大图，这时他们在某网站上的相册啊，已经上传过一万五千多张图片了。而且啊，我们国家的嫦娥一号、二号早在十几年前就已经会制作过高清的全月图了。 给您推荐一个网站啊，在这里您可以在线查看根据嫦娥二号观测数据绘制的七米分辨率的全月地图。 所以说，阿尔特米斯二号此次用尼康相机拍摄的这些照片呢，应当称之为最震撼的月球照片，而不能称之为最清晰的月球照片。要搞明白相机和科学仪器那可不是一个层次的。 要说是更震撼的照片呢，我认为应当是这张，且没有之一。因为这是五十多年以后，人类又一次在如此远的距离上回看自己生活的这个小小的地球。所以啊，李德怀斯曼将其命名为 hello world， 我 觉得是相当的贴切， 他这个相机拍摄的角度和我们平时看到的地图啊，这个地球他是不一样的，是颠倒的。我给你转一下角度，你就能看明白，这块黄的他不是澳大利亚，而是非洲北部的大沙漠 旁边这颗很亮的星星，如果我没猜错的话，应当是美丽的金星，也就是我们在地球上的夜空中看到的最亮的那一颗。感觉他正在高空注视着我们， 我们转动地球啊，你很难想象，就在这个地方，有无数的人正在饱受战争之苦，给他们带来战争的竟然是来自遥远大路上的另外一个国家。 我们把视角拉远，从四位宇航员的角度来看，这又是好小的一颗珠子啊。今天是二零二六年的四月十日，阿尔特米斯二号的四位航天员已经离地球很近了，大约目前在这个位置， 按照我们的时间，预计明天上午八点左右就会返回地球。也就是说，对于四位航天员来讲，最危险的时刻来临了。希望隔热系统能够像他们四位的勇敢和坚强意志一样，挺过大气层的考验。好了，感谢收看本期的武汉好奇，我们一起满足好奇心，我们下期见！

四月六日，阿尔特米斯二号飞船载着四名宇航员成功飞到了月球背面。就在那一瞬间，地球被月球完全遮蔽，所有无线电信号全部中断，这几名宇航员和地球之间的联络彻底归零。整整四十分钟，地球上的任务控制中心只能盯着满屏的雪花点，什么都做不了。 而这四位宇航员，他们成了五十多年来第一批完全与全人类失去联系的人。但真正细思极恐的是他们看到的东西。当飞船绕到月球背面时，窗外出现了一个巨大的黑色撞击盆地，东方盆地 直径超过九百公里。 nasa 确认，这是人类历史上第一次用肉眼完整看到它。更诡异的是，一九六九年，阿波罗十号的宇航员在同一片空域曾通过耳机听到一种持续一小时的神秘呜呜声。录音被封存了四十年才公开，至今 nasa 给不出确切解释。 而当信号恢复的那一刻，这艘飞船已经飞到了距离地球四十万六千七百七十一公里的地方，正式打破了阿波罗十三号保持了五十六年的人类飞行距离记录。 月球背面到底长什么样？那四十分钟的黑暗时刻，他们经历了什么？那条神秘录音里到底录到了什么？接下来，我们从 nasa 刚公布的实拍画面里一点点还原。 随着阿尔特米斯的飞船顺利飞过月球，人类航天史被改写了。很多人以为这次去月球就是像阿波罗计划那样踩下个脚印， 但这次这四位勇士执行的是一项向死而生的任务，他们不带着陆器，甚至做好了回不来的准备。为什么这么说？因为他们选择了一条叫自由返回轨道的路。他像一个巨大的弹弓，利用地月引力把飞船甩出去。 即便引擎全部失灵，飞船也会像回旋镖一样自动弹回地球。在飞进越野之前，休斯顿地面控制中心只留下一句，平静的告别，猎户座，我们即将失去信号，祝你们好运。四十分钟后见，然后就是死寂。 宇航员格洛福在失联前曾说，请大家为我们祈祷。话音刚落，屏幕上的绿色连接标志变成红色，然后消失。窗外，月球表面掠过只有密密麻麻的陨石坑，没有任何生命迹象。抬头，你看不到地球，因为它永远沉在了地平线以下。 此时此刻，在这艘小小的飞船里，你能听到的只有自己的心跳，仪表盘的低迷。这四个人离最近的同类，也就是我们远在四十万公里之外。 你可能会问他们怕不怕指令长怀思曼在任务前的采访中沉默了很久。其实最可怕的不是设备故障，而是那四十分钟的倒计时，走完后，信号没回来。 如果信号没回来，意味着一件事，要么地球没了，要么你永远回不去了。为了这一刻， nasa 其实准备了一个细思极恐的细节，为了不让全世界看到宇航员在这四十分钟里的崩溃、祈祷或是流泪。 飞船上的摄像头是故意关闭的，那段影像永远只存在他们四个人的记忆里。那么，在这段被抹去的四十分钟里，他们到底在执行什么机密任务？ 答案直到昨天才由 nasa 公布。他们在抓鬼，这可不是开玩笑，他们的核心任务之一是用肉眼观测所谓的撞击闪光。在月球背面，因为没有大气层，小陨石撞击地面的频率极高，会产生瞬时的闪光。 更诡异的是，这段录音至今没有官方的科学解释。回到现在，当四十分钟倒计时归零，猎户坐飞船的机翼边缘突然划过一道光湖，那是地球反射的太阳光。 耳机里呲的一声炸响，虽然只有四十分钟，但这声音对宇航员来说像是过了一辈子。 在飞行期间，甚至他们还修了一次马桶。喂，你没听错，厕所故障了！这大概是航天史上最接地气的危机。在四十万公里的深空，四名宇航员拿着扳手对着 nasa 的 说明书修马桶。 幸运的是，他们修好了，否则那四十分钟的失联期，密闭舱里的画面可能更惊悚。这趟旅程，他们超越了自己的前辈。北京时间四月七日，他们飞到了距离地球四十万六千七百七十一公里的地方， 打破了一九七零年阿波罗十三号创下的记录，成为了离母星最远的人类。当飞船利用月球引力弹弓加速返航时，宇航员维克多看着窗外的蓝色小点说，从这看，没有国界，没有分歧，我们都是同一族群的同类。 这时候你才会懂，那四十分钟的失联或许并不是惩罚，而是一次洗礼。当信号恢复的那一刻，他们不再是美国人或加拿大人，他们是全人类的使徒。 随着飞船开始返航，这四名宇航员将在几天后渐落在太平洋。他们会带回高分辨率的阅背影像，也会带回那段无法用设备记录的心理创伤。 所以回到最初的问题，如果换你坐在那艘飞船里，在那失联的四十分钟里，你究竟会想什么？是祈祷？是咒骂？还是在那个连上帝信号都传不到的地方第一次认真的审视自己？

美国阿尔特密斯二号绕月飞船成功返回地球，其实美国的这波重启登月，说白了就是应对中国竞争，还想为登火星打基础，再加上现在的登月成本降下来了， 但评论区直接炸翻了，这肯定是假的，就是好莱坞的摄影棚拍的，哪有什么真火箭发射连当年美国一九六九年的阿波罗登月 别被大家再一次拿出来质疑，说是不是从一开始就造假。我跟大家说句实在的，阿尔特米斯二号是真的不是假的，四名宇航员绕着月球飞了十天，总共飞了差不多一百一十一万公里， 真的不是什么好莱坞特效，而且当年的阿波罗登月也绝对是真的，咱们中国航天局早就实锤了，嫦娥二号拍的高清，全月球里能够清清楚楚的看见阿波罗十一号的着陆点遗迹， 这能有假吗？除此之外，当年阿波罗带着三百八十二公斤的月壤，里面有月球特有的东西，地球根本造不出来，美国还曾给一百三十五个国家送过月圆样本，全球科研机构都验证过假不了， 还有登月时留下的激光反射器，到现在各国科学家还用它测量地月距离。另外冷战那会，苏联的监测网络比谁都严，美国要是敢造假，苏联早就第一时间揭穿了，根本轮不到咱们现在来拆。 其实当年美国不登月了，原因特别简单，阿波罗登月本来就是冷战的时候美苏比着来的，美国赢了之后觉得没有必要再去烧钱了，而且当年带回来的样本也够研究了，后来就用无人探测器干活了，那为什么现在又重启？还不是因为咱们中国的探月进步太快了， 明确说二零三零年前后要再登月，美国急了呗，他们想赶紧建月球基地，为登火星做准备， 再加上 space x 能够让火箭回收，登月成本比以前低了太多，这不就重启了吗？说来说去啊，不管是当年的阿波罗，还是这次的阿尔特米斯二号，都是真真切切的航天任务，人类探索太空的脚步从来都是真实又坚定的。

阿尔特密斯二号载人绕月任务已经完成了，其载人舱也已经成功逐步返回了，降落在太平洋上面了，人都已经走出来了。既然在我们的互联网上还有这么多反制言论在说这玩意假的，那都是在摄影棚里面拍的， 哼，是的没错，人家在太平洋上搭了个棚子，现场给你们拍的，现场扣的图啊，就这么说有劲没劲？这么反制的言论说出来有意思吗？这真的是丢国人的脸你知道吧？这真的是拉低了整个国人的认知水平和道德底线。那么与此同时还有另外一波人， 他们倒是承认了，他确实回来了，但是呢，他有另外一副嘴脸，非常恶心。他这么说，哎呀，你看这些大侄子们这些嘴脸，这么说，恶不恶心？ 恶不恶心？我说这些人这些言辞啊，看似好像是貌似在维护自己的国家，其实不然，他们真正是破坏我们国家的整体形象，并且在这里面制造了更大的势力和对立。 为什么这么讲？首先第一点，面对阿特密斯号，我们的国家从来没有发布任何一个指令，说你们对于他们这个行为，对吧？我们一定要鄙视，要嘲讽。首先这里并没有这样的，对吧？没有介绍到这样的同志， 那么你们这样的这种行为纯粹是个人在自己的一厢情愿的基础之上做出来的，你们展现的是什么？是自己丑恶的嘴脸和狭隘的心胸，并不是我们这个国家整体或大部分人的对吧？ 但是你们却打出一个为国家大义，国家利益的幌子来肆意宣泄自己内心当中的某种情绪的阴暗面，这是不是在这个当中是丢了国家的脸，拉低了我们这个地方的平均的道德水平和认知下限？是的，我们在地球上面，国家与国家之间由于地缘政治的各种原因，是有一些矛盾和利益的冲突， 这个不假，但是由于这种矛盾产生的利益分歧以及所谓的竞争，这个都是在可控范围之内的，也就是我们俩之间哪怕是竞争关系，这是在地球文明的领域之内，国与国家之间的一些竞争，这个没毛病。 但是在人类迈向外太空啊，迈向月球、迈向火星等等这些，这是人类共同的伟大征程，这个大家的目标是一致的。 你就说在这个过程当中，我们俩之间是既要竞争，但与此同时你的先走一步和技术积累是不是也能够激励后来人 和帮助后来人做一部分启示呢？那么在这方面我是不是变相来讲的话，也要给你一部分肯定呢？这个没毛病吧？各位，人类在迈向那些未知领域的过程当中，总要有一部分人先走，对吧？ 那先行者除了有莫大的勇气之外，也有过人的智慧和过人的技术，这就是人类在发展的过程当中，他的集体智慧创造了一个智慧结晶呢，也就是他们那个科学成果啊，正好去验证一下嘛。 他们先走一步了，我们看看嘛，他的技术到底怎么样？他们的科学成果也是建立在人类的集体智慧之上嘛？ 这矛盾吗？各位，所以在这个前提之下，任何国家如果在这迈向外太空、迈向月球、迈向火星过程当中他们取得了一定的技术积累，为人类迈出了重要一步， 就应该竖起大拇哥。换言之，如果有一天我们也走在人类的前面了，我们也必须要为自己的国家点起大拇哥，没毛病啊。所以在这个过程当中，他要求的是什么？是实事求是，是一个开阔的胸怀， 开阔的胸襟。我们在这个里面必须首先要肯定人类智慧的集体结晶，然后其次要做的什么？是要看到别人的优秀， 看到别人的优秀的前提是什么？首先要承认咱们之间的差距，你要看清自己，看清别人，同时你才能够承认这个所谓的差距啊。因为承认这个差距之后，我们才能够迎头赶上，才能够勇于超越啊，连这点志气都没有吗？啊？ 如果没有这样的胸怀，你谈什么超越啊？不搞笑吗？尽管在现有的地球人类文明的政治之下， 我们是有国家与国家之间的区别，但是在迈向外太空的领域这方面，我们所有人类的目标就是一致的，那就是突破人类现有的极限，创造人类下一个奇迹，让人类迈向太空的脚步走得更远更高，这个没毛病吧各位。 但是你反观现在这些人的这些嘴脸，他是不是变相拉低了我们国人的心胸和格局？他是不是拉低了我们国人的整体的认知水平和道德水平？他是不是变相来说对国家形象和人民形象的一种玷污，一种抹黑？他与此同时，他把他们自己的同胞列为大侄子， 也就是他把他这些人认为不是他的同胞，他是不是在国内挑起了对立，制造了更大的分裂？如果这样的人还能标榜自己是爱国，还能标榜自己是为了国家利益所考量了，简直是划天下之大忌。所以这一些低至言论 和这些拉低整体国人认知和道德水平的这延迟，就这么一些人，你能认为他们是你们同胞吗？因为他已经把你们隔离在外了呀，他说你们是大侄子呀。其次一个，如果你承认这些人是同胞，那岂不是对我们伟大祖国的母亲基因的最大的玷污吗？

北京时间二零二六年四月二日早上六点三十五分十一秒，记住这个时刻，因为从这一秒开始，人类不再被困在地球四百公里的家门口了。 五十四年了，终于有人敢离开近地轨道，冲向二十五万公里外的月球。火箭点火的轰鸣在三十二公里外都听得见。二十五万人挤在佛罗里达海滩上，很多人都哭了，他们不是在看火箭，他们是在看人类重新触碰星辰。而这次你能看到什么？这才是重点。 很多人问我，这次任务跟以前有什么不一样？我告诉你，最大的不一样就是这一次你能亲眼看见。以前看航天任务都是糊成一团的录像，跟老电视似的。这次不一样，猎户坐飞船装了全新的高清摄像系统，支持四 k 升空直播。 飞船外部的摄像头二十四小时开着， nasa 和加拿大航天局会全程直播，你坐在家里刷手机，就能看到人类飞向月球的实时画面。 四 k 是 什么概念？就是你家那台高清电视的画质，但拍的是二十五万公里外的升空。人类历史上从来没有过这种画面。但这还不是最震撼，最震撼的是他们要拍一样东西地出。你可能见过一张照片， 一颗蓝色的地球从灰白色的月球地平线上缓缓升起，背景是一片漆黑的宇宙。那张照片拍摄于一九六八年十二月二十四日，阿波罗八号绕月任务，宇航员威廉安德斯按下快门的那一刻，他自己都不知道， 他拍下了人类历史上最有影响力的照片之一。那张照片第一次让全人类意识到，原来我们的地球在宇宙里是这样孤独、这样脆弱、这样美。但那张照片是静态的，是胶片拍的，是模糊的。而这一次， 阿尔提米斯二号的宇航员要用四 k 摄像机重新拍一次地出。不是照片，是视频，是高清的、流动的，你能看见地球在月球边缘一点点升起的那种画面。这一次， 四个人会飞到距离月球背面大约六千六百公里的地方，亲眼看到那片土地，然后用四 k 摄像机拍下来，传回地球。这些画面 可能会成为我们这一代人的阿波罗时刻。这四个人是谁？指定长？李德怀斯曼，五十岁，前国际空间站站长、飞行员。维克多格洛福，四十九岁， 前海军飞行员，他将成为第一个飞向月球的黑人任务专家。克里斯蒂娜柯赫，四十七岁，保持着女性单次太空飞行最长记录三百二十八天，他将成为第一个飞向月球的女性。还有加拿大宇航员杰里米汉森，五十岁， 他将成为第一个离开禁地轨道的非美国人。四个普通人类，四个第一次被塞进一个只有小货车那么大的金属舱里，朝着二十五万公里外太空飞去，你问这有多远？国际空间站离地球四百公里，而他们要去的地方是空间站距离的六百二十五倍， 这就相当于什么呢？你平时上班通勤五公里，现在让你骑车去三千公里外的拉萨，没有补给站，没有回头路，油门踩下去就不能停， 他们去干什么？为什么不登月？这次任务叫阿尔提米斯二号飞船，叫猎户座，他们不登月，只绕月飞一圈。为什么？因为这是一次测试飞行。二零二二年，阿尔提米斯一号是无人绕月，测的是火箭和飞船。这一次是真人上去，测的是人能不能在深空活着。生命支持系统、 辐射防护、通讯导航，还有那块让所有人都捏把汗的隔热盾。所有这些系统都是第一次在真正的深空环境里接受真人测试。如果这次成功了，下一步 阿尔铁米斯三号才会真正登月。 nasa 的 计划是二零二八年让人类重新踏上月球表面，但在那之前，得先有人去试试那条路，他们就是那群示路的人。他们绕到月球背面之后，要利用月球的引力，像甩链球一样把飞船甩回地球。整个轨道是一个八字形， 不需要持续点火，全靠地球和月球的引力拉着他们走，这叫自由返回轨道，万一发动机坏了，他们也能靠惯性飘回来。阿波罗十三号当年就是这么保住命的。但这里有个问题，当他们绕到月球背面的时候，会与地球彻底失联，三十到五十分钟， 没有通讯，没有指令，什么都没有，全世界只能屏住呼吸。等他们从月球背面重新出现，然后才是真正的考验。他们返回地球的速度有多快。每小时四万公里，这是载人航天史上最快的载入速度。 四万公里？什么概念？北京到上海一千公里，飞机要飞两个小时，他们一分半钟就飞完了。这么快的速度冲进大气层，舱体外面会被空气摩擦加热到接近三千摄氏度， 比岩浆还烫，比大多数金属的熔点还高。唯一能保护他们的，就是飞船底部那块隔热盾，但这块隔热盾上一次飞的手出过问题。二零二二年，阿尔特尼斯一号无人测试返回后，工程师发现隔热盾上有一百多个地方的材料脱落，不是均匀烧实， 是一块一块掉下来的，像饼干裂开一样。 nasa 花了四年时间调查，他们没有换新隔热盾，而是修改了返回轨道，用更陡的角度冲进大气层， 缩短高温暴露时间。工程师说，这样能行，但没有人敢说有百分之百的把握。 nasa 局长说了一句话，人类航天永远有风险，但有些风险值得承担。所以那四个人就坐在一块出过问题的盾牌后面，以四万公里的时速赌一把，赌赢了。十天后，他们落在太平洋上， 成为五十四年来第一批从月球回家的人。赌输了，他们会在大气层里变成一道光。最后说点题外话，很多人问探索月球的意义到底是什么？其实一九六八年的地出照片早已给出答案。 宇航员安德斯说，他们去月球最珍贵的发现，从不是月球本身，而是回望时看到的地球。那是人类第一次看清我们共同的家， 只是悬在宇宙中的一颗蓝色弹珠。这一次，阿尔卑斯二号的四位宇航员用四 k 镜头重拍地出，不是为了证明谁更强，只是想让我们更清楚的知道，人类从不甘心被困在原地， 而这颗蓝色星球，是我们所有奔赴的底气。过去几十年， nasa 总想面面俱到，最后一事无成。从今天起，我们只做一件事，把人送上月球，然后留下来。怎么留？这就要说到 nasa 刚刚公布的那份月球基地蓝图了。整套计划分三步走， 七年干完，专项预算两百亿美元。第一步，先解决怎么活过十四天黑夜的问题。 nasa 的 方案是带一个永远不会熄灭的暖宝宝上去。这玩意的学名叫放射性同位素热源装置 原理很简单，里面装着布元素，它会自己衰变，释放热量，不需要阳光，不需要充电，只要布还在，就能持续发热几十年。你可以理解为，这相当于给月球基地装了一个永不断电的核能暖炉。 有了它，零下两百度的夜晚就不再是死亡陷阱。所有设备都能保持恒温运转，但光能活下来还不够，还得知道在哪落脚， 去哪挖资源。所以，第一阶段还要干一件事，给月球做全身 ct。 nasa 会派出一台高尔夫球车大小的月球车叫毒蛇号， 专门跑去月球南极最暗的坑底，用钻头挖土，用仪器探测，找到水、冰、清氧、稀土这些关键资源的精确位置。同时，天上还会组网一批通信卫星，实现月球表面全域信号覆盖， 千兆级高速传输什么概念？就是月球车在坑里挖土的画面，你在地球上刷抖音就能实时看到，一点都不卡。这一步计划三年完成，一共发射二十五次任务， 其中二十一次是着陆任务。但问题又来了，探测完了，知道资源在哪了，谁去挖？第二步，搞基建。 nasa 要往月球上运六台工程级月球车，不是那种小巧的科研车，是真正能干活的重型机械， 能挖土、能推山、能平整场地、能挖电缆沟槽，你可以理解为月球版的挖掘机和推土机。更狠的是，日本航天局联手丰田，专门给这个项目研发了一款月球房车，整车自重十五吨， 航天员在里面不用穿宇航服，可以正常吃饭、睡觉、看剧，低速行驶，续航够跑一百多公里，在 极夜环境下能连续工作一百多个小时，整机能用十年。这相当于什么？相当于你开着一辆能住人的越野房车，在零下两百度的月球表面到处溜达，里面还有暖气。能源系统也要全面升级，白天靠太阳能板充电储能， 晚上靠核裂变发电装置持续供电双保险，彻底摆脱靠天吃饭的困境。这一阶段完成后，月球上就具备了让航天员长期待下去的技术条件， 但能待和能住是两回事，接下来才是真正的重疾。目标第三步，建一座真正的月球城市。 nasa 要在月球南极搭建多个居住舱，互联互通，组成一个扎根地表的陆上空间站，每个舱都配有独立的供电系统， 每月定期从地球运来食物、水和氧气，常住四名航天员轮换驻留一次，住满一整个月，但这还没完。 nasa 最野的想法是让月球基地能自己造，起 什么意思？他们要在永久硬坑里开采水，冰分解成氧气供人呼吸，分解成氢气做火箭燃料，还要用月球土壤当原材料，直接三 d 打印出建筑构建，盖真正的房子。你想想这意味着什么？ 一旦实现原位资源利用，月球基地就不再是一个完全依赖地球补给的前哨站，而是一个能自我维持的人类定居点，从去一趟到住下来， 从探索到执迷，性质完全不一样。说到这，你可能想问 nasa 为什么突然这么拼？因为这场竞赛的对手已经不是五十四年前的苏联了。艾萨克曼在发布会上说的很直白，这不是比谁先插旗，是比谁先扎根， 谁先在月球建成永久基地，谁就掌握未来深空探索的主权。某种程度上，月球就像十五世纪的新大陆， 谁先建立直命地，谁就站住了下一个时代的起跑线，而且竞争已经白热化了。艾萨克曼说，常规节奏已经没用了，唯一的办法就是把目标定到极限，然后玩命兑现。你看这整件事，最让我触动的其实不是那些炫酷的技术，是 nasa 那 句话，我们改革的目的 是重新让年轻人相信不可能的事是可以做到的。五十四年前，阿布洛登月激励了整整一代工程师和科学家，他们看的电视里的画面，觉得人类无所不能，然后投身科研，创造了我们今天的世界。而过去这几十年， 我们好像渐渐忘了这种感觉。现在 nasa 说，我们要把它找回来，不是为了插一面旗，而是为了证明人类这个物种值得走的更远。

这是 nasa 最新发布的月球照片，由阿尔推尼斯二号任务的宇航员拍摄。但你可能还不知道，这些照片背后隐藏着人类太空探索历史上最波澜壮阔的故事。从绝望的延迟到激动的成功，从技术的崩溃到人类意志的胜利，这一切都发生在二零二六年的春天。 美国航空航天局 nasa 制定了一个大胆的计划，让人类再次飞向月球。这个计划有一个充满诗意的名字，阿尔推尼斯，来自古希腊神话中的月亮女神， 而他的第二个任务就是我们今天要讲的阿尔推密斯二号。二零二六年四月一日下午六点三十五分，佛罗里达州肯尼迪航天中心的上空，一只巨大的火焰柱冲向天际。这是太空发射系统火箭，人类有史以来最强大的运载火箭。他带着四名勇敢的宇航员开启了不平凡的冒险之旅。 四名宇航员分别是指挥官里德怀斯曼、飞行员维克托格洛夫，他将成为首位离开近地轨道并绕月飞行的非洲翼宇航员， 还有任务专家克里斯蒂娜科赫，这位女性科学家将成为首位参加绕月飞行的女性，加上来自加拿大的杰里米汉森，四个人即将改写历史。 但他们能成功吗？说实话，在这之前，没有人能给出肯定的答案。回到二零二四年十一月，那本应是阿尔推密斯二号的发射月份，但一系列突如其来的技术问题打破了所有计划。火箭底部出现液氢泄露，猎户座飞船的隔热罩在返回时可能出现严重损伤。生命支持系统存在缺陷， 每一个问题都涉及宇航员的生命安全。 nasa 面临艰难抉择，冒风险发射，还是推迟任务寻求完美，他们选择了后者。这决定遭到批评， 有人说 nasa 太谨慎，有人说这个项目投入九百三十亿美元，不应该再拖延。但 nasa 的 工程师们坚持了下去，他们进行数百次的测试和修复，调整火箭重返轨迹，改进隔热罩性能。一次次失败，一次次重新开始。这是科学的执着，也是对生命的尊重。 二零二六年初，发射窗口终于打开，但命运还想再考验一次。二月的北美严寒迫使燃料加注推迟，二月两日的测试中，火箭底部再次泄露液 氨，工程师们的心一次次旋起。二月二十五日，火箭被运回装配大楼，任务再次推至四月。这些一次次的失败让全世界感到窒息，社交媒体评论两级分化，有人为 nasa 喝彩，有人彻底失去信心。媒体开始质疑，人类真的需要回到月球吗？这九百多亿美元是不是浪费了？ 但有一群人从未放弃 nasa 的 工程师和宇航员，他们相信，任何伟大成就都需要付出代价，人类对未知的渴望永远不会因困难而熄灭。 四月一日终于到来，全球数百万人在观看这一时刻，四名宇航员坐进猎户座飞船做了最后检查，倒计时十九八，每一秒都充满历史分量。三二一点火 s l s 火箭发出震撼天地的轰鸣，火焰从四台 r s 负二十五发动机喷涌而出，五个固体助推器同时点火， 火箭以惊人加速度冲向苍穹。突然飞行中止，系统出现故障，任务陷入危险，但 nasa 已做好准备，他们迅速诊断问题，在发射前八十分钟解除警报，火箭在发射窗口开启十一分钟后点火升空。 升空后两分钟固体助推器分离，三分钟整流罩脱落，八分钟 s l s 核心级主发动机关机与飞船分离。二十四分钟后，太阳能电池板展开，猎户座飞船开始独立运行。 名宇航员绕地球运行两圈，测试所有系统生命，支持通信轨道机动，最终获得足够速度冲出地球引力束缚， 三天后进入月球引力范围，四天后开始绕月飞掠。四月六日，猎户座飞船绕到月球背面，这个人类从未见过的世界现在展现在宇航员眼前。荒凉壮丽的景象，密密麻麻的陨石坑，深邃的阴影，当他们从月球背面折返时，地球从月球地平线升起，这是人类有史以来最伟大的视角。 就在那一刻，他们创造了新纪录，距地球二十五万两千七百九十九英里，人类有史以来离地球最远的距离，打破了一九七零年阿波罗十三号的记录。 五十多年了，人类终于再次突破这个界限。更令人惊奇的是，他们拍摄了大量月球照片，用新一代激光通信系统传回四 k 超高清视频，这是阿波罗时代无法想象的。阿波罗宇航员只能拍低分辨率图像，现在人类可以看到月球上每一处细节。这些月球照片背后隐藏什么科学秘密？ 首先，宇航员观测到日食现象，月球挡在太阳和地球之间，完全遮蔽了太阳，这给科学家独特机会研究太阳日冕和磁场如何与月球月尘相互作用。 其次，这些照片帮助绘制精确月球地图，揭示月球南极地形特征。未来登月任务的关键着陆点，那里有永久阴影，陨石坑可能蕴藏冰。这些冰对未来月球基地直观重要，既能提供饮用水，还能分解成氢气和氧气作为火箭燃料。 更重要的是，四名宇航员进行了前所未有的医学实验，穿戴特殊传感器，持续采集深空辐射环境中的生理数据。心率、睡眠、认知能力都在被记录，这将直接决定人类是否可能在深空长期生存。为什么这么重要？因为人类下一步目标是火星。火星离地球更远，需要更长飞行时间， 宇航员需在深空辐射中停留更久。二推米斯二号采集的数据就是为这个更远大的梦想做准备。十天飞行很快结束，四月十一日，猎户座飞船开始返回，他再次利用月球引力向完美弹球反弹回来，整个过程无需额外燃料，这就是自由返回轨迹的妙处。 飞船以每秒十一公里速度冲向地球，隔热罩承受三千摄氏度高温，工程师的心再次旋起，但一切都按计划进行。飞船安全渐落太平洋，四名宇航员健康返回地球， 全世界为之欢呼。这不仅是成功的太空任务，更是人类精神的胜利。它证明，尽管困难延迟质疑，人类对探索的渴望是不可阻挡的。现在让我们思考深层意义， 地球面临气候变化、资源紧张、地源冲突。有人问，为什么花九百多亿美元探索月球而不解决地球问题？答案很简单，首先，太空探索推动技术进步，航天材料、医疗设备、通信技术，许多日常产品源自太空计划，手术机器人、水净化系统、防火材料都是太空技术衍生品。 投入太空探索就是投入人类未来。其次，太空探索拓展人类可能性，当面临困难时，正是敢于梦想的人推动我们向前。阿尔推尼斯计划不仅为回到月球，更为证明人类可做看似不可能的事，这种信心感染生活每个领域。最后，太空探索让我们重新审视自己。 宇航员从太空看地球时，看不到任何国界，只看到蔚蓝脆弱美丽的星球，这视角能激发人类同理心和责任感， 提醒我们都在同一地球生活，命运相连。阿尔推尼斯四名宇航员用勇气和决心为全人类带回更深认识。那些月球照片不仅是月球记录，更是人类精神见。正当看这些照片时，我们看到过去半世纪的坚持与未来，希望 看到四名宇航员的伟大，也是整个人类的伟大。这些来自月球的照片，讲的不是月球故事，而是人类自己的故事，证明无论面临多少困难，我们永远可选择抬头仰望星空，追求更远地方， 因为这正是让我们成为人类的东西，永远对未知充满好奇，永远相信我们可以做的更好。

阿尔推密斯二号重返大气层时，飞船外温度高达两千七百摄氏度，通讯全部中断，四个人在闪电风暴里孤立无援整整六分钟。在这之前，他们刚刚亲眼目睹了一场持续五十四分钟、人类史上从未见过角度的日全食。 而在出发当天，火箭上那串炸药的异常毒术，差点让这一切在发射台上提前结束。先说这枚火箭本身， s l s 全称太空发射系统，是 nasa 史上推力最强的火箭，也是出了名的超支。延期麻烦不断，就在今年二月，他在地面测试时开始漏氢气，修好之后又开始漏氦气， 搞得工程师们不得不把整个火箭推回装配厂，拆开来重新装，再推回发射台。折腾了好几个月，终于等到了四月一日。这一天下午六点二十四分， 发射窗口准时开启，但火箭没动，地面指挥中心盯着屏幕，飞行中止系统的传感器数据出现了异常毒素。 所谓飞行中止系统，说白了就是绑在火箭燃料箱上的一串炸药，万一火箭失控，地面可以直接引爆，在他砸到任何人之前把自己炸掉。这种系统你希望永远用不上， 但你必须确保他随时能用。异常警报一响，四个坐在舱里的宇航员就这么干等着，等工程师排查， 好在几分钟后确认只是传感器故障，炸药本身完好无损。于是在下午六点三十五分发动机点火， a s 带着阿尔推米斯二号从佛罗里达肯尼迪航天中心腾空而起，冲向湛蓝的天空。它们的飞船叫成信号 名字致敬的是这次任务的整合性质。火箭是美国造的，服务舱是德国在欧洲航天局合同下制造的，地面团队来自全球各地。升空八分半钟后，飞船抵达约一百六十公里的轨道，高度与 sls 上面积分离。进入地球轨道之后，在正式前往月球之前， 四人花了整整一个小时对飞船进行全面检查。毕竟这是猎户座飞船第一次载人飞行，没有人在太空中真正用过它。检查结果出来有问题。 第一个问题，厕所坏了。准确地说是飞船上那套被 nasa 叫做通用废物管理系统的设备出了故障，抽风机不转了， 导致小便管的犀利失效。这本来是载人登月任务的一大进步，阿波罗时代的宇航员只能用塑料袋解决问题，新飞船配了专用卫生间，结果兜兜转转，大号还能凑合，小号得重新拿出那个袋子。四十多岁的宇航员飞了几个月的模拟器， 练了几年的应急操作，结果第一天就在太空里研究怎么往袋子里方便。第二个问题，微软 outlook 登不上去，两个账号都出了问题，宇航员们无法访问 nasa 的 电子邮件系统， 这对于任何用过微软办公软件的人来说都不算太难以理解。带着这两个人类级别的日常困扰， 地面在四月二日晚间批准了飞船的月球转移点火，发动机一燃成信号，就走上了一条叫做自由返回轨迹的路。这是从地球到月球最省燃料的方式，出去的时候靠月球引力自然绕一圈， 回来的时候靠地球引力拉回来，几乎不需要主动操控方向，但代价是速度不快，路上要飘好几天。飘着飘着，他们把镜头转回地球。四月三日，飞船距离地球约十六万公里。任务专家用一台尼康 d 五相机拍下了这次任务中最早引发轰动的画面。 被命名为 hello world 的 地球全景照片。你可能见过很多张地球的全貌图，但那些基本上都是拼接合成的。因为在普通地球轨道上，飞船离地球太近，根本拍不下完整的一个球。这张照片里，地球真的是一个完整的球。 阳光刚刚从地平线探出头，照亮了背光面的月光散射低五相机极强的低光拍摄能力，让这一幕在镜头里变得清晰而震撼。 接下来几天，飞船越飞越远。在距离地球最远的节点，他们超越了迄今为止任何人类到达过的最远距离，刷新了阿波罗十三号在一九七零年创下的记录。从这个高度看月球，月球占满了飞船悬窗。 就在这个角度，他们发现了两个从未被记录在册的陨石坑，其中一个被提议命名为诚信致敬这艘飞船。另一个是一个位于月球正面与背面交界处的明亮撞击坑，被提议命名为卡罗尔，是里德怀斯曼已于二零二零年去世的妻子的名字。 飞船绕过月球背面，来到人类飞行器曾经到达的地方，却是第一次有人用肉眼见到这一切。月球背面没有那些标志性的深色斑块， 因为那些是几十亿年前火山活动留下的熔岩平原，集中在朝向地球的一面，原因至今不明。背面全是密密麻麻的陨石坑，在中截线附近，就是昼夜交界的那道弧线。低角度的阳光把这些坑的轮廓勾勒得无比清晰， 明暗之间的落差极其强烈。苛刻形容说，那些新鲜的明亮撞击坑，就像黑地图上被戳穿的光洞。宇航员们还提到，月球的颜色根本不像从地球上看到的那样单调灰白， 近处看有棕色，某些陨石坑区域甚至有淡淡的绿意。飞船经过壮阔的东方海盆地，宽约九百六十公里， 已有三十八亿年历史，转向回城。在那之前，他们目睹了地球缓缓沉入月球地平线，然后通讯断开。月球挡住了激光通讯链路， 整整四十分钟，没有信号，没有联络，四个人完全孤立在那片寂静里。重新建立通讯之后，他们看到了地球从月球地平线升起。人类第一次在数字相机下，用这一代人自己的视角重现了阿波罗八号那张传奇的地出照片。 然后是那场持续五十四分钟的日全食。从月球背面看，月球比太阳大得多，太阳被完全遮住之后，星空和行星在黑暗中毫无遮挡的显现出来。有人老问，为什么在月球上看不到星星， 因为每次登月都是白天，太阳太亮，星星当然消失。把太阳一遮，和地球上的夜晚一样，星星全出来了。从月球飘回地球又是几天， 返程途中，特朗普和 nasa 领导层打来了祝贺电话。再之后就是开头说的那一幕，飞船以三十二倍音速冲入大气层，舱外燃起等离子体， 那种超高温的带电气体不仅热到四千五百摄氏度，还导电通讯彻底中断，整个世界都在等待。六分钟之后，风阻把速度压下来，等离子体消散，地面终于重新听到了舱内的声音， 一切正常。降落伞在一千五百米高度展开，飞船减速到时速约三十公里，于太平洋时间下午五点七分在加利福尼亚州圣地亚哥附近海域完成建落，结束了为期十天、总里程超过一百一十万公里的旅程。 飞船飘在水面上，弹出五个红色害气球防止它翻倒用的回收过程中，怀斯曼能听到救援人员，救援人员却听不见它。双方就这么在太平洋上大眼瞪小眼了一会，直到救援艇靠上去，从外面打开舱门，四个人才吸到了上周三以来的第一口新鲜空气。 五十三年没人去过的地方，这次四个人去了，安全回来了，带回了照片、数据和一些用袋子解决生理需求的宝贵经验。下一步， nasa 要真正踩上月球的土地。 而从阿尔推密斯二号看到的月球南极地形来看，那次落地会比阿波罗时代难得多，也壮观得多。