阿尔忒弥斯2号怎么睡觉

阔别五十三年，人类再一次踏上奔赴月球的漫漫征途。北京时间四月二日清晨六点三十五分， nasa 阿尔推米斯二号载人绕月任务正式执行。 有着现役地表最强火箭之称的 sls 重型运载火箭在肯尼迪航天中心 slc 三九 b 发射台腾空而起， 他将护送载有四名航天员的猎户座飞船，前往远在四十一万公里外的月球背面。这不仅是二十一世纪人类首次开启跨天体载人飞行，更将打破阿波罗十三号保持数十年的载人航天器最远飞行记录。 短短五天之后，执行任务的四位航天员将成为人类历史上飞行距离最远的人。但这场意义非凡的深空之旅，除了承载全人类的探索荣光，也暗藏着无数难以预判、甚至无法实施救援的致命风险。 当载人飞船彻底脱离地球轨道，朝着月球全速进发，航天员们便会陷入彻底孤立无援的境地，地面甚至没有备用火箭与飞船能够应对太空中的突发状况，称这趟任务是九死一生的冒险也毫不夸张。也正因如此， nasa 为了将飞行风险压制最低，针对火箭开展了超五百项严苛的安全排查，也让发射计划整整推迟了两个月。索性这份等待没有落空， 阿尔推尼斯二号终究在万众期待中成功奔赴太空。作为全球现役推力最强的运载火箭， sls 整体高度突破九十八米，橙色新级助推器直径达八点四米，全件总重量高达二千六百吨，全件总推力更是超过三千九百五十吨， 近地轨道运载能力达九十五吨，地月转移轨道运载能力二十七吨，而加满燃料的猎户座飞船重量恰好为二十六点五吨，完美匹配火箭运力。火箭升空两分多钟， 两侧固体燃料助推器完成分离，仅凭这两枚助推器就能为火箭提供二千九百二十吨的强大推力。三分多钟后，整刘兆与陶艺塔相距分离，火箭顺利突破一百公里高的卡门线，正式进入太空。 八分多钟后，火箭抵达初十轨道，橙色星级助推器与二级火箭分离，搭载的猎户座飞船随即展开太阳能翻板，开启自主供电。 接下来，二级火箭将通过两次点火逐步抬升飞船轨道。升空约五十分钟，二级火箭首次点火加速，将飞船送入近地点一百八十五公里、远地点二二十零公里的椭圆轨道。等待一百零八分钟后， 火箭二次点火将轨道远地点抬升至七万公里左右，飞船将在这条轨道上持续飞行二十多个小时。在此期间，二级火箭会完成与猎户座飞船的分离，在坠入地球前还会配合飞船完成一项关键演示。航天员手动操控飞船调转方向， 以二级火箭为目标开展近距离靠近与模拟对接演练，为后续猎户座飞船与登月舱的正式对接积累实操经验。整个演练过程持续一个多小时，完成任务的二级火箭最终坠落至太平洋无人海域。 这个二级火箭也有着专属名称临时低温推进级。在此之后，猎户座飞船会在七点四万公里乘一百八十五公里的高椭圆轨道上， 完成多项安全性能评估测试，含盖生命保障系统、舱内居住设备等核心模块。飞船还会多次穿越泛爱轮辐射带，全面检验飞船外壳对宇宙高能粒子与射线的屏蔽能力。毕竟一旦飞船进入地月转移轨道， 远离地球磁场保护，就会完全暴露在宇宙辐射之中。若遭遇太阳耀斑爆发，航天员必须立刻躲进舱底储藏室，依照防辐射掩体搭建临时庇护所。 所有准备工作就绪后，飞船服务舱主发动机点火，全力推进飞船进入地月转移轨道，全程还要完成三次轨道修正，四位航天员也将踏入前所未有的太空绝境。 不过 nasa 早已为任务预留了安全后路，特意选择了地球与月球引力共同作用的自由返回轨道， 即便飞船发动机全部失效，也能借助引力牵引无动力返回地球轨道。当年遭遇事故的阿波罗十三号，正是依靠这条轨道 让三位航天员平安重返地球。任务第五天，飞船正式进入月球引力范畴。第六天飞掠月球背面，此时飞船距离月面仅一万公里左右，最远将抵达距地球四十一点三万公里的位置， 正是刷新人类载人飞行最远记录。绕月飞行期间，航天员会持续拍摄观测记录各项任务数据。由于美国尚未在月球轨道部署中继卫星 飞船掠过月球背面时会出现短暂的通信中断，整个绕月过程持续约一天。随后，猎户座飞船便借助引力弹弓效应踏上返程之路，返程途中同样需要完成三次轨道修正，航天员也要整理舱内物资，为后续剧烈的载入大气层阶段做足准备。 任务第十天，飞船顺利抵达地球轨道，返回舱与服务舱分离后，以第二宇宙速度采用打水漂的方式两次切入大气层，以此降低载入速度与热负荷。 即便经过减速，飞船降落峰值速度仍能达到三十三马赫，隔热罩在高速摩擦与空气压缩的作用下，温度会骤升至二千七百摄氏度以上，返回舱也会进入黑障区 与地面彻底中断通信隔热瓦哪怕出现一小块脱落，都可能引发致命后果。若返回舱安全度过黑障区，会在加利福尼亚指定海域上空七点五公里处开启降落伞，最终平稳降落海面，由专业团队及时打捞回收，迎接航天员安全出舱。 这便是阿尔推尼斯二号任务的完整流程。虽说二号任务并不会执行月面登陆，但他却是人类重返月球计划中不可或缺的核心一环。从阿尔推尼斯一号搭载假人完成绕月飞行， 到二号实现载人绕月探索，即便后续三号登月任务或许会做出调整，但人类探月之路从来都需要一步一个脚印扎实前行。让我们共同期待四位航天员圆满完成任务，平安凯旋！

人类上一次站在月球上，是一九七二年，那个宇航员临走前回头看了一眼地球，然后再也没有人回去过。整整五十二年，月球就在那里，我们却突然不去了。官方给的理由是经费不够，但真实原因，没有任何一个航天局敢公开承认。 有人说阿波罗的宇航员在月球上看见了什么，吓得美国人再也不想回去。这个说法疯传了一件事把全世界都炸了， 他们说人要回去了。而且这一次不是绕一圈就走，是要在月球上建基地，永久住下去。但最让人细思极恐的是，这次飞过去的宇航员，将是第一批亲眼看见月球背面真实样子的人类。月球背面到底藏着什么？为什么人类探测器飞过去，信号全部中断？ 就连中国的嫦娥都需要专门发射一颗中继星才能勉强保持通讯？今天这个视频，我要把阿尔特密斯二号每一个细节发给你看。北京时间二零二六年四月二日凌晨六点三十五分，美国佛罗里达州肯尼迪航天中心三十九 b 发射台，一道火柱撕开夜空 太空发射系统，火箭携带猎户座飞船轰然升空，四名宇航员就坐在里面，带着全人类五十四年的等待奔赴月球。 但你不知道的是，这枚火箭差点根本飞不起来。他被推迟了整整两年，中间经历了三次几乎致命的技术故障，而且就在发射前五小时，还出现了一个紧急硬件报警， 工程师们几乎是秉着呼吸把他按下去的。先说说这四个人是谁？指令长李德怀斯曼曾在国际空间站住了一百六十五天，这次他负责统领全局。驾驶员维克多格洛福将成为人类历史上第一个进入深空的飞翼。宇航员。 任务专家克里斯蒂娜柯赫保持着女性单次太空驻留三百二十八天的世界记录，此次他将成为人类历史上第一个飞离禁地轨道的女性。 还有第四个人，加拿大宇航员杰里米汉森，他将成为有史以来第一个进入深空的加拿大人。四个第一次一次任务， 人类正在用这种方式宣告一个新时代的开始。但你以为这是一次顺利的星际旅行？发射仅仅几个小时后，飞船上就出了一件让全世界都没想到的事，太空厕所坏了？没？开玩笑，宇航员克里斯蒂娜柯赫启动如厕系统时，厕所风扇直接卡住了， 宇航员们暂时无法正常小便。地面工程师紧急启动了备用应急尿袋方案，那是阿波罗时代留下来的老办法。消息一出，全网哗然。有人调侃说，人类飞了五十四年，厕所还是老大难。 不过好消息是粪便功能完好。大约两小时后，故障排除，任务继续推进。就连这段插曲也成了全球头条。更让人心跳加速的时刻出现在发射后五十一分钟，飞船信号突然中断与地面失联。 地面控制中心所有人瞬间绷紧神经，屏幕上的遥测数据一片空白。这整整五十一分钟，没有人知道飞船上发生了什么，这和当年嫦娥绕月背面时的信号中断何其相似。 最终信号重新建立，宇航员平安。但那五十一分钟的沉默，已经足够让所有人出一身冷汗。收回这次任务的真正目的， 阿尔特米斯二号不是一次登月，它是一次压力测试。猎户座飞船将在飞抵月球后，完成一个大 u 型绕行，经过月球背面，然后返回地球整个任务十天。 这十天里， nasa 要验证的东西包括深空辐射环境下生命保障系统能否运转、宇航员在脱离地球磁场保护后，身体会出现什么变化。以及最关键的一项，飞船高速重返大气层时，那块曾在无人任务中出现异常烧蚀的防热盾，这次到底撑不撑得住？ 而这项数据，将直接决定后续载人登月任务能不能成行。那为什么美国忽然重燃登月热情？答案只有两个字，中国路透社的报导直接点名这场奔月竞赛。当年盯着苏联，现在盯着的是中国。 中国已完成多轮无人探月，嫦娥六号更是首次从月球背面带回样本，震惊世界。而中国明确的目标是二零三零年实现载人登月。美国人很清楚， 如果再不动月球，南极的黄金地带，那里储藏着大量水冰资源，是未来深空探索最重要的战略支点，将先被中国插上旗帜。五十三年，人类为什么停下脚步？又为什么在今天重新出发？也许答案不在太空，而在地球， 在两个大国的博弈之间。在人类对未知永无止境的渴望之中，阿尔特密斯二号已经出发，猎户座飞船此刻正在飞向月球。他带走了四个宇航员，也带走了全人类半个世纪的执念。月球还在等着我们，而这一次我们真的回来了。

人类时隔五十三年再次派遣载人飞船重返地月转移轨道。目前全网舆论呈现出一种极其诡异的割裂，大众媒体在疯狂调侃那个刚上天就发生故障的太空马桶。 而阴谋论者则在反复质疑，既然半个世纪前阿波罗计划能直接登月，为何科技更发达的今天， nasa 反而选择了只绕不登的保守路线？ 今天咱们玻璃情绪化的噪音，用极其冷酷的工程和商业逻辑拆解阿尔推民斯二号背后的核心情报。 在航天工程中没有低级错误，只有未被发现的风险点。发射后不久，猎户座飞船的通用废物管理系统却是因风扇故障灯亮起而断电，导致宇航员被迫使用应急尿袋。任务专家克里斯蒂娜科赫在地面遥控下，仅用六小时就完成了拆卸排障，与系统同起，这绝非笑话。 这次绕月任务的本质就是一次针对深空维生系统的极限压力测试。在未来的月球长期驻留基地，任何微小的排泄或维生系统失效，都意味着任务的彻底终结。 在轨道上暴露问题、解决问题比在月球表面束手无策要高明的多。很多人认为猎户座飞船和六十年代的阿波罗指令舱长得一模一样，但通过这份内部空间对比图，你会发现两者存在跨代级的差异。 阿波罗指令舱本质上是一个追求极限减重的救生铁罐子，三名宇航员在里面几乎无法进行战术动作，属于典型的极限生存逻辑。而现在的猎户座飞船内部可用空间增加了一半以上， 他不仅承载了四名宇航员，更集成了跨代际的升空生命维持系统、服务舱和自动化逃逸系统。这标志着人类航天已经从冷战时期的拿命去赌，进化到了现代的星际工业化作业阶段。 咱们通过这份 nasa 官方的十天形成演示来复盘这波神操作任务开始，飞船在近地轨道完成基础自检，随后通过地月转移轨道点火，猎户座飞船以极其恐怖的速度冲向深空。这里必须划重点！就在任务的第六天， 阿尔推尼斯二号正式打破了一九七零年由阿伯罗十三号保持了整整五十六年的历史记录。飞船抵达了距离地球约四十点六七万公里的最远点，这是载人航天器离家最远的一次飞行。为什么不登月？ 因为这次采用的是自由返回轨道，这是一条极其保守且聪明的路径，即便飞船的所有主发动机在月球背面全部停摆， 月球的引力也会像回旋镖一样将飞船自动甩回地球轨道。对于五十三年来第一次跨出近地轨道的人类来说，验证这套安全返航逻辑的优先级远高于盲目登陆。借阿尔推密斯计划必须摒弃冷战思维 当年阿布罗计划是典型的政治作秀，而如今的阿尔推密斯是基于资源开采和长期执迷的商业计划。 nasa 的 核心目标是在月球南极寻找水冰，建立月球门户。在这个棋局里， nasa 已经从唯一的操盘手转变为甲方。马斯克的 spacex 正在全力研发基于新建的登月舱蓝色起源也在紧盯相关订单， 阿尔卑斯二号的成功绕月，本质上是对整条地月公交航线的最后一次基础设施验收。所以，不必嘲笑那个修好的马桶，更不必质疑绕月的重要性。就在昨天，那四名宇航员已经在四十万公里外的深空，替全人类重新丈量了星辰大海的距离。 时隔五十三年，人类终于不再满足于低地轨道的安全感。这次绕月，不是某种技术上的妥协，而是太空大航海时代真正的开场白。

这是阿尔推尼斯二号载人绕月任务的完整时间线。第一天，火箭发射升空，将猎户座载人飞船送入地球轨道。第二到三天，航天员在近地轨道全面检查飞船所有系统，确认状态正常。第三到四天，执行地月转移轨道，注入 t l i。 飞船飞向月球，在深空中航行，地球在视野中逐渐远去。第五天，飞船被月球引力捕获。第六天，飞船飞越月球，抵达近几十年来人类从未到达的近月位置，随后完成绕月机动，开启返程。第七到十天， 飞船踏上返回地球的航程。第十天，以炙热的载入大气层方式返回，最终建落在太平洋中，完成一次完整的绕月往返任务。目前，阿尔推弥斯二号任务 已于今日凌晨完成，绕月飞掠，从月球背面飞出并恢复通信，正借助月球引力弹弓效应踏上返程。阿尔推尼斯二号的绕月是美国重返月球的重要一环，其核心任务是验证猎户座飞船、 s i o s 火箭等核心系统在升空的可告性，为将来阿尔推尼斯四号的载人登月打基础，堪称美国重返月球的关键技术验证节点， 也是在中国登月计划稳推进下的一种焦虑回应，试图通过先发优势重新确定及在太空领域的主导权，抢先掌控月球这个太空战略之点，获得未来深空资源开发和规则制定的主动权。

我们刚刚收到了来自阿尔特密斯二号历史星月球飞掠的首批图像，而我们已看到的景象简直令人屏息。 在这段视频里，我想展示几乎全部这些画面讨论我们能看到的景象，并希望和大家一起尽情惊叹月球的壮丽以及这次任务的非凡。 我会把图片分类整理，这样，如果你想跳过视频，可以利用我在时间轴上添加的章节快速定位，或者直接静音，静静欣赏这些照片本身的自然之美。 前几张照片显示了猎户座飞船模块正在接近月球。这些照片是在他们准备创纪录地飞掠月球时拍摄的。这次飞行使他们绕月而行，到达距地表约四千英里的位置，并打破了人类距离地球最远的记录。 这一记录此前由一九六八年的阿波罗八号任务创造。我特别喜欢这一张，地球也清晰可见，在背景中显得微小，藏在一弯上弦越厚。 三颗星球同框。接下来这一批图像可能是我最喜欢的，因为它们展示了从月球轨道看到的日全食。 这就是我们的宇航员视脚下月亮完全遮挡住太阳的景象。这张图大概算是这一系列的重磅头图了。我们看到满月遮挡了太阳。这里特别之处在于月亮左侧，那么微弱的灰光几乎让它呈现出月牙的形状，那是地照。 阳光从地球反射，照亮了部分月球，因此我们可以推断地球确实位于这张照片的左上方区域，但完全不在画面之中。此外，值得注意的是，由于月球在船员眼中显得如此巨大，此次全时持续了约五十四分钟， 远长于我们在地球上经历的全日时所仅有几分钟的时间。我们还看到背景中出现了一排航星，土星和水星位于月球的右下方。 如果海王星更亮一些，它本该也能被看见，它就坐落在这张图片里土星和火星之间。但可惜它太遥远，也太暗淡了，我们无法在途中看到它。 月亮背后也能看到星星，这可能是因为月食导致月球相当暗淡，所以使用了足够长的曝光时间来捕捉星光。如果你仔细看月亮本身黑暗的部分也有亮点， 这些不是星星，而是相机上的坏点。很可能是由于船员、猎户座飞船及所有设备在脱离我们保护性大气层后遭受强烈辐射红极所致。 在这里，我们得以看到太阳在月球飞掠结束时从月亮后方探出头来，为经历了近一小时黑暗的宇航员带来了光明。 仔细观察还能发现月球边缘并不平整，展现出一种我们平时难以见到的剧烈地貌特征。 这是另一张震撼的镜头，展示了月球在日食期间被地照点亮的情景。一些较暗的特征也在内层微光中清晰可见，其中包括被称为微海的区域。他从地球上也能看到左边这个亮点是另一颗行星，这次是金星。 此外，也有几张照片流出，展示了猎户座飞船在日式画面中的身影。这些照片同样精彩绝伦，也再次印证了每张照片背后都有人类的参与。 现在让我们花点时间展示一下这些影像背后的宇航员，就像刚才提醒我们的那样，我们也拍到了他们在观测时开心的样子。 他们正在演示日时初期的安全措施，因为在太空中也需要佩戴防护眼镜。这里是维克多格洛夫和克里斯蒂娜科赫正在拍摄图像并进行观测。杰里米汉森在飞掠期间大约七小时的观测窗口中使用相机。 维克多格洛福展示一些照片或他在窗外看到的酷炫景象。瑞德怀斯曼从这里从窗口探出头来。就在月球观测刚开始时，这张图还展示了一个遮光照。他们将其安装在其中一个悬窗上，以减少相机中的反光，并在观测期间让猎户座飞船内部保持黑暗。 我很确定那是杰里米汉森在用相机拍摄。现在，让我们近距离接触月球，看看那些在飞掠期间以惊人细节展现我们月球邻居的照片。 首先，这张近距离特写聚焦于东方海盆地，他是月球上最年轻且保存完好的撞击坑之一。我们可以看到环形山的同心环，以及月球上无数的其他陨石坑。 这张照片之所以特别，还有另一个原因是因为我们可以从中看到一对特定的陨石坑。阿尔特米斯二号的机组人员在飞掠前分享了一段感人至深的信息，提议将两个目前尚未命名的陨石坑分别命名，一个以他们命名为政治号的猎户座指令舱为名，另一个则以李德的王琦卡罗尔的名字命名。 但我会让你们亲耳听他们讲，在月球上一个非常特别的地方，它位于正面与背面的边界上， 事实上他就在该边界朝向地球的一侧。因此在月球绕地运行的某些时刻，我们从地球上就能看见他， 因此我们失去了一位挚爱。他的名字是卡罗尔里德的妻子，凯蒂和艾莉的母亲。如果你想找到他，就看看格鲁士科陨石坑。他在欧姆陨石坑西北方向同一纬度上是月球上一个明亮的斑点。 我们想把它命名为卡罗尔，并且是 c 减 a 减 r 减 r 减 o 减 l 减 l 减 l。 正值与卡罗尔陨石坑听得很清楚。继续 还有几张其他照片，也展示了独特的东方海盆地，同时让我们近距离观察带有辐射纹的环形山、遍布月球的暗色月海区，以及得益于照片中光影的趣味互动所呈现出的月球戏剧性地貌。 这张图像顶部黑暗熔岩流区中央的亮斑被称为阿利斯塔克环形山，而东方海东北方向的原型黑点则是格里马尔迪环形山。 这里我们再次看到位于中心的东方海，其左侧内道带有辐射纹的亮白色陨石坑名为布尔吉乌斯，他在前一张图中也清晰可见。这是一张聚焦于瓦维洛夫环形山的近距离镜头。图像右侧展现了从崎岖山脉到月球平滑地貌的过渡。 瓦维洛夫和其他陨石坑在此处显得尤为壮观。这得益于阴影的效果，因为拍摄这张照片时，它们正位于月球昼夜交界线及晨昏线上。类似的震撼照片在此展现了更多陨石坑崎岖地形以及月球后方漆黑的天空。而这张图像则放大了南极艾特肯盆地， 它是月球上最大且最古老的撞击盆。让我们用几张再次展示完整月球的照片结束这一批图片。如果你喜欢挑战的话，不妨花些时间找出我们在视频中已经讨论过的许多相同特征。 接下来，这组照片展示了月球与地球在一系列既俏皮又充满戏剧性的画面中同框，这张被称为地落，一片静谧的蓝色地球点缀着明亮的白云。缓缓沉入布满陨石坑的月球表面之后， 地球的黑暗面正处于夜晚，而在白昼一侧，澳大利亚和大洋洲地区上空可见旋转的云层。 前景中，欧姆陨石坑拥有阶梯状的边缘和平坦的底部，底部中央隆起着山峰，这些山峰形成于复杂陨石坑中。当流星体撞击月球时，月表瞬间液化，并在陨石坑形成过程中向上飞溅。 这类图像也总会让人联想到那些古老且标志性的照片，比如阿波罗八号的地出或像这张来自阿波罗十七号的照片。我们拍到了几张类似的地球从月球边缘落下的照片。这张图特别展示了一些形状完美的环形山。 随着地球真正开始落下，这里可以看到许多类似的圆形陨石坑，其中包括奥姆陨石坑。这张照片拍摄于船员绕至月球背面并失去与地球联系前的整整四分钟。 这是一次计划中的信号中断，因为信号无法直接穿透月球，船员们得以在平静中继续观测和拍摄，随后从另一侧出现，与我们地球上的人重新建立联系。 随着黑战结束，这次阿特密斯二号的地球升起景象迎接了船员们从月球后方出现月亮。壮丽的地貌在发光的月牙形地球前形成剪影。 这张图显示地球稍远一些，同样可以看到澳大利亚和大洋洲地区上空盘旋的云层，这里的弯月地球显得更为遥远。在图像的月球部分，我们又能看到 integrity 和 carroll 陨石坑。如果你在评论区能指出来，就喊我一声吧。 我们可以用一组巨大的月亮结束这片影像。地球悬停在其后方，许多熟悉的地标清晰可见于这座雄伟庞大的月球之上。我也爱这组照片，他们展示了三名机组人员透过窗户回望地球。 我们有克里斯蒂娜、维克多和杰里米，摆着同样的姿势，但指挥官李德怀斯曼在他的那张照片里正盯着月亮看。我们还得以一窥船员在机载 iphone 和平板电脑上查看的一些照片预览。 当然，这些看起来不如我们一直看到的高清图像那么好，但能看到这样的照片还是挺有趣的。在上一期视频中，我向大家展示了机组成员转身回望地球时拍摄的一些照片。 我依然觉得这些令人难以置信，它们范围从整个地球开始。这张照片实际上是在夜间拍摄，并被命名为你好，世界到斯科特的天气晨昏线，昼夜的分界线清晰可见，甚至令人惊艳。 宇航员们在其中一个观测窗前的自拍肖像也是如此。好吧，从那以后，我们也看到了更多几张地球的图像，但每一张都显示他是亿万星月，只有部分被太阳照亮。我爱这些照片，因为他们提供了一种我们平时难得一见的视角。事实上，这正是我们看待月球的方式。 但在这次任务中，角色反转了，我们得以欣赏亿万星月般的地球。阿尔特米斯二号现已返航，船舱内载有从月球飞掠任务中收集的大量珍贵影像和视频。 由于深空网络贷款有限，无法将所有数据传输回地球。优先级是监测宇航员健康和他们所在的猎户座模块状态的关键信息。这些影像仅仅是个开始。在接下来的几天几周，或许还有几个月里，我们将继续看到来自这一非凡任务的更多画面。 事实上，他们现在正在不断发布中，所以我会在描述里留下一个链接，让大家可以查看这些图像的高清版本，也可以看看从我制作这个视频后有没有更多新的图片发布。 他们可能已经这样做了。如果你喜欢一起探索这一切，就请订阅吧。我将在此频道为你带来所有最佳的影像和视频。非常感谢观看，希望你们喜欢。下次见，团队注意安全，一会再见。

今天来拆解一下 nasa 的 阿尔特密斯二号任务是如何一步步把宇航员送往月球的。这次的太空发射系统有一个标准橄榄球场这么高，大概是一百四十四米，他是 从佛罗里达州的肯尼迪航天中心起飞的。两个注册火箭新一级是主要动力来源，上面级呢，主要就是工作层，比如说指定舱，四名宇航员呢，就是在指定舱里面生活、工作、休息和操作飞船的。 飞船百分之九十的质量其实都是燃料，这次用的是液氧，液氢燃料，在起飞的时候能够发出八百八十万磅，就相当于三千九百九十一吨的推力。 起飞两分钟后，助推火箭分离新一级分离。接下来只剩下猎户座飞船，它的上面积推进舱继续向月球方向飞驰。进入太空后，飞船的太阳能翻板展开，为任务提供源源不断的电力。随后上面级发动机再次点火，进行精准的轨道转移。轨道 进入奔月轨道之后，猎户座飞船与上面及推进舱彻底分离。接下来是宇航员亲自动手执行一系列的飞行操作，验证飞船的手动操作性能。 同时还全面测试飞船的生命保障系统、居住环境等所有关键设备，确保每一个环节都万无一失。在飞往月球的这段时间，宇航员会在舱内进行日常锻炼，维持身体机能。同时全面测试飞船的生命保障系统、居住环境等所有关键设备， 确保每一个环节都万无一失。完成系统测试后，猎户座飞船的主发动机正式点火，执行地月转移轨道注入，彻底脱离地球轨道，向月球全速前进。 经过四天的星际飞行，猎户座飞船将顺利抵达净月点，距离月球表面仅为四千英里，相当于六千四百三十七公里。 整个任务采用了经典的自由返回轨道设计，巧妙的利用地球与月球的引力，让飞船在绕月后可以自然返回地球。在返回地球之前，飞船会进行多次轨道修正。点火抵达载入点后，猎户座飞船的服务舱与指令舱分离，指令舱独自开启七束英镑， 也就是大约一百二十公里的地球再坠入坠落。成功穿越大气层后，指令舱将展开多级降落伞，逐步减速落入加里福尼亚海岸外的太平洋海域。 随后，救援船与直升机将抵达回收。宇航员和飞船为这次历史性的绕月任务画上圆满的句号。以上就是阿尔特米斯二号任务的完整飞行过程，感谢收看，感谢时代杂志周刊。

and here we go！ 10 9 8 7 北京时间四月二日六点三十五分，一枚高达九十八米的火箭从佛罗里达腾空而起。 时隔五十三年，人类再次踏上奔向月球的旅程。不是绕地球转圈，不是待在空间站，是真的往月球去了。但这里有一个你可能没想到的事实，这次任务的最大意义不是去了月球，而是没有登录月球。 听起来像玩笑，但这恰恰是整个人类重返月球计划里最关键、最不能省略的一步。一九七二年十二月，尤金塞尔男踩着月球尘埃回头最后看了一眼，然后爬上了登月舱。 那是阿波罗十七号，也是人类最后一次踏上月球。他关上舱门的那一刻，互联网上未诞生个人，电脑还是实验室里的玩具， 手机更是科幻小说里才有的东西。整整五十三年过去了，在这五十三年里，一代又一代人从出生到老去，没有任何人类飞出过低地球轨道。 我们造了空间站，送了卫星探测器，飞遍了太阳系，但人类始终被困在那个高度，就像一群走遍了自家每个房间，却忘了推开前门的人。 二零二六年四月二日，那扇门终于被推开了。这艘载着四个人奔向月球的飞船叫猎户座，这次任务的成组给他起了个名字，完整号。四位宇航员，每个人都有自己独特的意义。 指挥官里德怀斯曼，海军飞行员出身，经验丰富，是整个成组的定海神针。飞行员维克多格洛福将在任务第一阶段手动驾驶飞船，完成极高难度的交汇对接演练。 任务专家克里斯蒂娜科赫，女性太空驻留时长记录保持者，也是此次任务中深空辐射研究的关键样本对象， 她还将成为首位绕月飞行的女性宇航员。任务专家杰里米汉森来自加拿大，她的出现标志着探月不再是美国的独角戏，而是真正意义上人类文明共同推进的事业。很多人以为火箭一发射，飞船就直奔月球了， 其实不是，整个飞行过程是精密设计的四目距发射后飞船不会直接冲向月球，而是先进入高椭圆地球轨道，最高点约六万公里，绕地球飞行约二十四小时。这段时间是整个任务的安全缓冲带。 若生命维持系统在这里出现任何故障，飞船随时可以借助地球引力快速返航。格洛福要完成任务中最考验记忆的一个动作，手动驾驶，飞船缓缓靠近刚刚分离的火箭上，面积模拟未来对接月球空间站。 两个飞行器在轨道上以每秒七公里的速度同步飞行，手动对齐分毫不差。一切检查通过后，飞船主引擎再次点火，执行 tli 月球转移注入机动。这一脚油门把飞船彻底踢出地球引力的舒适圈，速度提升到每秒约十公里。 飞船随即进入一条精心设计的自由返回轨道，呈巨大的八字形曲线。 自由返回四个字的含义尤为重要。即使此刻飞船引擎彻底故障完全失联，依靠地球和月球引力场的自然平衡，飞船也会像回旋镖一样被自然甩回地球， 这是物理定律为宇航员提供的最后一道保险，是轨道设计层面对生命的承诺。飞船将以距月面约七千四百公里的高度飞掠月球背面，届时月球庞大的身躯挡在飞船和地球之间，所有无线电信号被完全屏蔽， 四位宇航员与整个地球文明暂时失去联系，只剩下绝对的寂静和弦。窗外那片人类从未亲眼见过的月球背面荒野。在这个最远点，他们距离地球超过三十七万公里， 将成为有史以来离家最远的人类之一，与阿波罗十三号创下的最远记录旗鼓相当，甚至有望超越。 回头望向地球，那只是一个蓝色光点，用大拇指就能完全遮住。那一刻。所有人类的历史，所有至亲之人、所有的战争与和平，都被压缩在那一个支架盖大小的蓝点里。利用月球引力加速后，飞船踏上返程， 以约四万公里每小时的速度冲向地球大气层。机头防热盾表面温度瞬间攀升至约两千七百六十摄氏度， 比钢铁熔点还高出将近一千度。飞船先斜切入大气层，借助升力弹回近太空短暂散热，再做第二次最终下降。全程宇航员承受的过载风值被控制在四季以内，相当于体重骤增至平时的四倍， 肌肉和血管都在承受压力，但不会造成气质性损伤。最后降落伞打开，飞船渐落太平洋。 从发射到落水整整十天。很多人会问造价超过四十亿美元的任务，四个人飞了十天，绕月球转了一圈，脚没踩上去就回来了。听起来确实有点亏， 但航天工程的逻辑从来不是直接去，而是先证明能去。二推尼斯一号，二零二二年无人飞船绕月，验证火箭能不能把飞船送到那里。 阿尔推密斯二号，二零二六年载人绕月，验证猎户座飞船的生命保障系统能不能在真实深空环境里让人活着回来。辐射防护够不够用？通信系统稳不稳？宇航员的生理和心理数据是否在可控范围内？ 这些数据是任何地面模拟都无法完整复现的。等二号任务的数据全部分析完， nasa 才会推进三号，二零二七年近地轨道对接演练。再往后是四号任务， 二零二八年，真正的载人登月，有女性登上月球表面，人类的脚印重新踩上那片尘埃。所以这不是绕了一圈什么都没做？这是整个计划最重要的一块砖，没有这块砖，后面的楼根本建不起来。 你可能会问，都二十一世纪了，为什么还要去月球？不是应该直接冲火星吗？ 因为火星最近也有三亿公里远，单程飞行就需要六七个月，途中的深空辐射剂量是国际空间站的好几倍。而且一旦出问题，没有任何几小时内返程的选项。这些技术挑战，没有一个能绕过月球直接解决。 月球是人类第一个深空训练场，五十三年的沉默被这一次发射彻底打破，而这只是开始。月球在等我们，火星也在等。

越看越不对劲，阿特迷失二号升空了，但宇航员却被藏起来了。大家发现没有，整个发射过程，关键画面全没影。这是最大的反差点，不是火箭，不是轨道，而是人被系统性隐身了。 火箭点火，倒计时归零，推进器怒火，一切都很完美，但最该出现的人没有出现，四名宇航员从头到尾没有一个正脸镜头，切了观众，切了发射塔，切了控制室，就是不进飞船，这不是疏忽，这是选择。问题来了，为什么要藏？这件事的操盘者不用谈，这是美国国家航空航天局，他不是第一次搞大规模直 播，也不是没有经验。当年阿波罗十一号登月任务，连宇航员踩月球都敢直播，那么今天为什么反而收着？这里有三种可能。第一种是技术问题， 飞船内部信号复杂，空间环境干扰，只是传输不稳定。但问题是 nasa 连火星车都能高清回传说，飞船内部搞不定，说不过去。第二种是安全考虑，发射阶段最危险，任何异常都可能引发恐慌， 所以干脆不播。这听起来很合理，但不完整。第三，这是一次太空秩序的试探，一边是美国，另一边是正在快速追赶的中国国家航天局。再往后是整个国际合作体系， 比如欧洲韩联局，比如日本加拿大。表面是合作，底层是竞争，谁先建立月球基地，谁掌握轨道资源，谁制定规则，这才是核心。 而阿尔泰迷失计划就是美国的先手棋，问题在于，这盘棋还没稳赢，所以每个细节都要可控，包括画面，我们站在棋盘上看，如果一切顺利，大家可以全程直播，但如果出现波动呢？ 比如宇航员状态异常，设备出现短暂问题，甚至只是一个不完美的操作。这些画面一旦公开，全球舆论会瞬间放大，对手会解读，媒体会放大，资本会波动。这不是一场普通的直播，这是国家级形象工程。所以宁可少给，也不能错给。 再看那几次黑屏，很多人觉得诡异，其实很可能是信号切换或者内容过滤，也就是说，不是断了，是被剪掉了。这就像军事行动中的信号屏蔽， 你能看到爆炸，但看不到部署。你能看到结果，但看不到过程。同样的逻辑被搬到了太空，未来几天是关键窗口。如果任务顺利，娜萨大概率会放出补录画面，宇航员微笑，舱内互动、轻松氛围，一切都会被优化呈现。但如果继续不放，那说明一件事，他们更在意控制权虚实， 而不是展示真实。往远看，这次任务不止是绕月，他们是在为后续铺路，比如长期驻留、资源开发，甚至军事潜力。全球很多战略研究都在强调一个趋势，竞争正在向太空转移。不只是技术，是规则，是话语权。 你今天看到的不给镜头，本质不是给你解读空间。最后一句话，记住，当一个系统开始选择性展示，说明他已经进入高博弈。真正的看点不在于火箭飞多高，而在他们让你看见什么，又可以不让你看见什么。

给大哥点点关注， 大家好，欢迎来到今天的科普分享，我是夸你无尘，一个不太正经的主播。 半个多世纪前，阿波罗计划让人类首次踏上月球，点燃了我们探索宇宙的无限梦想。今天我们将迎来一个新的里程碑，阿尔特密斯二号任务，这是五十三年来人类首次从满月球轨道的载人飞行任务，让我们一起揭开这次历史性任务的神秘面纱。 本次分享将分六个部分，从任务概述、核心装备、宇航员乘组到详细的任务流程、硬核的轨道技术背后，探讨这次任务的历史意义和未来展望，希望能让大家对阿尔特密斯二号有一个全面深入的了解。 那么为什么是阿尔特密斯二号？他的核心目标并非直接登陆月球， 而是一次全面的彩排。这次任务将验证新一代的猎户座飞船和 sls 火箭在升空环境下的可靠行 为，后续复杂的月球表面任务积累宝贵的数据和经验。这是自一九七二年阿波罗十七号之后，人类时隔半个多世纪再次重返月球轨道，其意义非凡，标志着升空探索新时代的开启。 完成这次壮举的核心装备是两大巨头， s l s 火箭和猎户座飞船。 s l s 是 目前世界上推力最大的运载火箭，它就像一个强大的引擎，将飞船推向月球。 而猎户座飞船则是宇航员的新家，它不仅更宽敞舒适，还拥有更先进的生命保障和防护系统，为这次深空之旅保驾护航。执行这次任务的是四位杰出的宇航员，他们每个人都创造了历史。 指令长李德怀斯曼经验丰富，驾驶员维克多格洛佛是首位飞上月球的女性， 而杰里米汉森则代表加拿大成为首位进入太空的加拿大宇航员。这是一个真正多样化、充满活力的团队。这次危机十天的旅程是怎样的呢？第一天，火箭点火升空，将飞船送入地球轨道。 第二天，飞船进行关键的加速，正式踏上前往月球的道路。接下来的几天，宇航员们将在浩瀚的太空中巡航，进行各种科学实验，为后续的任务做准备。旅程的第五天，飞船将飞越月球背面，这是最激动人心的时刻， 但也伴随着约四十分钟的通讯中断，这是对飞船和宇航员的巨大考验。之后，飞船会借助月球的引力甩向地球开始返程。 在第十天，飞船将以接近三十倍音速的速度重返大气层，最终安全降落，在太平洋，完成这次伟大的旅程。这次任务最硬核的技术之一就是它采用的自由返回轨道。 简单来说就是飞船像一个回旋镖，利用地月引力的巧妙平衡，在绕月飞行后自动返回地球。 这不仅节省燃料，更重要的是提供了极高的安全荣誉，是深空探索的保命符。就像当年阿波罗十三号所做的那样，阿尔特密斯二号的成功不仅是一次任务的完成，更是人类重返月球的重要一步。他为我们积累了宝贵的经验，为二零二八年的载人登月铺平了道路。 展望未来，我们不仅要重返月球，更要建立月球基地，让月球成为我们探索火星乃至更遥远宇宙的前哨站。感谢大家的观看，阿尔特密斯二号的故事才刚刚开始，人类对宇宙的探索永无止境， 让我们共同期待更多的航天奇迹，见证人类迈向深空那每一步。探索永不止境，我们下次再见！

北京时间二零二六年四月二日清晨六点三十五分，美国 nasa 阿尔特米斯二号任务凭借全球推力最强的 s i s 超重型运载火箭，搭载着四名航天员成功升空， 开启了人类时隔五十四年的首次载人绕月升空之旅。这次任务全程为期十天，采用特殊的八字形自由返回轨道。和当年的阿波罗八号不同， 阿尔特米斯二号不登月、不驻留月球轨道核心是完成一次全面的载人深空实战测试，执行任务的成组堪称历史性组合， 由指令常理德怀斯曼带队，还有首位绕月飞行的黑人航天员维克多格洛福、首位深入深空的女性航天员克里斯蒂娜科赫，以及首位参与绕月任务的加拿大航天员杰里米汉森。 这也是人类深空探索首次实现国际联合载人飞行，整个飞行流程环环相扣，发射后先进入地球轨道完成飞船系统自检，随后点火进入地月转移轨道，开启为期数天的奔月旅程。在任务第六天， 飞船将近距离飞掠月球背面，这期间会迎来约三十五分钟的通讯中断，也是任务最关键的节点之一。随后借助月球引力实现弹弓转向，不做停留，直接调头返航，最后以接近四万公里每小时的速度重返地球大气层， 依靠猎户座飞船的耐高温热盾抵御高温，最终在太平洋海域建落，完成全程任务。而 r t m 四二号的核心任务目标十分明确，并非登月，而是全面验证猎户座载人飞船的生命保障，声控、通信、导航、控制、热防护等所有关键系统， 在真实的地月深空环境中测试设备可能性，同时积累航天员深空生存、手动操控、应急处置的实战经验，还会拍摄月球南极高清影像，为后续登月选址收集数据。作为阿尔特米斯重返月球计划的核心一环， 这次任务是人类从短期登月探索转向可持续、国际化月球开发的关键一步，更是为后续阿尔特米斯四号载人登月、 建设月球门户空间站，甚至未来登陆火星奠基基础。它标志着人类深空探索的新时代正式开启。让我们共同期待航天员平安返航，见证人类迈向更远太空的每一步！

二零二六年四月初，随着 sls 火箭的轰鸣，阿尔特米斯二号成功升空，宣告人类时隔半个多世纪再次迈向升空。然而，在举世瞩目的光环之下，一连串意外故障的曝光为这场首秀勾勒出极其真实的残酷底色。 据报道，此次任务远非完美，从发射倒计时阶段的火箭自毁系统通信故障、电池温度异常警报，到升空后猎户座飞船长达四十五分钟的单向通信中断，再到飞船内唯一厕所的罢工故障贯穿了任务始终。 这些问题不仅涉及火箭底层安全逻辑，更直击宇航员的心理防线与基本生存保障。面对外界担忧将其定性为预期内需暴露的可控技术问题， 这一表态并非单纯的粉饰，而是揭示了本次任务的真正内核。高风险的试错飞行作为新型载人深空飞船，略护座的诸多系统是首次经历真实太空环境的极限考验。 在地面模拟中无法复现的电磁干扰或设备兼容性隐患，只能靠带病上阵来暴露。从工程学角度看，这些故障恰恰是本次绕月任务最核心的科研产出。 但可控二字背后，亦折涉出 nasa 在 政治与进度压力下的极限博弈，该计划一律自延期，若再因细枝末节退缩，重返月球的战略窗口将进一步流失。 nasa 选择容忍已知风险，本质上是对系统荣誉度的一场豪赌。 阿尔泰尼斯二号打破了公众对航天任务零失误的浪漫幻想。深空本就是充满未知的黑暗森林， 这些连环故障不是失败的助脚，而是通向最终登月阿尔特尼斯三号的必经路标。真正的考验在于 nasa 能否在下次点火前将这些预期内的隐患彻底清零。

十天时间，四名宇航员时隔半世纪人类再次前往月球，却选择了出现事故的阿波罗十三号近次轨道，美国重返月球真实目的是什么？三期详说美国重返月球 本期聚焦阿尔特米斯二号任务，从火箭、飞船、宇航员任务流程四个方面来讲， 二、特密斯二号任务火箭用太空发射系统 sls， sls 一 度命悬一线。二、特密斯一任务之后啊，其高昂的花费引起了巨大的争议，十二年二百三十八亿美元只执行过一次发射， nasa 估算未来的每次发射成本会超过四十亿美元。 政府问责局直接给出了结论， sls 成本过高，不可持续，再加上其制造企业播音近年来在航天领域磕磕绊绊，商人思维的特朗普重回白宫， 在二零二五年五月白宫提交的二零二六财年纳萨预算当中，准备让 sls 完成阿尔特米斯二和三任务之后就功成身退。 不过国会最终通过的方案进行了重大调整， sls 保住了明确除非证明有商业替代方案能够达到或者超过 sls 猎户座的能力，要不然就不能砍。 从这句话来看啊， sls 并不是高枕无忧，如果不想办法压缩成本，未来被砍也是大概率事件。 sls 是 现役火箭当中的绝对老大，高度九十八点二七米，心机直径八点四米，起飞质量两千六百零四吨，起飞推力三千九百九十二吨金地轨道运力九十五吨，地月转移轨道运力不小于二十七吨。 sls 由新一级两个固体助推器，临时低温上面积 sps 火箭极尖适配器、猎户座极尖适配器组成。 新一级的高度是六十四点四米，差不多二十多层楼高，那直径是八点四米，配置四台 rs 杠二五发动机。新一级设计工作时间四百八十秒。 我们再来看一组数据啊。新一级设有五百六十二根电缆，总长度七十二公里，共有七百七十五个独立的传感器，大约十万个家具和扎，带来固定导线与电缆。 在充满低温燃料的时候，液氨储罐长度会收缩十五厘米，直径收缩二点五四厘米。液氧罐长度会收缩约三点八厘米，直径收缩一点三厘米。 新一级从外观来看，最显著的特点就是那个橙色的外表，大橙罐，那这个橙色啊，是喷涂泡沫绝缘材料，用来隔绝外界热量的，防止超低温燃料过快的蒸发。 rs 二五是氢氧发动机，之前是航天飞机的主发动机，并成功执行了一百三十五次航天飞机的任务。应用到 sls 之后， rs 二五进行了迭代升级，现在的单台推力是二百三十二点五吨，比冲四百五十二点三秒。 阿尔特密斯二任务的四台 rs 二五编号分别是二零四七、二零五九、二零六幺和二零六二。其中三台是旧货，二零四七用过十五次，二零五九用过五次，二零六一用过两次，二零六二是首次使用 两台五段式固体助推器。基于航天飞机四段式助推器升级，每台推力一千六百三十三吨，在飞行前两分钟内工作，提供发射初十阶段百分之七十五的推力。 每台助推器高五十三点九米，直径三点七米，装满推金器时重七百二十六吨。推金器由聚丁二烯、丙烯烯、高铝酸胺以及铝粉组成。 阿尔特密斯二任务当中的助推器呢也是旧货，左侧助推器硬件参与了四十七次航天飞机任务，右侧的执行过六十四次，那最早的硬件一九八二年就已经开始干活了， 助推器针对这次任务有些调整，那助推器分离时间呢？叫阿尔特米斯一号，提前了大约四秒，外部材料由铝材更换为了钢材，增强对发射过程当中可能产生的碎片的防护能力。 临时低温上面积 sps 高度十三点七米，直径五点零九米，配置一台 rl 十发动机。那 sps 啊，是从德尔塔的低温二级发动机改进而来的，叶青柱香加长了四十六点七厘米，配备新型导航系统。 基建适配器部分包括 sps。 刚才说了啊，新一级直径八点四米， sps 直径五点零九米，适配器呢，要完成这个过渡。猎户座基建适配器将 rps 与猎户座飞船连接起来，那直径是五点五米，高一点五米，由轻质铝制成。 相信大家已经注意到了啊，上面级叫做临时低温上面积，过度意味浓厚。 sls 啊，原计划有逐步升级的过程，第一步呢就是升级上面积，从配置一台二二幺十的临时低温上面积升级为配置四台二二幺十，高度十七点五五米，直径八点四米的探索上面积。 这样呢火箭就上下一样粗了，高度呢增加到一百一十一米，进地轨道运力提升到一百零五吨地月转移轨道运力载人版提升到三十八吨，货运版提升到四十二吨，这个版本称之为 sls。 block one b 之后还有 block two 在 block one b 的 基础上升级助推器舱体呢，换成更轻的复合材料，改为新型推进剂配方。 block two 的 进地轨道运力将提升到一百三十吨，地月转移轨道载人板运力不小于四十三吨，货运板不小于四十六吨。 但是，但是后边一定是重点，根据最新调整的任务规划，原定的研发、新的探索上面积取消了，改为用现有的其他火箭，成熟的上面积半人马上面积 半人马上面积成熟度高，与现有 sls 基础设施兼容性好，改装量小，进度可控，拥有悠久的飞行历史和可信记录。那 sls block one b 也被取消了。其实阿尔特密斯任务规划调整是非常大的，下期咱们来说。 关于 sls 啊，一直有个说法，说它是科技考古的产物，就像刚才说的，很多产品和技术啊，都继承自航天飞机，因为大量附用老旧的硬件，放弃附用的线路，成本与迭代效率远低于商业航天新体系，呈现出了挖掘旧技术遗产的特征。 但是呢，你也不能说它就是纯粹的简单复制 s l s 啊，进行了大量现代化改造和性能升级。比如说 s l s 采用了全新的荣誉飞行计算机、光纤数据总线和自主导航系统，能够支持进入月球转移轨道、深空姿态控制等复杂任务。 再比如航天飞机是挂在侧面的啊柱箱，它是侧向成立的， s l s 呢是轴向成立的，再加上 s l s 设计要求不同，最终出来的柱箱有了相当大的改动， 助推器从四段式变成了五段式，技术上也有改进，这背后啊，是一个极其复杂的系统工程， 那之所以当初做出大量沿用航天飞机的，更多是希望通过成熟技术重组，快速形成运力。 同时呢，也受到了美国政治生态的影响，在很大程度上是为了迎合国会，维持航天产业布局和就业。当然了，最终结果是首废时间一推再推，资金消耗不计其数，未来命运到底会怎么样，只能看他自己有多努力了。 猎户坐飞船可自主飞行二十一天，三部分组成服务舱、乘员舱、逃逸系统。乘员舱加服务舱的总高度是七点九二米，服务舱是欧空局负责，高度四点七九米，直径五点零三米，主要是四个功能，推进热控发电，为宇航员提供消耗品的储存。 推进系统能够储存八点六吨的推进剂。有三十三台发动机，一台主发动机推力二点七二吨，八台辅助发动机单台推力近五十公斤力，二十四台自抬控制发动机，单台二十二点七公斤力。 太阳翼有四个，每个有三块电池板组成，每块的尺寸是两米乘两米，单个翼展长度近七米。四个太阳翼一共有一万五千多个电池片。太阳翼啊，可以沿着两个轴向来旋转，保持与太阳的最佳对齐角度。 乘员舱设计重复使用十次，高度三点三五米，直径五点零三米，可居住空间九点三平方米，是阿波罗飞船的二点五倍，可以容纳四个人。乘员舱是由七块大型铝合金部件通过摩擦搅拌、焊接工艺连接而成的， 乘员舱负责将宇航员送回地球。那载入大气层的时候呢，防热就非常重要了。但是啊，阿尔特米斯一号任务当中，猎户坐飞船的隔热盾出现了超出预期的问题。 防热盾表面的阿福克烧蚀材料在高温烧蚀的过程当中，没有均匀的碳化并且带走热量，而是出现了大块的开裂和脱落，留下了一百多处坑坑洼洼的凹痕甚至是空洞。 那经过调查给出的原因是与气体排放受阻有关。当飞船以极高速度载入大气层的时候，防热盾材料成型之后呢，透气性是低于设计预期的， 导致气体无法及时的散逸，在碳化层与基底层形成了压力积累，当这种内部气压与飞船高速飞行产生的气流减切力叠加的时候，碳化层就发生了断裂，最终崩掉了一块又一块。 虽然这个隔热盾出现了问题，但是 nasa 经过审查评估之后决定二特密斯二任务仍然采用这个，但会调整载入抛面负荷时长，从十四分钟缩短到八分钟，减少气体积累的时间。 同时啊，针对后续任务的防热盾，改进阿普克特烧制材料的配方，提升透气性，优化拼接焊缝功能。发射终止系统，也就是逃逸装置，类似于咱们长 r f 的 逃逸塔，在发射台上或者上升段出现状况的时候，把乘员舱单独拉出逃离危险。 发射三分十八秒后，发射终止系统就被抛掉了，他有三个发动机，第一个终止发动机能在毫秒级时间内产生一百八十一吨的推力，将成员仓迅速带离危险区。 第二个姿态控制发动机，用来调整姿态，引导成员仓到达安全位置。第三个抛射发动机到达安全位置之后，将成员仓抛出，成员仓返回 二特密斯二号任务的成组由四名宇航员组成。李德怀斯曼指令长曾于二零一四年五月至十一月担任国际空间站第四十一远征队的飞行工程师。维克托格洛福飞行员，担任过科鲁瓦龙飞船的飞行员。他这次将成为首位绕月飞行的非洲翼宇航员。 克里斯蒂娜科赫，任务专家，他保持着女性单次太空飞行三百二十八天的最长记录，并参与了首次全女性太空行走。他将成为首位参与绕月飞行的女性。 杰里米汉森任务专家。加拿大人将是首位绕月飞行的非美国宇航员、非洲裔宇航员、女性宇航员非美国宇航员。这个配置可以说是多样化的体现，也可以说是政治意味浓厚，是美国政治正确的体现。 任务流程，整个任务历时十天，以点火为 t 零来计算。四十九分钟时，飞船进入一个近地点约一百八十五公里、远地点约两千两百公里的椭圆轨道，接近一小时四十八分，再次点火，抬升轨道至远地点约七万公里的高椭圆轨道。 在这个轨道，飞船会停留约二十三小时，进行载人环境与深空通信验证，开展故障排查。点火后三小时二十四分，猎户座飞船与 sps 分 离，开展近距离操作，整个过程大约一小时十分钟， sps 啊会作为目标飞行器模拟猎户座在未来任务当中要对接的飞船，宇航员练习驾驶猎户座靠近并绕飞。近距离操作完成之后呢，猎户座离开 sps， sps 载入大气层并在太平洋上空燃烧殆尽。 在飞行第一天结束的时候，猎户座正式进入奔月轨道。在接下来的三天里，猎户座会进行三次轨道修正飞行，第五天进入月球引力范围 飞行，第六天从月球背面飞掠，此时飞船距离月球表面最近，宇航员会拍摄月球背面的照片和视频并进行观测。 因为在月球背面，所以会有三十到五十分钟与地球失去联系，也大约会是在这个时候，阿特密斯二号将会创造人类距离地球最远的记录。 这个记录呢之前是阿波罗十三号创造的，当时啊，阿波罗十三号因为服务舱爆炸被迫选择了自由返回轨道，也就是利用月球的引力场来作为引力弹弓，让月球把飞船拉过去，然后再甩出来，这样的话不需要消耗巨大的燃料就能返回地球， 当时是创造了距离地球四万零一百七十一公里的记录。这次阿尔特米斯二号选择了类似的轨道，不过不是被迫为之，而是主动选择采用混合自由返回轨道，同样是通过引力弹弓效应利用月球引力飞回地球， 那为了获取足够的返回速度，猎户座就飞到月球背面更高的轨道，预计距离地球最远会达到四十一点三万公里，创造人类离地球最远距离的新纪录。 随后猎户座就将踏上返回之旅，依旧进行三次轨道修正，第十天回到地球 最终阶段。先是乘员舱和服务舱分离，乘员舱载入大气层，进入大气层之后逐级开伞，大约在七点五公里，两具直径七米的伞打开，将乘员舱的速度降低到每小时四百九十公里。 在距离地面二点九公里时，三具直径约三点三五米的引导伞牵引出三具直径三十五米的竹伞，将猎户座的速度从每小时二百一十公里降低到每小时二十七点四公里。 乘员舱最后将在海面建落五个橙色气囊，在飞船顶部充气，将舱体翻转到直立状态，以便宇航员能够安全的撤离。至此，阿尔特密斯二号任务结束， 而阿尔特密斯二任务只是美国重返月球计划大棋局当中的一步，是关键的一步。重返月球大棋局是怎样的，下期再说，不见不散！

二零二五年，四个人类坐进一个铁罐子，冲出了地球的牢笼。他们去的地方，五十四年没有人去过，最后一次去那里的人已经全部死了。这不是科幻电影，这是真实发生的事。而更恐怖的是，在他们出发之前， nasa 偷偷告诉他们一件事， 这件事如果提前公开，全世界会有人试图阻止这次发射。那件事是什么？先等一下，你知道人类上一次离开禁地轨道是哪一年吗？ 一九七二年，那一年中国还在文化大革命，那一年没有互联网，那一年最快的计算机还没有你现在的手机强。整整五十四年，人类就像一只被关在鱼缸里的鱼，以为在遨游大海， 其实从没有真正离开过地球周围这薄薄的一圈。而此刻，阿尔特密斯二号冲破了这个鱼缸，四个人正在飞向一个会让你彻底重新理解宇宙的地方。月球背面藏着一样东西， 科学家研究了五十年，没有一个人敢说自己真的搞懂了他。北京时间二零二六年四月二日凌晨六点三十五分，一枚高达九十八米的巨型火箭从佛罗里达州肯尼迪航天中心拔地而起。 这枚火箭的推力相当于一百六十架波音七百四十七同时全速起飞。它搭载的猎户座飞船里面坐着四个人，他们将要打破人类有史以来离地球最远的距离记录，飞到距地球整整四十七万公里的地方。而这四个人，每一个都不简单。 指挥官李德怀斯曼曾在国际空间站连续驻留一百六十五天，是个身经百战的老兵。飞行员维克多格洛福将成为人类历史上第一个飞入深空的飞翼宇航员。五十四年了， 人类第一次把一位黑人宇航员送出了地球磁场的保护圈。任务专家克里斯蒂娜科赫保持着女性单次太空驻留三百二十八天的世界纪录，而这一次，她将成为有史以来第一个飞离禁地轨道的女性。最后一位是加拿大人杰利米汉森，她是整个加拿大历史上第一个进入深空。 四个人，四个人类第一次全部压在同一艘飞船里。但是这趟任务远没有看起来那么顺利。发射前两个小时，飞行终止，系统突然报警，整个任务进入了不可执行状态。发射台下面站着的所有工程师集体冻住了。 所有人都知道，那一刻任何一个错误的决定都可能要了这四个人的命。工程师争分夺秒抢修，在点火前八十分钟，警报终于解除， 火箭在发射窗口开启十一分钟后点火升空。然而，故事到这里才刚刚开始。升空五十一分钟后，地面控制中心突然陷入了沉默，他们能向飞船发送信号，但听不到任何回应， 四名宇航员就像消失了一样，音讯全无。这短短几分钟，对地面所有人来说比几十年都长。好在故障很快排除，飞船恢复通信，宇航员们一切正常。但接下来发生的事情更让人哭笑不得。飞船上的厕所坏了， 人类历史上第一次在升空任务中配备真正卫生间的飞船。宇航员不得不重新拿出尿液收集袋，用最原始的方式解决最基本的生理问题。 nasa 说这叫在真实飞行中暴露问题。有些观众可能要问， nasa 花了那么多钱就造出这个？是的， nasa 确实花了很多钱，多到令人折舌。从二零一二年到二零二五年，阿尔特米斯计划的总花费接近九百三十亿美元， 而这一次发射单次成本高达四十亿美元。四十亿美元什么概念？你可以用这笔钱给全中国每个人买一杯奶茶，还有富裕。 那么 nasa 为什么要不计代价的做这件事？答案就是开头说的那件。 nasa 不 敢公开说的是中国。中国已经完成了多轮无人月球探测，并且明确宣布要在二零三零年实现载人登月。 如果中国先一步踏上月球，美国将永远失去他在太空领域的绝对主导权。 nasa 内部有人说，当年和苏联赛跑，现在和中国赛跑， 太空竞赛从未结束，只是换了对手。而这次任务本身只是一次演习，四名宇航员不会踏上月球表面，他们只是绕月飞过再飞回来。但这次演习的意义是为真正的登月铺路。按照计划，阿尔特米斯三号将让人类重新踏上月球表面。 第一位踏上月球的女性和第一位踏上月球的有色人种，都将在那一天诞生。人类的眼睛在被关进鱼缸五十四年之后，正在重新向宇宙深处睁开。