阿尔忒弥斯2号错过月球会怎么样

你现在看到的月球照片，是猎户座飞船上的宇航员所拍摄，随后，他们四个人整整四十分钟和全人类彻底失联。 不是故障，不是手机没信号，也不是飞船开了飞行模式，是物理意义上连 nasa 都束手无策的人间蒸发。 北京时间四月七日六点四十四分，阿尔推尼斯二号任务里，四名宇航员刚刚经历过最极致的孤独。他们坐在猎户座飞船里，以每小时三万多公里的速度冲向月球背面。突然，地面控制中心的声音没了， 所有屏幕上的数据一秒清零。你对着话筒喊，休斯顿，收到请回答，回应你的只有电流的沙沙声。不是设备坏了，是月球 那个直径三千四百七十六公里的巨大石头，正好挡在了你和地球之间，无线电波直线传播，遇到月球这个天体直接停摆，没有绕射，没有反射，没有任何一条路能绕过去。那他们在遥远的月球背面会害怕吗？ 飞船与地球失联四十分钟又是怎么回事呢？阿尔推米斯二号是 nasa 重返月球的载人测试任务，他们不登月，只绕飞。 但为什么要故意飞进月球背面？因为有一条轨道，叫自由返回轨道。这名字听起来就很牛，这条轨道能巧妙利用地球和月球的引力，像弹弓一样把飞船甩出去，再自动弹回来。就算飞船彻底失控，没有任何发动机点火，它也会自己飞回地球。安全系数直接拉满对不对？ 但代价就是，你必须从月球正后方绕过去，那地方正好是通讯盲区。所以不是 nasa 想玩刺激，是物理学不讲情面。当飞船飞进月球背面之前，地面会最后说一句，猎户座，我们即将失去信号，祝你们好运。四十分钟后见，然后 开始静默。不是那种安静，是绝对的、彻底的，连白噪音都没有的寂静，宇航员能听到的只有自己的呼吸声，仪表盘的低鸣，还有飞船系统轻微的嗡嗡声。但最可怕的不是声音，是屏幕上那个绿色的连接标志 突然变成了红色，然后消失。你低头看窗外，月球表面从脚下掠过，除了大大小小的陨石坑，没有任何生命迹象。 抬头看前方漆黑一片，就连地球也看不见，因为你正在月球背面，地球永远沉在地平线以下。从物理上讲，此时此刻，整个宇宙里，你离最近的同类也在四十万公里之外。如果换你坐在那艘飞船里， 你觉得你最怕什么？ a， 飞船突然出故障，自己修不了。 b， 倒计时走完信号却没回来。 c， 听到不该听到的声音，弹幕告诉我你的答案，我先说我的，我选 b。 为什么？ 因为故障可以修，大不了按程序来。但信号如果到点没回来，那就意味着两件事，要么地球没了，要么你自己永远回不去了。 你不知道是哪一种，这种未知才是真正的恐怖。所以科学家给猎户座装了一套全自动的备用系统，就算地面完全失联，飞船自己会导航，自己会修正姿态，自己会暗示点火。 而且这条自由返回轨道根本不需要任何人工干预，你就算四个人全睡着了，飞船也会在四十分钟后自己绕出来，重新连上信号。这听起来似乎很完美，但有一个细节你想起来会毛骨悚然。因为这四十分钟里，飞船上的摄像头是关闭的，地面看不到任何画面， 不是故障，是故意关的。为什么？因为 nasa 不 想让全世界看到宇航员在那四十分钟里的真实表情。你想想，那是人类第一次在执行任务期间，被故意丢进绝对的孤立里，没有观众，没有记录，没有任何一双眼睛， 四张脸对着四块悬窗，外面是永恒的黑夜。那他们会哭吗？会祈祷吗？会呐喊吗？没有人知道，因为那段影像永远只存在他们自己的记忆里。你觉得 nasa 应不应该公开那四十分钟的内部录音，还是给宇航员们留点隐私呢？ 来评论区战队，我告诉你，其实到现在为止， nasa 都没有公布阿尔特米斯一号无人任务里模拟人身上的传感器数据，那段孤独连机器都觉得难受。 说实话，当四十分钟的最后十秒，飞船高速飞行，月球边缘开始出现一道光弧， 那是地球反射的太阳光。突然，耳机里呲的一声，接着传来一个熟悉声音，猎户座，这里是休斯顿。信号锁定，欢迎回来。这一刻，所有数据瞬间刷屏，位置、速度、心率、仓压全部正常。宇航员只回了一句， 休斯顿，我是猎户座。我们刚才看到了真正的黑暗，感受到了人类离开地球后的心理深渊。但我觉得那四十分钟里，他们体验了一种所有文明都无法安慰的孤独。 你在家关掉手机，那叫独处。你在深山没有信号，那叫偏远。你在太空，月球挡在中间，那叫你存在的唯一证据就是你自己 没有第二条路。阿尔推尼斯二号的那四十分钟，将成为二十一世纪人类历史上唯一一段被天体故意隔离的时光。而参与这次任务的四名宇航员，是唯一知道彻底消失是什么感觉的人类。他们回来后，或许有人问其中一个，你怕吗？ 他说，怕，但更怕的是，我突然觉得地球那边可能根本就不存在。如果你觉得这四十分钟的孤独值得被更多人知道，请点个赞，让这条视频飞一会。我是百客片场，关注我，咱们下期见！

要是阿尔特米斯二号想直飞月球，地球引力会一直把它往回转。想摆脱这种引力，火箭就得装上巨型发动机，携带成吨燃料，成本会高的离谱。所以火箭会先向上发射，再慢慢转向水平飞行。地球引力向内牵引，让火箭滑出圆形轨道， 随着速度不断提升，他会越飞越高，绕着地球转圈，直到正托引力束缚，最后再助推一把，才能飞向月球。 如果你在月球出生，再回到地球，会立刻被死死按在地上。普通人一直受地球向下的引力，骨骼会更粗壮，肌肉也在这种压力下生长。可月球引力弱的多，在那出生的人骨骼和肌肉都不会那么强健。 为了解决这个问题，科学家设计了一个巨型玻璃锥，放在月球表面缓慢旋转，旋转时人体会被向外推向底面。这种推力和地球引力的感觉一模一样，你不会飘来飘去，只能正常行走，骨骼和肌肉也能正常发育。等你来到地球，身体就能承受这里的引力了。 如果你从太空直接跳进地球上一个小小的游泳池，以这样的速度，你的眼睛会先被烧毁，而且撞击水面和撞上水泥板没什么区别，但你有可能活下来。前提是这个泳池深五十米，池壁布满管道，喷出数十亿个气泡， 这样水的密度会降低，水流会更快向两侧散开，平稳承接你的坠落。你会像一块石头坠入几十米深的水底，或许还能活着，但必须在没有氧气的情况下一路游回水面。 如果独自一人被扔进太空深处，只要节省氧气供氧，大概能维持二十四小时，你没有任何可以借力的地方，旋转几小时后真的会开始被自己的呕吐物呛到。 只需要几小时，身体的散热系统就会失效，身体如同被煮沸一般，唯一的生机是遇到卫星发出求救信号，可要是没人及时赶来，你就会变成一具完美的木乃伊，在太空中停留数百万年。

阿尔特米斯二号即将处于危险之中。你没听错，宇航员们计划于四月十日返回地球。当猎户座以每小时四万公里冲入大气层时，它周围的空气会电离成一层等离子体壳套，密度高到足以阻断所有无线电信号。没有信号能进来，没有信号能出去， 在休斯顿，任务控制中心的每一个屏幕都会变成一片漆黑。首席飞行主管李克亨林会坐在他的控制台前，盯着空白的屏幕，然后等待。这段沉默将持续大约四分钟。如果隔热罩完好，信号会恢复。如果出了问题，沉默会一直持续下去。这就是黑胀。自二十世纪六十年代水星计划以来， 他就一直在那里。他不是故障，是物理定律。在载入的风直阶段，宇航员与物理学独处，与一颗正在燃烧的星球独处。 如果你看到这里，请在屏幕上打上祝福两个字。二零二六年四月一日，里德怀斯曼维克多格洛福、克里斯蒂纳科克和杰里米汉森从肯尼迪航天中心发射升空。 他们是自一九七二年阿波罗十七号以来首批离开地球轨道的人类。他们的飞船飞到了距地球超过四点六万公里， 飞跃月球远侧面约七千六百公里的地方，比任何人类到过的距离都要远。而这段创纪录的每一米距离都必须在载入地球过程中全部偿还。所以，这次任务中最让工程师们担心的不是发射，也不是飞向月球的点火， 甚至不是那五十分钟与地球完全失联的月球背面飞行，而是整个十天旅程中最后的十分钟，具体来说是载入风值期间，大约四分钟通信中断。隔热罩要么正常， 要么失效，没有终止选项，没有备用计划，没有第二次机会。如果在这四分钟内出了任何问题，地面上的任何人都无能为力， 宇航员们自己也没有时间采取任何措施。你会突然意识到，去月球是一个推进问题，回地球是一个生存问题。当猎户座以三十二马赫的速度进入地球的时候，在这样的速度下，飞船前方的空气分子无法让开，他们被压缩成一道激波，过度加热并电离成等离子体，而 热罩表面的温度攀升至两千七百六十摄氏度以上。作为参考，结构钢在大约一千三百七十摄氏度时融化，钛在一千六百七十摄氏度左右失效。猎户座成员舱的碳纤维和钛合金骨架在没有保护的情况下，不到一秒钟就会变成液体，而保护它们的是 f coat， 是 一种烧蚀式隔热罩，意思是它通过自我毁灭来保护下方的一切，最外层在极端高温下碳化吸收热能，然后被气流侵蚀带走，一层又一层自我牺牲。阿波罗指令舱用的就是 f coat， 每次从月球回来，它都完美无缺。所以当猎户座需要一个能处理月球返回速度的隔热罩时， nasa 回到了他们熟知的技术上。但有一个细节是，阿波罗的隔热罩是用大约三十二万个微小的六边形单元格手工填充 f coat 做成的， 耗时数月。而猎户座简化了流程，制造了大约一百八十六个预加工的 f code 块儿像拼图一样粘合到位。那么问题来了，这确实节省了时间，但热性能是否相同没人知道，但有一个数据我们可以参考。二零二二年十一月，阿尔特米斯一号无人舱飞了一圈回来。几乎从所有指标看，这都是一个胜利。 直到工程师们玻璃隔热罩检查，超过一百个位置显示出意外的损坏。大块的碳化 fcoat 以不规则的碎片开裂脱落，不是受控均匀的烧蚀，而是锯齿状不可预测的材料损失。为什么会这样？问题出在跳跃式载入一种阿波罗没有的机动太空舱，像打水漂一样，先潜入大气层，然 后跳回太空再下降。这本应是现代化升级，但对 fcoat 来说是灾难。在跳跃期间，外部加热急剧下降，碳化层变质密，孔隙变少，而下方的 fcoat 仍在产生气体，气体无处可去，压力积聚，当太空舱再次冲入时，加压的气血破裂。把碳化材料成块炸飞。 有一个细节值得注意，即使有超过一百处意外碳损失。把碳化材料成块炸飞，有一个细节值得注意，即使有超过一百处意外碳损失，度热性能超出预期。问题在于，材料在工作的同时也在撕裂自己， 而且没人能预测下一块会在哪里脱落，脱落多少。一个行为不可预测的烧蚀隔热罩就像一顶打开了但随机有洞的降落伞，它很可能会让你减 速，只是你无法确定它能减多少速。而最离谱的是， nasa 没有为阿尔特米斯二号更换隔热罩，因为隔热罩已经造好粘合，更换它会使已经多次推迟的计划再增加数年时间。所以 nasa 更改了飞行计划。跳跃式载入被完全取消。猎户座将采用更陡峭直接的撞击大气层， 但持续时间更短，没有停顿，没有让气体有机会积聚并破坏隔热罩。代价是更高的重力，更大的结构，在核更强烈的峰值加热。但在地面测试中，即使模拟材料损失远超阿尔特米斯一号的情况，舱体完整性每次都得以保持。 nasa 对 整个任务风险的估计在二分之一到五十分之一之间。所有四名机组人员都审查了隔热罩的调查结果，他们看到了阿尔特米斯一号损坏的照片。他们理解了五十分之一和二分之一意味着什么，但他们还是进入了太空舱。 为什么说他们勇敢？因为在二零零三年哥伦比亚号载入时解体，七人丧生。机组从未收到警告，遥测信号消失，再也没有恢复。所以，隔热罩故障不， 不是理论风险，而是真正的死亡。降临阿尔特米斯二号。如果隔热罩完好，信号会恢复在约七千六百米高度，引导伞和主降落伞会依次展开，将速度从四百八十公里每小时降至约二十七公里每小时。 太平洋上，一艘海军舰船在等待。如果一切顺利，阿尔特米斯二号将证明猎户座能把人类从深空带回家。如果信号没有恢复，一切都会停止。五十四年前，我们停止了前往月球的脚步。我们拥有技术，拥有火箭，拥有愿意飞行的宇航员，但我们停止了 在超过半个世纪的时间里，人类到达的最远距离是地球表面以上几百公里。阿尔特米斯二号是回归的第一步，不是一次巨大的飞跃，而是一次概念验证。四个人驾驶着一艘从未载人飞行过的飞行器，绕行一个两代人以前被人类遗弃的目的地，由一个上一次表现不符合预期的隔热罩保护着 最后的一切。每一次登月，每一次在月表长期停留。我们在地球之外建造的每一块基础设施，都取决于接下来几天发生的事情。如果信号恢复，月球将再次成为一个目的地。如果没有，一切都会停止，我们很快就会知道答案。

这是三万多公里时速下撕裂空气的声音， 是隔热盾被烧到两千七百六十度时发出的低吼。两千七百六十度是什么概念？是钢铁都已经融化的温度。更可怕的是，那个外壳烧的通红的铁罐子里面，居然坐着四个活人。这不是电影，这是今天早上刚刚发生的事。 而真正让我后背发凉的，不是这个温度，是他们能活着回来，全靠一个动作，一个 nasa 在 这之前从来不敢尝试的动作，如果失败，他们现在已经飘向深空了。今天，我就要把这十天里发生的惊心动魄的事，一次性全给你讲透。 先说说他们今天是怎么回来的？你以为飞船回地球就是从太空一头扎下来？错了，那样做的结果只有一个，烧成灰烬。猎户坐飞船从月球飞回来的速度是三点二万公里每小时， 这个速度如果直接冲进大气层，隔热盾承受的温度会直接突破极限，飞船解体，四个人原地蒸发。 所以 nasa 选了另一个方案，叫跳跃式载入。你有没有小时候在水边打过水漂，把一块石头贴着水面斜着甩出去？石头不会直接沉下去，而是弹起来。飞船回地球用的就是这个原理， 先让飞船在大气层边缘蹭一下，蹭掉一部分速度，散掉几百度高温，然后弹出去，再二次插入。听起来很简单对吧？但这个操作的恐怖之处在于那个角度，角度浅了，零点几度，直接弹飞冲进宇宙。角度深了，零点几度，瞬间过载，飞船解体， 烧成流星。就是这个零点几度的熔错窗口，是 nasa 从来没有尝试过的唯一一次是在阿波罗时代的飞船上，但那是五十年前的事了。昨天是人类第一次在载人升空任务里用这个方案真刀真枪的干， 四个人坐在通红的铁罐子里，在大气层边缘疯狂试探，然后成功活下来了。这是他们十天里最惊险的一幕，也是最痛快的一幕， 因为至少那一刻，他们看得见地球。但在过去的两百四十个小时里，他们面对的是另一种更残酷的折磨。你以为的宇宙飞船是宽敞的走廊，独立的舱室，窗外是浪漫的星海。错了，那是科幻电影里的虚构真实的猎户座飞船内部 可居住空间只有九平方米。九平方米是什么概念？你家卫生间都比这大，把四个人塞进去，不能洗澡，不能走动， 没有任何隐私，就这么坐着挤着过了整整十天。但这还不是最难熬的部分。微重力环境下有一个你绝对想不到的问题，你呼出的二氧化碳不会往下沉，它会飘在你脸的周围，慢慢形成一个气泡， 如果没有风把它吹走，你会在不知不觉中缺氧。睡觉的时候，这个问题更严重，所以宇航员睡觉必须把风扇对着脸开，不是为了活命。除了这个，还有辐射。 飞船在穿越范爱伦辐射带的时候，那是地球磁场捕获的高能粒子聚集的区域，辐射强度是地球表面的数百倍，看不见摸不着，但在无声无息的穿透你的身体， 四个顶尖宇航员靠着身体和意志，咬牙扛住了这些。但当飞船开到离地球四十万公里的地方，一件更恐怖的事情发生了， 飞船绕到月球背面的那一刻，所有通讯信号全部中断。月球太大了，它的体积足以完全遮挡地球和飞船之间的所有无线电波，屏幕上只剩雪花。 休斯顿中心不再有回答。这一段就是四十五分钟，听起来时间不长，对吧？但你想象一下那个处境，你在距离地球 四十万公里的地方，周围是绝对的真空和绝对的黑暗。眼前是满目疮痍的月球暗面，那是人类探测器都极少踏足的区域，陨石坑挨着陨石坑，荒凉到像是另一个宇宙。 这四十五分钟里，如果飞船漏气，如果某个系统突然失效，如果任何一件事出了问题，地球上的八十亿人一无所知，什么都做不了。 这是人类在宇宙里最孤独的时刻之一，他们就这么度过了十天的时间，但经历了幽闭、辐射、失联这三重折磨之后，你肯定想问一个最直白的问题，花这么多钱，冒这么大的险，连月球表面都没踏上去， 只是上去转了一圈就回来。美国人到底图什么？答案比你想的更让人震惊。阿尔推密斯二号从一开始就没打算降落，因为他的任务不是登月，他是要把登月之前所有的问题提前找出来。 生命维持系统在真实的深空环境里能不能撑住？防辐射设备在穿越辐射带的时候到底有没有用？ 飞船在月球引力范围内的轨道控制精不精准？宇航员在极端密闭高压的环境里，心理状态会不会崩？这些问题在地球上模拟不了，只有真的飞到月球附近，真的把人送进那个环境，真的活着回来，数据才是真的。 这四个人用十天的极端考验换回来的不是风景，是阿尔推米斯三号登月任务的通行证， 那时候才是真正要踏上月球表面的时间。而那一次能不能成功，很大程度上取决于这十天里暴露出来了什么问题，又解决了什么问题。当飞船终于从月球背面的阴影里划出来，通讯恢复的那一刻，一颗蓝色的球体从月球地平线上缓缓升起， 那就是地球。从那个角度看过去，它小的像一颗玻璃弹珠，但那颗弹珠里装着八十亿人，装着所有的城市和海洋，装着正在刷手机的你。一九六八年，阿波罗八号的宇航员第一次拍下这个画面， 他们给他起了个名字，叫地出。五十多年过去了，人类再一次在月球附近看见了这个画面。宇宙很冷，从来都很冷，但人类的内心从来都是滚烫的，明知道危险，明知道可能回不来，还是要飞过去看一眼。 也许这才是阿尔推米斯二号这十天真正的意义，不是那些数据，不是那些测试，是四个人用生命证明了一件事，人类依然拥有冲出地球的勇气。

就在二零二六年四月十日，人类刚刚完成了一次真正意义上跨时代的任务，因为阿尔特米斯二号虽然没有登上月球，但他做了一件更关键的事，他把人类重新送回了月球附近，而且安全带回了地球。这件事距离上一次已经过去了半个多世纪，上一次人类去月球附近还是阿波罗时代。 而这一次坐进飞船的是四名宇航员，在二零二六年四月一日从佛罗里达州肯尼迪航天中心发射升空。这不是普通发射，这是五十多年后，人类第一次重新执行载人绕月任务。很多人会把阿尔特米斯二号理解成一次绕月一圈的表演，但实际上它根本不是表演， 它更像一场考试，而且是那种决定后面整套计划能不能继续往前走的大考。因为阿尔特米斯二号要验证的不是人能不能飞到月球边上看看，而是 nasa 这一整套新的登月体系，到底能不能把人安全送进深空，再安全送回来。你要知道，阿波罗时代已经过去太久了， 现在 nasa 用的不是当年的系统，火箭换了，飞船换了，生命保障系统换了，导航、通信热防护、返回流程几乎全都换了。 所以阿尔特米斯二号最重要的意义不是秀一圈轨迹，而是给未来真正的登月任务打样，因为这次任务最核心的目标就是验证这艘飞船在真正的深空环境里是不是真的足够可靠。而结果确实很硬，在二零二六年四月六日，阿尔特米斯二号完成了绕月飞行。也是在这一天， 这四名宇航员打破了一个维持了五十六年的记录， nasa 官方确认，他们飞到了距离地球最远约二十五万二千七百五十六英里， 也就是大约四十点七万公里的位置。这个数字超过了一九七零年阿波罗十三号保持的人类最远载人飞行记录。这个记录为什么有冲击力？因为它不是无人探测器，而是真正有人坐在里面，飞到了人类从没到过的距离。换句话说，人类离地球最远的一次载人飞行，不是就稳， 是刚刚发生，而且阿尔特米斯二号不是飞出去打个卡就完了，真正危险的部分其实再回来， 因为从月球附近返回地球，飞船载入大气层时的速度极高。 nasa 提到，这次返回时，猎户座飞船接近二万五千英里每小时的速度冲向地球。这个阶段，热防护系统姿态控制降落伞展开海上回收， 任何一个环节出问题，后果都非常严重。最终，在美国太平洋时间二零二六年四月十日下午五点零七分， 猎户座飞船成功建落在加利福尼亚州圣迭戈外海。 nasa 和美国军方联合回收团队，把宇航员从飞船中接出 到这里，这次任务才算真正完成。所以现在你再回头看，阿尔特米斯二号最值得关注的地方，根本不是 他有没有登月，而是他回答了一个更现实的问题，人类今天还有没有能力重新把人送向月球并安全带回来？而这次任务给出的答案，至少到目前为止是积极的。这也是为什么 nasa 现在敢把目光继续放到后面的任务上，因为如果阿尔特米斯二号不成功， 后面的重返月面月球长期注流，甚至更远的火星计划，很多都只能停留在纸面上。但现在不一样了，阿尔特米斯二号已经把最关键的一步走完了，它证明了一件事， 人类不是只会怀念阿波罗时代，人类真的已经重新出发了。所以这次任务真正震撼的地方不是它有多轰动，而是它很可能会在很多年后被回头看成一句话，这是人类重返月球时代真正开始转动的那一刻。

阿尔推密斯二号进入最后一天，猎户座飞船将在北京时间四月十一日早上七点半左右载入大气层，四名宇航员也将迎来本次任务最危险的终极生死考验，是重新踏上母星这片熟悉的土地，还是化作一道流星灰飞烟灭？答案就在返回时的最后三十分钟里。 这次阿尔推密斯二号在返回时不再使用从一九六八年沿用至今的跳跃式载入方案，也就是我们俗称的打水漂。因为航天器从月球返回到地球时的速度将近第二宇宙速度， 通常各国都会让航天器在大气层边缘打个水漂，以降低载入速度，从而降低热烧时的温度来保护航天器。阿尔推尼斯二号这次之所以取消跳跃式的载入方案，是因为阿尔推尼斯一号打水漂打出了问题。 二零二二年十一月，阿尔推尼斯一号无人飞船绕月回来。虽然是无人任务，但 nasa 实际上在飞船里放了测试假人， 整个绕月任务都进行的非常顺利，虽然载入大气层的峰值速度一度达到三十三马赫，但舱内温度依然保持在二十多度，假人的生命体征检测也符合标准。尽管阿尔推密斯一号成功的完成了任务，但是这份成功并不完美，甚至还暴露出了一个足以酿成航天悲剧的问题， 那就是返回舱的隔热罩严重受损。工程师们拆开返回舱的隔热罩进行检查时，看到了超过一百处的裂纹和凹坑，部分区域出现大面积碳化材料脱落，甚至有的地方还露出了底层结构，那可是完全不应该暴露在两千七百多度高温下的地方。 经过 nasa 的 排查发现，是因为猎户座的隔热罩不适合这种沿用了几十年的跳跃式载入技术。在实际飞行的时候，跳跃阶段温度骤降，导致隔热罩内部产出的气体排不出去，压力越憋越大，第二次俯冲的时候就会突然炸开，导致大面积隔热材料被崩落。 nasa 自己都承认这些剥落完全不可预测，就像一件防弹衣，你不知道下一个洞会出现在哪里。这样的损耗方式跟设计预期完全不符，安全性也无法预测。既然隔热罩跟载入方式不匹配，要么就换隔热罩，要么就寻找新的载入方式。而此时阿尔推尼斯二号的隔热罩已经制作完成， 跟返回舱也整合在了一起，时间上根本不允许他们研发新的隔热罩，毕竟阿尔推尼斯进度年复一年的推迟， nasa 的 压力大到前所未有， 所以他们做了一个更大胆的决定，更改载入方式，采用了更加直接更加陡峭的下降路径，猛的一头扎下去，不让气体有机会积聚。而且隔热罩在风直温度的暴露时间也将从十四分钟缩短到八分钟，以 减少总体的受热温度。但这样做的代价就是返回舱将承受更快的载入速度，更高的烧蚀温度，更大的结构载荷，宇航员也会承受高达三点九个 g 的 重力加速度。 nasa 在 实验室里经过无数次模拟计算结果就是风险评估不太乐观，任务风险已经超过了官方标准。反对该方案的内部声音也是此起彼伏，但最终他们还是敲定了下来。 或许实际情况没有我们这些外人想的那么糟，而这四名宇航员知不知道这次任务的所有风险呢？他们不但全部知道，并且还义无反顾地选择了星辰大海。 或许恐惧是生物的本能，但勇气却是人类的赞歌。当猎户座返回舱以超过每小时四万公里的速度载入大气层，当四名宇航员被超过两千七百摄氏度的等离子体罩，并进入长达六分钟与世隔绝的黑障区， 休斯顿任务控制中心将一片死寂。大屏幕没有数据，没有画面，也没有声音，这比飞船进入越贝的那四十分钟更加难熬。这六分钟将决定人类能否重新推开通往跨天体道路的大门。当地面控制中心的数据重新跳动，当返回舱在圣地亚哥海域七公里的高度打开降落伞， 那些关于结构载荷和高温隔热的真实数据，都是未来人类重返月球的宝贵财富。我们将见证四名宇航员安全走出舱门的这一历史性时刻。

阿尔推尼斯二号活着回来了！这场赌上人类未来的太空任务到底有多疯狂，耗资百亿美金，只绕月球一圈就返航，堪称史上最贵 太空旅游，也创下了人类半个世纪最远深空记录。飞掠越贝那四十分钟，与地球彻底失联。一旦失控，他们将永远留在那里。 宇宙辐射强度远超地球，每多停留一秒，身体承受的伤害就多一分。全程没有登月，没有出舱，却比任何一次登月都更凶险。而这次看似平淡的返航，背后，藏着 nasa 不 敢公开的致命隐患。 二零一六年四月十一日，北京时间早上八点零七分，当全球三百万人在直播间看着那个烧红的铁疙瘩砸向太平洋时， nasa 局长的后背其实全是冷汗。因为此刻飞船上那块隔热罩是有裂缝的。这不是我编的。 二零二二年阿尔特米斯一号无人测试时，隔热罩就出现了材料脱落，大块大块的烧焦物像头皮屑一样往下掉。那可是承受两千七百六十度高温的东西，接近太阳表面温度的一半。原本 nasa 应该换掉它，但他们没换。理由很现实， 换一块要花几年时间和数十亿美金。所以他们做了一个疯狂的决定，让宇航员坐着一艘带病的飞船硬闯大气层。为了活命， nasa 修改了返回轨 迹。原本阿波罗飞船回来要打水漂减速，但猎户座这次选择了一条更陡更快的死亡路线，只为了缩短在高温里的暴露时间。 这就像什么呢？你家煤气泄露了，你不去修管道，而是选择每次做饭开窗通风赌一把，这四个人就是在宇宙里赌命。为什么 nasa 宁愿冒着宇航员被烤熟的风险， 也要急着送他们上去？因为这次去的地方，根本不是我们熟悉的那轮明月，他们的目的是去人类从未见过的月球背面。 四月六日，飞船绕到了月球背面，飞船彻底进入足足四十分钟的绝对静默，因为此时月球挡住了所有信号。宇航员维克托格洛福透过悬窗说出了一句让地面控制中心含毛倒竖的话， 人类可能根本没有进化出能看到这种东西的眼睛，他们看到了什么？不是什么宁静的月海，而是一个被捶烂了的地狱。那里没有玉兔，没有嫦娥，密密麻麻全是陨石坑。其中一个巨坑叫南极艾特肯盆地， 这个坑大到能把整个四川省装进去，还有富余。而在这个坑的地下三百公里深处，卡着一块四十亿年前留下的金属异物，重达两千一百万亿吨。科学家猜测，那是一颗古老小行星的内核，就像一颗子弹卡在了月球的骨头里，至今没消化。 更诡异的是，月球的背面还在发烧。探测器显示，地下五十公里处有一个热异常区，温度比周围高出十几度， 那里可能藏着一大块花岗岩，一种理论上不应该出现在没有水的月球上的岩石。一个死去了几十亿年的星球，它的尸体内部居然还有余温。想想这个画面，你还会觉得月亮是冰冷的吗？如果说月背的发现让你感到恐惧， 那接下来这一幕会让你忘记所有恐惧，只剩震撼。在这次任务中，宇航员们经历了一次长达五十四分钟的日全食，不是地球上那种几秒钟就结束的阴天，而是彻底的纯粹的黑太阳被月球完全吞食， 周围只剩下太阳的日冕，像燃烧的幽灵光环。就在这种极致的黑暗中，宇航员们亲眼目睹六次陨石砸向月球背面的光。 原来陨石比我们想象中更活跃，每一次撞击都会给月球带来新的伤疤。此刻，指挥官怀斯曼做了一件让全人类破防的事，他拿起对讲机，声音有点发抖。他说，我们在月球上发现了一个新的亮点，一个陨石坑，我们想叫他卡罗尔。 卡罗尔是谁？那是他妻子的名字。一个新生儿，重症监护室的护士，二零二零年因为癌症去世了。一个见过宇宙浩瀚的硬汉，在离地球四十万公里的地方，用这种方式纪念自己的爱人。 那一刻，四个大活人在零重力下紧紧抱在一起。地面控制中心沉默了四十五秒。原来，人类探索宇宙的终极浪漫，不是插旗子，不是圈地盘， 而是把一个普通人的名字刻在宇宙最显眼的地方，让全世界的人抬头看月亮时，都能知道有个叫卡罗尔的女人被爱的如此深沉。让我们回到那个带病的隔热罩。当飞船已接近三十三倍因素扎进大气层时，不仅温度飙升，还伴随着长达六分钟的黑罩。 这六分钟里，飞船像一个火球从天空划过地面，完全听不到任何声音，没人知道他是已经烧成了灰，还是完好无损。直到北京时间八点零七，降落伞在太平洋上空准时打开，当怀斯曼说出我们状态良好时， 整个 nasa 任务控制中心沸腾了，他们赌赢了！这是人类五十四年来第一次载人重返深空，最远距离超过了四十点六八万公里，打破了阿波罗十三号的记录。但冷静下来想想，这次成功其实是一次巨大的警告，隔热罩的问题并没有解决， nasa 局长自己也承认这不是长远之计。下一次，阿尔推尼斯三号要真的去登月，面对更极端的返回速度，这块有裂缝的盾牌还能挡住死神吗？如今，阿尔推尼斯二号的任务已经圆满结束，但人类的深空探索之路才刚刚开始。

就在今天，人类五十四年来最疯狂的一场太空赌博，载人绕月终于有了结果。二零二六年四月十一日，北京时间早上八点零一分， 全球三百万人在直播间里屏住了呼吸。一个橙色的小点正以每小时四万公里的速度，裹着一层一千六百度的等离子火焰砸向太平洋。里面坐着四个人，他们的隔热罩有裂缝，这是 nasa 自己都承认了。但六分钟后，这四个人不仅活着出来了，还带回了一样东西， 一个刻在月球上的名字。这个名字属一个死去六年的女人，而她的丈夫就坐在那个烧红的铁罐头里。而今天，这期视频已将看到这次任务最震撼的画面和最惊心动魄的时刻，让我们把时间倒回四天前。 四月六日，任务第六天，月球飞月日。这天，他们要绕到月球背面去，但在那之前，他们先看到了一个让人心跳停顿的画面。每冬时间下午六点四十一分，地球开始落山了。等等，地球也会落山。 对，在月球轨道上，地球就像我们看太阳一样，也会升起，也会落下。那一刻，蓝色的地球带着白色的云，一点一点沉入灰色的月球地平线，你能看到澳大利亚的轮廓，能看到太平洋的蓝色，然后看着它们被月球的边缘一口一口吃掉。三分钟后，地球彻底消失了。 这就相当于什么呢？相当于你站在一艘船上，看着陆地一点一点沉到海平面下面，然后四周只剩下无边的黑暗。只不过这片海是四十万公里的真空，而那片陆地是七十七亿人的家。这张照片后来被命名为地落。 五十七年前，阿波罗八号拍过地出，而这是人类第一次拍到地落。但你以为这就够震撼了？三分钟后，更可怕的事情发生了。下午六点四十四分，无线电断了。 不是信号不好，不是延迟卡顿，是彻底断了。飞船绕到了月球背面，月球像一堵巨墙挡在中间，所有来自地球的电磁波都被屏蔽了。四个人彻底与地球失去了联系。这是什么概念？ 这就相当于你一个人走进了一片漆黑的原始森林，手机没有信号，没有路，没有人，只有你自己的呼吸声。而且这片森林在四十万公里之外，方圆几千公里没有任何活物。失联时长四十分钟。这四十分钟里，他们完全靠自己，任何紧急情况， 地面帮不了任何忙，但他们没有慌，因为窗外的景象让他们根本顾不上害怕。你知道吗？五十多年了， 没有人类亲眼看过完整的月球背面。阿波罗时代的宇航员因为轨道角度只偏见过一小部分。但这一次， 阿尔泰米斯二号的四个人，是人类历史上第一批完整看到月球背面的人。他们看到了什么？密密麻麻的陨石坑，没有我们熟悉的阅海，没有任何平坦的地方，只有坑套，坑坑叠坑，像被轰炸了几十亿年。宇航员柯赫盯着窗外说了一句话， 这不是我习惯看到的那个月球，你的某种本能会告诉你，这不对劲。然后，他们看到了一个巨型伤疤，那是东方海盆地，直径九百六十五公里，是三十八亿年前一颗小行星砸出来的这个坑有多大？ 比整个四川省还大，从成都到康定，再到攀枝花，全部装进去，还有鱼。科学家把它叫做月球的大峡谷，因为它的多环结构是研究撞击坑的教科书籍样本。 但在这之前，没有人类亲眼完整看到过它。卫星拍过，探测器拍过，但人眼从来没有。 直到这一刻，宇航员汉森说，它有独特的绿色色调等等。月球上有绿色？是的，他们看到了棕色、蓝色，甚至绿色的细微色差。这些颜色可以结实月球岩石的矿物质成分，人眼能捕捉到相机无法捕捉的细节。这就是为什么 nasa 坚持要送人去。但这还不是最震撼的， 下午七点二十二分，失联。四十分钟后，飞船绕出了月球背面无线电恢复了。宇航员柯赫说的第一句话是，能再次听到地球的声音，感觉真好。但更让人窒息的是，窗外地球正在升起一弯蓝色的星月，从灰色的月球地平线上 缓缓露出脑袋。明亮的边缘是白天，黑暗的部分是夜晚，你能看到云，能看到海。这就是五十七年前那张著名的地出照片，只不过这一次 是高清版，是清颜版。一九六八年，阿波罗八号，宇航员威廉安德斯拍下那张照片时惊呼，哦，天呐，地球升起来了！哇，真漂亮！他后来说，那一刻地球看起来像一个脆弱的圣诞树装饰品。 而现在，五十七年后，人类又看到了同样的景象。指挥官怀斯曼说，我们真心希望能让世界暂停片刻，记住，这是一颗美丽的星球。但你以为这就是高潮了？ 不，最科幻的一幕还没来。晚上八点三十五分，太阳开始消失了。月球慢慢挡住了太阳，越挡越多，最后完全挡住。你在地球上看过日全食吗？全食阶段最多七分钟，大多数时候只有两三分钟。 但这一次呢？五十四分钟，整整五十四分钟，太阳被完全吞食。宇航员格洛福盯着窗外，说了一句让人头皮发麻的话。人类可能没有进化出能看到这种景象的眼睛。他们看到了什么？一个纯黑的圆盘，那是月球边缘燃烧着一圈幽灵般的白色火焰。那是太阳的日冕， 平时被阳光淹没，只有日全食时才能看到。旁边还有金星、土星、火星，四颗星球同框。但最诡异的是，他们居然能看到月球表面的细节。为什么？月球不是应该是黑的吗？因为地球的反光照亮了它。在那个角度，地球成了月球的太阳。 格洛夫说，灰色融入黑暗漂浮着，人类可能没有进化到能看到这种东西。然后，他们看到了更惊人的事，月球表面闪了一下，又闪了一下，那是陨石撞击月球的火光。在日全食的黑暗中，他们亲眼目睹了六次陨石撞击地 面。科学团队听到消息时，上下跳动，真的在跳。看完这一切，飞船开始返航。但在离开之前，他们做了一件事。那一刻， 飞船距离地球四十万六千七百七十一公里，打破了一九七零年阿波罗十三号的人类最远飞行记录。就在这个时刻，加拿大宇航员汉森对着地球说，我们想为两个陨石坑命名，第一个叫正直号，是飞船的名字。第二个叫 carol。 汉森的声音开始颤抖。 几年前，我们失去了一个挚爱的人，他的名字叫 carol。 carol 是 谁？他是指挥官怀斯曼的妻子，一个新生儿，重症监护室的护士。二零二零年，他因为癌症去世了，才四十六岁， 留下怀斯曼和两个女儿。汉森说，在月球上有一个地方，有时候我们能从地球上看到他，那是月球上的一个亮点，我们想把他叫做 carol。 画面里，怀斯曼低下头，捂住了眼睛，苛刻在擦眼泪。然后四个人在零重力中紧紧抱在一起。 地面任务控制中心沉默了四十五秒，通讯员只说了一句话，正值号和 caro 陨石坑收到，谢谢你们。那一刻， 全球几百万观众在屏幕前哭了。有人在网上写， caro 现在是月球上的一个亮点，因为四个飞的比任何人都远的人，爱一个人，爱到了，把他带到了那里。这是整个任务传播最广的时刻，不是因为科学，是因为爱可以跨越四十万公里。好了，该回家了，但回家这一段才是真正要命的。 四月十一日，北京时间早上七点三十三分，飞船开始最后程序，服务舱分离，露出那块隔热罩。 这块隔热罩有设计缺陷，二零二二年无人试飞时，同一款飞船的隔热罩回来后，坑坑洼洼大块材料脱落。 nasa 调查了两年，结论是材料不够透气，内部气体把外壳炸开了。他们怎么解决的？没换， 只是改了一下返回轨道，让他温柔一点进大气层。一位前 nasa 宇航员公开警告，这次任务有百分之五的失败概率。百分之五是什么概念？每二十次就有一次可能出事，而且没有备份，没有逃生舱。 七点五十三分，飞船以三十五倍音速撞进大气层，隔热罩表面温度飙到两千七百六十度，快赶上太阳表面一半了，然后通讯又断了。这一次不是因为月球挡住了信号，而是因为飞船被一层等离子火焰包裹，无线电穿不透。整整六分钟，地面只能等， 全球三百万观众只能等。如果隔热罩出问题，不会有任何警告，只会有一个火球在太平洋上空消散。六分钟后，信号恢复了， 怀斯曼的声音传来，多么精彩的旅程。我们很稳定，四名成员全部绿灯，降落伞打开，八点零七分溅落太平洋，与预定时间分秒不差。十天 六十九万五千公里平安归来。宇航员格洛福说过一句话，我们只是普通人，试着过日子。比如我们刚看完月球背面的壮观景象，然后想， 嗯，或许我该换双袜子了。是啊，他们也是普通人，但他们飞了四十万公里，看到了人类可能不该看到的景象。日全食中燃烧的日冕 地球从月球地平线上消失，又升起三十八亿年前的巨型伤疤，还有六颗陨石砸向月球的火光。 他们带回来的不是恐惧，是一个刻在月球上的名字和一句话，这是一颗美丽的星球，我们都应该珍惜它。也许这才是这次任务真正的意义。不是走的更远，而是让我们走远后记得回头看看。

有一张照片，昨天刚刚回到地球。蓝色的地球正在月球陨石坑的边缘慢慢沉落，月面布满蛋坑，地球悬在它的上方，带着大片云层和一圈隐约的极光。这不是渲染图，不是 nasa 的 宣传素材。 这是四个真实的人，用手持相机，隔着飞船窗户，在三十八万公里外按下快门拍到的。就在昨天，四月十日，他们回来了。落点精准，任务控制中心播报了六个字，完美，把心渐落。但在那张照片和这次欢呼声背后，有一件事几乎没人讲清楚。 这趟飞行， nasa 根本没打算让他们踩月球的土。二零二六年四月一日，人类时隔五十四年第一次突破低地球轨道，飞向深空。指令长李德怀斯曼、飞行员维克多格罗佛、任务专家克里斯蒂娜科赫，以及来自加拿大的杰里米汉森， 驾驶一艘被他们亲自命名为 integrity 的 飞船，用十天时间划了一个横跨六十九万公里的巨大弧线，不降落不入轨，飞过去再飞回来， 听起来像练习，恰恰相反，这是人类重返月球计划里设计最狡猾的一部棋。说清楚这部棋之前，先说一个被忽视的真相。阿尔特米斯一号早就飞过了 无人飞船绕月，数据漂亮，系统完好。但 nasa 盯着那份数据做了一个决定，必须再飞一次，必须把人塞进去。 原因只有一个，机器不会出汗。四个成年人在密封舱里活十天，呼吸产热、出汗、呼出二氧化碳。这些东西叠加在一起，会产生一种工程师专门给他命名的变量。动态商载核碳洗涤器会不会过载？ 散热系统会不会因为人体代谢悄悄偏移？湿气会不会在某个角落凝结然后腐蚀电路板？这些问题，没有任何模拟器能给出真实答案。 换句话说，这四位航天员最重要的任务，是用自己的身体去标定人类重返月球的极限边界。 它们是这次飞行最关键的仪器，但身体在深空里本身就是问题所在。二零一九年科学杂志封面发表了 nasa 历史上最重要的一项生物学研究，航天员 scott kelly 在 国际空间站住了三百四十天， 双胞胎兄弟 mark 留在地球当对照组，结果让科学家们沉默了很久。 scot 的 免疫系统和 dna 修复系统出现大规模扰动， 染色体末端的保护结构在太空中反常的变长，回到地球之后却加速缩短。这是细胞老化的信号，大约百分之七的基因表达变化，在它落地六个月后依然没有恢复正常。科学家随后补了一句话，几乎没人注意， 那次飞行还在地球磁场保护之内，而阿尔特米斯二号的四位航天员飞到了磁场之外。这里有两种辐射同时在场。一种是银河宇宙射线远处死去的恒星爆炸时抛出的高能粒子，以接近光速从四面八方穿透飞船外壳，没有任何金属能完全挡住， nasa 只能计算计量，接受暴露。另一种更危险，太阳耀斑喷出的带电粒子云，如果命中飞船方向，足以在数小时内引发急性辐射病。面对这个威胁，这艘造价超过两百三十亿美元的飞船拿出的防辐射方案是 把食物袋和水袋垒成一堵墙，没有铅板，没有特殊材料，水和有机物质天然能散射高能粒子。 所以当太阳风暴警报响起，四位航天员要把行李舱里所有补给带掏出来，亲手堆在飞船中央地板四周钻进去。等人类用自己的口粮在三十八万公里外的深空里临时搭了一个防辐射掩体，这比任何科幻电影的道具都更像真实的宇宙。 这个谜到今天还没解开，深空辐射环境下人体的真实承受极限究竟在哪里？这次任务带回的生物数据是第一批活体样本。说完危险，说那个画面。 四月六日，飞船到达最近点，略过月球背面。飞船的高度在六千四百到九千六百公里之间，是阿波罗飞船一百一十三公里低轨道的将近八十倍。在这个高度，月球不是地景， 是一个完整的球体悬在窗外，而飞行轨迹的角度让地球同时出现在同一个视野里。月球在前景， 地球悬在背后的黑暗中，蓝色的，安静的，正在慢慢沉落到月球地平线以下。五十八年前，阿波罗八号的宇航员拍下了人类第一张地出地球，从月球地平线升起的照片。 那张照片后来被称为改变世界的照片。这一次，阿尔特米斯二号的四个人亲眼看见了地球落下去，然后就在飞船绕到月球背面的那一刻，太阳被月球完整遮住了。一次罕见的深空日时持续了将近五十四分钟。飞行员维克多格罗佛后来说， 地面团队给他们做过最好的模拟，但当那件事真实发生的瞬间，我们所有通讯频率、 激光通信和无线电全部失效。将近一个小时里，四位航天员与地球上所有人完全失联，只能自己盯着生命维持系统的数据，靠自己判断一切。 休斯顿的大屏幕上，所有数据停了，他们绕出来的那一刻，遥测数据瞬间涌回地面任务控制中心，很多人长出了一口气。昨天的载入同样惊星。飞船以三十二马赫的速度，大约三点九四万公里每小时撞进大气层。 用这个速度撞空气，空气不是空气，是一堵砖墙。隔日照外壁温度飙到两千七百六十摄氏度， 接近太阳表面温度的一半。飞船没有走直线，它先扎进大气层顶部，减速，借气动升力弹回太空冷却，再做最终入水， 像打水漂一样把速度分两次卸掉，最终落点圣地亚哥海岸外。现在那艘飞船封存的十天数据已经开始被工程师一行行拆解，这些数据将直接决定阿尔特米斯三号能否发射， 那才是真正的月面着陆。如果生命维持系统有任何指标超出安全线，登月计划全部推迟，直到问题被解决。 昨天那四个人平安落水的那一刻，不只是一次任务结束，那是人类用四个人的身体换来的一张重新颁发给自己的升空准入证。机器可以在实验室里测试一万次，但有些边界只有把人送过去，让他们的身体告诉你才算数。 而那张地球沉落在月球地平线上的照片，现在就放在你手机屏幕能搜到的地方。那是四个人隔着三十八万公里替我们所有人按下的快门。

二零二六年四月一日，当地时间傍晚六点三十五分，美国国家航空航天局的太空发射系统火箭在弗罗里达州卡纳维拉尔角肯尼迪航天中心点火升空。这是时隔五十三年，美国再度发射载人航天器，离开地球奔赴月球。 本次发射全程整体较为顺利，在预定发射时刻到来前数分钟，现场曾出现短暂且轻微的隐患苗头。 地面工作人员对飞行中止系统的数据心存疑虑。该系统本质是一组布设绑定在火箭主燃料柱箱上的爆破装置，一旦助推器在空中飞行期间因故失控，这套装置便会启动自毁机制。 夜时，航天员乘组即刻终止任务，撤离舱体逃生舱，自行飞离危险区域。整枚火箭随即引爆销毁，彻底规避残骸坠落伤及地面人员的风险。这类应急系统平日处于备用状态，可一旦突发险情，其可能性必须保持稳定。 受飞行中止系统相关数据异常排查工作影响，发射时间相较傍晚六点二十四分的首个发射窗口仅推迟数分钟。后续地面团队很快查询震劫所在，只是传感器读数故障出错，系统本体运行状态正常隐患随即快速排除。 该火箭曾出现预算超支、进度延期等情况，今年早些时候，这枚舰体就接连爆出故障问题，二月系统测试阶段出现氢气泄露故障 隐患，修复没过几天又发生害气渗漏情况。美国国家航空航天局只得将件体转运回总装大楼，完成拆解检修、重新组装作业后，才再度转运至发射台待命迎接航天员成组进驻。执行本次绕月任务的四名成员中，有三名美国级航天员， 分别是指令长李德怀斯曼、飞行员维克多格洛福与任务专家克里斯蒂娜库克，还有一位加拿大航天局派驻的任务专家杰里米汉森， 它也是首位参与载人绕月飞行任务的加拿大航天员。阿尔特密斯计划的国际属性不只体现在成员配置上，航天员舱下方接驳负责供电推进与生命保障运转的服务舱，由欧洲航天局统一签约、德国承建制造。成组最终为航天器命名成信号 助推器点火升空，数秒内承载着航天员成组的成信号航天器搭乘美国国家航空航天局运力较强的火箭，直冲佛罗里达海岸上方澄澈的蓝天。飞行八分半钟时，航天器抵达距地表约一百六十点九三四千米高度， 助推发动机按时关机，航天器顺利分离入轨。此时，星信号仍与太空发射系统上面积相连，该级配备单台主发动机，可将航天器推送至距地表约七万零六点二九千米的高地球轨道位置。 飞行一小时左右，抵达预定高轨后，城组暂停绕月赶路进程，全面开展航天器全系统巡检调试。本次任务所用猎户座系列舱体仅第二次升空试飞，更是首次执行载人飞行任务。全程自检排查是奔赴月球前的重要环节。 巡检期间，城组陆续上报两处设备故障，首要的是通用废物管理系统出现异常，即舱内马桶设备故障。这款星式洁具是现代载人太空任务的升级配置之一，昔日阿波罗计划航天员只能使用密封塑料袋解决生理排泄需求， 如今新型航天器已配备完整独立卫浴隔间，故障根源为排气风扇运转失灵，导致小便管路无法正常工作。不过马桶固体排泄功能尚且可用，万般无奈之下，航天员小便只能起用应急折叠小便收集在临时应对。另一项故障属于信息技术系统问题， 航天员绑定的两个美国国家航空航天局官方邮箱账号均无法正常登录办公软件收发邮件。排查完毕所有小故障后，四月二日晚间，地面控制团队全票审核通过，批准成信号，执行地月转移轨道 切入点火变轨操作。本次点火一托欧洲制造服务舱主发动机完成，航天器由此脱离环地轨道，正式踏上奔月航程。 变轨结束后，航天器精准切入自由返回轨道，这是地月往返航程中能耗较优的飞行路径， 全程主要借助地球与月球双重天体引力完成航向调控。航天器抵近月球时，月球引力会自然牵引舱体绕至月球背面，随后推送航天器折返归途。后续地球引力接续接手牵引 护航舱体逐步返航地球。这段航程行进节奏相对平缓，闲暇之余，航天员调转机载镜头对准地球拍摄，拍出善真完整呈现地球全貌的高清数码影像。日常大众所见的地球全景照片多为合成拼图，依靠多张局部影像拼接制作而成。 近地轨道航天器拍摄距离过近，无法一次性收纳完整地球的影像，于四月三日在距地约十六万千米深空位置， 搭配广角镜头拍摄完成。画面里，天际线边缘出现朝阳微光，地球表层可见光亮，实则源自月球反射光柔和晕染照亮地球夜半球区域，人眼直接观测实景色调会更为暗沉。 专业相机的弱光细节捕捉能力，让这震撼画面得以清晰呈现。地球影像在悬窗视野中不断缩小。时城信号城组利用周学两天时间，在轨开展各类设备测试与科学实验作业，全力备战核心环节，月球略非任务 阿尔特米斯二号与过往阿波罗太空任务的差异，体现在飞行远、地点距离上。本次任务航天器最远飞至距地球四十万千米处，创下美国远离地球航行的较远距离记录。航天器稳定在约六千四百三十七点三千米月球上空高度时，月球全貌将完整铺满 悬窗视野视觉观感近似手臂伸直托举一颗篮球的大小。反观当年美国公开的阿波罗登月舱 环月轨道，飞行高度仅数百千米，单次视野只能观测月球极小片区，且飞行轨迹常年沿月球赤道绕行，难以清晰观测月球两极地貌。本次奔月掠飞途中，航天员肉眼识别出两处此前从未被标注记录的月球未知陨石坑， 也是整场任务的重要发现。其中一处新陨石坑拟命名为成信号，以此纪念本次探索使命与搭载成员奔赴深空的航天器。另一处位于月球明暗交界地带的高量陨石坑，你已指令常理德怀斯曼 二零二零年离世的王七卡罗尔之名命名留作缅怀。这类地表高亮光斑使航天员载轨极具科研价值的观测发现，新鲜天体撞击掀起月表浅层浅色粉尘，在整体暗沉灰调的月球地表映衬下格外醒目。 航天员克里斯蒂娜库克形容这些亮斑宛如地图底色上戳出的孔洞印记，这也印证阿尔特米斯二号载人观测的意义，即便专业数码成像设备性能出色，依旧有大量细微色彩明暗层次，唯有人类肉眼能够精准捕捉、分辨人眼可感知的明暗动态范围，色彩丰富度 优于各类相机感光源件。通俗类比来看，完整可见光谱色域范围广阔，数码影像仅能收入其中一部分，所以拍摄照片固然留存珍贵资料。 阿尔特米斯二号的重要科研数据，仍是航天员亲眼观测月球实景后的第一手口述记录成组同步反馈月球肉眼观感绝非地球遥望所见的单调灰色部分撞击坑区域能清晰分辨出棕色调纹理，甚至还能窥见淡淡绿意肌理 层信号逐步抵近月球，途中跨越月球正面与背面的分界标识直径六百千米，距今已有三十八亿年演化历史的东方海大型撞击盆地，这也是人类历史上首次亲眼完整观测这座巨型盆地全貌。航天器绕行掠过东方海盆地后，神秘的月球背面缓缓展露真容， 颠覆大众固有认知。世人将月球背面称作月之暗面，实则这片区域日照时长与月球其他地带无明显差别，特殊之处在于永久背向地球方向， 人们过往仅能依靠卫星影像窥探全貌，肉眼直观能明显察觉月球背面整体色调更浅，看不到月球正面标志性的大片深色月海地貌。这类深色区域源自数十亿年前月球形成 初期远古火山喷发、岩浆冷却淤积形成的玄武岩地貌。科学界至今没能探明火山活动为何集中分布在月球正对地球一侧， 这也是阿尔特米斯计划待解的月球核心谜团之一。月球背面长期缺乏火山活动打磨抚平地表，因此遍布密密麻麻的撞击陨石坑、 尘埃分界线周边拍摄影像中，这一特征尤为突出。昼夜过度带阳光斜射，角度极低造就阴影低洼地带与光照高地地带强烈的明暗对比。航天员实时记录补充， 月球地表实景远非远距离观测那般平坦规整。撞击坑周边林立陡峭山峰与险峻崖壁，整体地形崎岖复杂， 地貌结构错综多变。航天器环掠月球背面期间成组清晰观测到月球南极艾肯盆地全貌。这里是美国国家航空航天局规划后续载人登月着陆、 远期搭建月球永久科考前哨站的核心选址地，实地观测印证阿尔推尼斯系列后续登月选址环境与美国公开的昔日阿波罗计划存在差异。 阿波罗着陆区选定月球正面赤道周边平缓火山平原地带，阿尔推尼斯任务着陆区地形更为崎岖，通行勘测难度有所提升。目光转回地球家园的方向，航天员见证又一罕见的宇宙奇观， 不是日落，而是地球缓缓沉入月球天际线下的地落景象。就在这一时段，城信号与地球短暂失联，该状况属于激光通信天然属性引发的正常现象。 月球运行至航天器与地球中间位置遮挡信号通路后，通讯链路随即中断，四名航天员有四十分钟与地面隔绝，无法取得联络。在航天器飞出遮挡区域重回通讯覆盖范围，航天员亲眼目睹地出盛景， 告别月球逐步返航途中，航天员当晚邂逅人类较少亲眼见过的天文奇观。月球背面视脚下的全日时天象， 地球上观测日时日月，视觉直径较为接近，而身处地月深空眺望月球，视觉体积大于太阳本质。 本次全日时持续时长接近五十四分钟。航天员同步拍摄留存下日月同框、群星行星点缀背景的珍惜影像。这解答相关疑问，人类历次登月拍摄画面较少看到星空，与作业时段日照强烈有关。日时阶段太阳遮蔽消失，月球上空繁星便会清晰显现。 当日任务尾声，美国国家航空航天局管理层与航天员进行沟通，团队同步推进返航最后阶段各项筹备工作。此后还需历经四天航程，航天器才会切入地球大气层， 迎来整场使命关键的载入返回环节。航天器切入地球大气层是一套精密复杂的操控流程，舱体入射角度需要精准控制， 入射角度过浅可能被大气层弹开再度折反升空角度过陡则会遭遇大气阻力摩擦，舱体升温明显。美国国家航空航天局委托服务舱微调推进器 全程精准导引成信号平稳切入返航航线，载入各项参数校准就绪后，短时间内多重联动操作同步启动。抵达大气层前二十分钟起爆螺栓点火分离舱体与服务舱。 服务舱完成使命后独自坠入大气层焚毁、销毁。分离完毕的成信号舱体启动自身微调推进其整体翻转姿态，隔热防护罩精准朝向航行迎面方向，舱体高速坠落穿越高层大气期间，地球引力持续加速拖拽 峰值速度飙升至三十二倍音速。超高飞行速度下，舱体率先撞击高空稀薄大气分子摩擦升热进程即刻触发。弦窗外窜起火光烈焰的同时，天地通讯同步暂时中断。航天器超高动能剧烈挤压大气分子 催生温度介于两千两百摄氏度至两千五百摄氏度之间的等离子体态物质，这类高温等离子体自带导电属性，电和流转，影响天地信号传输，通讯中断状态持续六分钟，直至空气阻力充分减速， 舱体等离子体场消散退去，才逐步恢复联络。全过程航天员身体承受约四倍地球重力过载压力信号接通后确认舱内四名成员状态平稳。 后续舱体继续自由落体下坠地面观测摄像头陆续锁定追踪返航轨迹。降至约一千五百二十四米高空时，主降落伞有序开伞弹出，舱体减速至每小时三十点五千米平稳滑翔收尾。当地时间傍晚五点零七分城信号精准渐落加利福尼亚州近海太平洋海域。 这场地越往返全程一百一十一点九千米，历时十天的升空任务完成。舱体海面漂浮状态下，头部释放五枚红色氦气球，用于稳固姿态，防范侧翻倾覆。本次建落海域海况整体平稳，浪高峰值仅一点二二米，全程仅出现一处小插曲，影响回收净度。 指令长李德怀斯曼能够听清搜救人员喊话，几方话音却无法同步传出，导致救援船只只能环绕舱体待命等候指令。故障排查完毕后，首艘救援船抵近作业 工作人员从外部开启舱门，航天员呼吸到非循环再生的新鲜自然空气。四名海军搜救队员登舱，逐个检查航天员身体状态， 协助解开安全绳带，摘除航天头盔，做好主回收作业前期准备。团队在敞开舱门下方接驳固定绰号前廊的大型充气浮发航天员依次出舱落脚 伏法等候救援。直升机调所接应，两架直升机分组轮换作业，随后全员即刻转入舰上医疗舱开展全面体检筛查。至此，这场载人航天飞行任务顺利完成，这是美国具有重要意义的载人绕月任务，为其后续奔赴月球、迈向更远深空砥定基础。

阿尔推密斯二号重返大气层时，飞船外温度高达两千七百摄氏度，通讯全部中断，四个人在闪电风暴里孤立无援整整六分钟。在这之前，他们刚刚亲眼目睹了一场持续五十四分钟、人类史上从未见过角度的日全食。 而在出发当天，火箭上那串炸药的异常毒术，差点让这一切在发射台上提前结束。先说这枚火箭本身， s l s 全称太空发射系统，是 nasa 史上推力最强的火箭，也是出了名的超支。延期麻烦不断，就在今年二月，他在地面测试时开始漏氢气，修好之后又开始漏氦气， 搞得工程师们不得不把整个火箭推回装配厂，拆开来重新装，再推回发射台。折腾了好几个月，终于等到了四月一日。这一天下午六点二十四分， 发射窗口准时开启，但火箭没动，地面指挥中心盯着屏幕，飞行中止系统的传感器数据出现了异常毒素。 所谓飞行中止系统，说白了就是绑在火箭燃料箱上的一串炸药，万一火箭失控，地面可以直接引爆，在他砸到任何人之前把自己炸掉。这种系统你希望永远用不上， 但你必须确保他随时能用。异常警报一响，四个坐在舱里的宇航员就这么干等着，等工程师排查， 好在几分钟后确认只是传感器故障，炸药本身完好无损。于是在下午六点三十五分发动机点火， a s 带着阿尔推米斯二号从佛罗里达肯尼迪航天中心腾空而起，冲向湛蓝的天空。它们的飞船叫成信号 名字致敬的是这次任务的整合性质。火箭是美国造的，服务舱是德国在欧洲航天局合同下制造的，地面团队来自全球各地。升空八分半钟后，飞船抵达约一百六十公里的轨道，高度与 sls 上面积分离。进入地球轨道之后，在正式前往月球之前， 四人花了整整一个小时对飞船进行全面检查。毕竟这是猎户座飞船第一次载人飞行，没有人在太空中真正用过它。检查结果出来有问题。 第一个问题，厕所坏了。准确地说是飞船上那套被 nasa 叫做通用废物管理系统的设备出了故障，抽风机不转了， 导致小便管的犀利失效。这本来是载人登月任务的一大进步，阿波罗时代的宇航员只能用塑料袋解决问题，新飞船配了专用卫生间，结果兜兜转转，大号还能凑合，小号得重新拿出那个袋子。四十多岁的宇航员飞了几个月的模拟器， 练了几年的应急操作，结果第一天就在太空里研究怎么往袋子里方便。第二个问题，微软 outlook 登不上去，两个账号都出了问题，宇航员们无法访问 nasa 的 电子邮件系统， 这对于任何用过微软办公软件的人来说都不算太难以理解。带着这两个人类级别的日常困扰， 地面在四月二日晚间批准了飞船的月球转移点火，发动机一燃成信号，就走上了一条叫做自由返回轨迹的路。这是从地球到月球最省燃料的方式，出去的时候靠月球引力自然绕一圈， 回来的时候靠地球引力拉回来，几乎不需要主动操控方向，但代价是速度不快，路上要飘好几天。飘着飘着，他们把镜头转回地球。四月三日，飞船距离地球约十六万公里。任务专家用一台尼康 d 五相机拍下了这次任务中最早引发轰动的画面。 被命名为 hello world 的 地球全景照片。你可能见过很多张地球的全貌图，但那些基本上都是拼接合成的。因为在普通地球轨道上，飞船离地球太近，根本拍不下完整的一个球。这张照片里，地球真的是一个完整的球。 阳光刚刚从地平线探出头，照亮了背光面的月光散射低五相机极强的低光拍摄能力，让这一幕在镜头里变得清晰而震撼。 接下来几天，飞船越飞越远。在距离地球最远的节点，他们超越了迄今为止任何人类到达过的最远距离，刷新了阿波罗十三号在一九七零年创下的记录。从这个高度看月球，月球占满了飞船悬窗。 就在这个角度，他们发现了两个从未被记录在册的陨石坑，其中一个被提议命名为诚信致敬这艘飞船。另一个是一个位于月球正面与背面交界处的明亮撞击坑，被提议命名为卡罗尔，是里德怀斯曼已于二零二零年去世的妻子的名字。 飞船绕过月球背面，来到人类飞行器曾经到达的地方，却是第一次有人用肉眼见到这一切。月球背面没有那些标志性的深色斑块， 因为那些是几十亿年前火山活动留下的熔岩平原，集中在朝向地球的一面，原因至今不明。背面全是密密麻麻的陨石坑，在中截线附近，就是昼夜交界的那道弧线。低角度的阳光把这些坑的轮廓勾勒得无比清晰， 明暗之间的落差极其强烈。苛刻形容说，那些新鲜的明亮撞击坑，就像黑地图上被戳穿的光洞。宇航员们还提到，月球的颜色根本不像从地球上看到的那样单调灰白， 近处看有棕色，某些陨石坑区域甚至有淡淡的绿意。飞船经过壮阔的东方海盆地，宽约九百六十公里， 已有三十八亿年历史，转向回城。在那之前，他们目睹了地球缓缓沉入月球地平线，然后通讯断开。月球挡住了激光通讯链路， 整整四十分钟，没有信号，没有联络，四个人完全孤立在那片寂静里。重新建立通讯之后，他们看到了地球从月球地平线升起。人类第一次在数字相机下，用这一代人自己的视角重现了阿波罗八号那张传奇的地出照片。 然后是那场持续五十四分钟的日全食。从月球背面看，月球比太阳大得多，太阳被完全遮住之后，星空和行星在黑暗中毫无遮挡的显现出来。有人老问，为什么在月球上看不到星星， 因为每次登月都是白天，太阳太亮，星星当然消失。把太阳一遮，和地球上的夜晚一样，星星全出来了。从月球飘回地球又是几天， 返程途中，特朗普和 nasa 领导层打来了祝贺电话。再之后就是开头说的那一幕，飞船以三十二倍音速冲入大气层，舱外燃起等离子体， 那种超高温的带电气体不仅热到四千五百摄氏度，还导电通讯彻底中断，整个世界都在等待。六分钟之后，风阻把速度压下来，等离子体消散，地面终于重新听到了舱内的声音， 一切正常。降落伞在一千五百米高度展开，飞船减速到时速约三十公里，于太平洋时间下午五点七分在加利福尼亚州圣地亚哥附近海域完成建落，结束了为期十天、总里程超过一百一十万公里的旅程。 飞船飘在水面上，弹出五个红色害气球防止它翻倒用的回收过程中，怀斯曼能听到救援人员，救援人员却听不见它。双方就这么在太平洋上大眼瞪小眼了一会，直到救援艇靠上去，从外面打开舱门，四个人才吸到了上周三以来的第一口新鲜空气。 五十三年没人去过的地方，这次四个人去了，安全回来了，带回了照片、数据和一些用袋子解决生理需求的宝贵经验。下一步， nasa 要真正踩上月球的土地。 而从阿尔推密斯二号看到的月球南极地形来看，那次落地会比阿波罗时代难得多，也壮观得多。

这是阿尔推密斯二号在地月转移轨道上传回来的宇航员直播画面，他们正在飞往月球的轨道上和地面控制中心进行对话。就在这次对话的几个小时之前，他们刚刚修好了猎户座飞船受损的厕所。任务专家柯赫还调侃道，自己就是一名太空水管工。现在我们看到的猎户座飞船弦窗外漂浮的白色物体， 其实就是排放到太空中的液体排泄物，而固体排泄物则是被封闭隔离。这台突然飘过去的 iphone 十七 pro 非常有趣，当年阿波罗登月时，所有电子设备的算力还没有这台手机高。如果把阿波罗计划比作是划着小船横穿大西洋，那么阿尔推密斯二号则是开着巨轮在大西洋中演练。 目前，猎户座飞船正处在从地球转移到月球的阶段，那么他从刚进入太空到离开地球轨道期间的二十多个小时，都完成了哪些关键支线任务，又遇到了哪些故障问题呢？ 当火箭穿过卡门线进入太空，搭载着猎户座飞船的二级火箭在一百六十公里的轨道上跟新一级助推器成功完成分离。十八分钟后，猎户座飞船的四片太阳能板缓缓展开， 飞船的所有核心功能全部满功率激活。随后，二级火箭分别在升空后的第五十分钟和一百零八分钟进行了两次点火加速， 将飞船抬升到近地点约一百八十五公里、远地点约七万公里的高椭圆轨道，飞船将在这条轨道上飞行约二十四个小时。三小时二十四分后，猎户座飞船与二级火箭进行分离。 这枚叫做临时低温推进级的二级火箭此时并没有马上调回地球，因为它还需要充当一个临时陪练的角色。这时候，阿尔特米斯二号的第一个支线任务来了，宇航员亲自动手控制飞船完成一百八十度掉头，对着这枚二级火箭进行靠近与横移， 在绝对真空毫无阻力的环境里，用喷气推力器进行精准模拟对接。这种近距离的操作演练不仅是为了测试操控飞船的手感，更是为了未来太空的对接做准备。因为在未来的任务中，猎户座飞船必须要在轨道上与 spacex 的 新建或者蓝色起源的蓝月着陆器进行此类对接。 此外，二级火箭还会再释放四颗协合大小的立方星去测量深空中的射线、高能粒子和磁场。完成了这些任务之后，二级火箭才会返回地球，并掉落在太平洋无人区。而猎户座飞船也在完成对接演练后，继续飞向太空深处的远地点。 期间飞船会穿过著名的范艾伦辐射带，飞船外壳对高能粒子和宇宙射线的屏蔽效果会在穿越过程中得到验证。 此外，飞船的生命保障系统以及居住设备等等，也会在进入地月转移轨道之前得到全面评估。因为飞船一旦进入地月转移轨道，远离地球的磁场保护范围，它将完全暴露在宇宙辐射之中，所以必须要确定飞船能够保护好宇航员，才能正式变轨飞往月球。 飞船的舱外摄像头还在离地七万公里远的地方拍摄下了自己跟地球的合照，这些就是阿尔推尼斯二号在进入太空第一天所需要做的主要任务。当然，他们的太空之旅也不是没有遇到问题。 火箭升空仅仅四十一分钟左右，地面控制中心与船员之间的双向通信短暂中断。不过这个故障在几分钟后就自动恢复，并未对后续任务的执行造成实质性影响。不仅是通讯，生活系统也在太空中出现了问题。 火箭升空三个小时左右，在进行初步轨道系统检查时，任务专家柯赫就报告了厕所的尿液收集系统故障。因为发射时的剧烈震动 分解有机化合物的氧化珠脱落，卡住了厕所的风扇，导致吸力系统失效。经过这位女工程师数个小时的维修，在任务的第十二小时后， nasa 确认厕所恢复正常。这段厕所故障的插曲一度在某些频道被推上了热搜，为略显沉重的远征任务增加不少娱乐效果。 船员们还拍下了飞船弦窗外尿液被排放到太空的场景。更核心的挑战来自那些看不见的威胁。宇宙中的高能粒子每次击中飞船的电子设备都可能引发电流限制器的故障，不过这些辐射带来的电子打嗝早已被飞船内部的故障检测系统预料到，并迅速清除。 每一次设备的故障，每一次信号的丢失，都在告诉我们，当人类离开地球的保护伞，真实的宇宙究竟有多么严苛。接下来为期三到四天的地月转移之旅，飞船需要进行三次推进来修正轨道，期间最大的风险就是可能会遇上太阳要斑。 如果真的遭遇了这种情况，宇航员还需要躲到地板的储藏室，并用防辐射掩体搭建起临时庇护所。众所周知，阿尔推密斯二号的地月转移轨道实际上走的是一条跟阿波罗十三号相似的自由返回轨道。飞船进入这条轨道之后，即使遭遇主发动机失效，仅依靠地球和月球的引力弹弓也能够实现自由往返地月。 虽然他们的轨道相似，但猎户座飞船并不会像五十多年前的阿波罗飞船那样贴着月球表面飞行。当年阿波罗飞船在月球轨道的高度大约是一百一十公里，现在的轨道飞行器甚至只在五十公里的超低空掠过。 而阿尔特米斯二号猎户座飞船将会飞到前所未有的高度远地点，距离月表八千到一万公里。为什么要飞这么高？因为只有退的足够远，才能看到最完整的全景。在这个前所未有的高度上，宇航员们低头会看到一颗巨大而细节惊人的外星世界。 而当他们回头望向几十万公里外的地球时，我们的家园将仅仅是一个微小的蓝色光点。在整个飞掠月球的过程中，当飞船来到月球背面，他们将经历长达半个多小时的绝对通讯黑障。这是一种彻底的物理意义上的与世隔绝， 是对人类深空生存能力的终极考验。在经历了这种极致的孤独后，飞船将依靠引力弹弓沿着自由返回轨道，以第二宇宙速度返回地球。它将以超过每秒十一公里的恐怖速度进入地球大气层，这是人类航天器有史以来尝试过的最快载入速度。 降落的风值速度一度能超过三十三马赫。隔热罩在高速摩擦和空气压缩的作用下迅速升温到两千七百多摄氏度，返回舱也将进入黑障区域，地面通信中断，任何一块瓦片脱落都可能造成严重后果。这是 对猎户座飞船隔热罩的生死大考。当飞船最终在太平洋上空绽放出降落伞时，那些关于结构载荷和高温隔热的真实数据，将为阿尔推尼斯三号任务积累下宝贵的财富。

执行阿尔特米斯二号任务的猎户坐飞船回来了。或许很多人会认为发射火箭和飞过月球是整个任务中最危险的环节，但这两样都不是。真正危险的是回家。猎户坐飞船重返大气层的瞬间速度大约是每小时四万公里， 也就是大约三十二马赫。船头前方的空气被压缩的那么剧烈，直接变成了等离子体，飞船外壳的温度会飙升到近两千八百摄氏度。在那几分钟里，地面上没有任何人能和船员通话，而挡在四名宇航员和那团烈焰之间的，是一块工程师们早就知道有问题的隔热盾。首先你要知道， 国际空间站在大约四百公里的高空绕地球飞，从空间站返回的飞船重入大气层时，速度大约是每小时二八零零零公里，这已经快得离谱了。而从月球回来就完全是另一回事了。猎户坐飞船的速度是每小时大约四万公里， 比从空间站返回快了将近百分之四十，意味着飞船需要耗散的动能大约是两倍。这些多出来的能量全部变成热，而且来得极快。接触大气层上层没多久，隔热盾表面温度就会超过两千八百摄氏度，差不多是太阳表面温度的一半。在这个温度下， 空气本身会电离成等离子体，把飞船包裹在一层过热的壳里，所有无线电信号全部被屏蔽， 地面控制中心失去联系，船员也失去联系，没有人知道里面发生了什么。这就是为什么任何一款只为近地轨道设计的飞船，都没办法直接拿来执行月球任务，热环境完全不是一个量级的。 这也是为什么猎户座的隔热盾是史上为载人飞船建造过的最大消融式隔热盾，直径五米，专门为这种极端场景而生。猎户座的隔热盾覆盖着一种叫做 avco 的 材料，它是消融型的， 意思是它被设计成在高温下会以可控的方式碳化玻石，把热量随着材料一起带走，而不是让热量传进载人舱。阿波罗飞船用的也是这种材料， 只是制造工艺后来有了很大变化。阿波罗时代，技术人员要用手把超过三十万个蜂窝小格子一个一个地填满 a v 扣，这个过程要花好几个月。到了阿尔特米斯计划，洛克希德马丁换成了一百八十六块 预先加工好的 avco 砖块，粘合在飞船的钛合金骨架上，更快更高效，理论上应该效果一样。结果，二零二二年阿尔特米斯一号无人任务的猎户座飞船返回后， 检查发现超过一百处损坏。 avco 没有平整的消融，而是碎裂了，大块大块地崩了下来。这个现象叫做剥落。原因是什么？工程师们花了两年时间，做了超过一百二十项独立测试，才搞清楚。 avco 砖块的孔隙率不够。重返大气层时， 材料内部会产生气体，但气体出不来，压力就在表面下方积累，最终直接把材料崩飞。而砖块与砖块之间的拼接边界，正好是损坏最严重的地方。关键在这里。 等工程师们搞明白根本原因的时候，阿尔特米斯二号的飞船早就造好了，隔热盾已经装上去了，要换掉它，意味着又要推迟好几年。 nasa 面临两个选择，等， 然后重造或者带着现有的隔热盾飞，同时改变任务方案来降低风险。最后他们选择了继续，但改了猎户座回家的方式。阿尔特尼斯一号用的是一种叫做跳跃式载入的方式，飞船先扎进大气层上层，利用气动重力弹回去一下， 然后再重新扎进来，完成最终下降。这个方法很巧妙，最早是苏联探测器在一九六九年用过的，可以延伸飞船的飞行范围， 让它精确降落在预定地点。但问题恰好出在这里，跳出去的那一段加热速度下降了。听起来是好事，但实际上这让热量在 avco 内部积聚，又没有形成足够的碳化层来让气体排出压力，建起来了 材料就崩了。阿尔特米斯二号把完整的跳跃式载入换成了一种叫做抬升式载入的方式， 就是一个更短更柔和的版本，避开了导致阿尔特米斯一号气体积聚的那段长时间冷却阶段。不过，跳跃式载入给任务规划者更大的落点选择空间。换掉它之后，降落区域的范围就收窄了许多，可供选择的发射窗口也缩减了大约一半，这也是阿尔特米斯二号 迟迟难以确定发射时间的原因之一。但更陡的载入轨迹能让加热模式保持在工程师们更有把握的范围内，让 avco 以可预测的方式工作， nasa 为此额外进行了超过一百项测试。 即便如此，这个特定的载入方案在月球返回速度下搭载真人飞行还是第一次，重返大气层才是真正的考场。过程是这样的，一切从进入大气层前几个小时就开始了。船员们用飞船上的推进器 做最后的轨道修正，点火，微小的调整确保飞船以精确的角度切入大气层。角度太浅就会像石头打水漂一样弹进太空。 角度太陡，减速过载可能会出危险。在距地面大约一百二十公里的高度，欧洲服务舱分离，他完成了自己的使命，推进供电，生命支持，全程陪伴，但他无法承受重返大气层的高温，会在大气层中烧毁。从这一刻起，飞船里只剩下船员和载人舱自己， 然后隔热盾接管一切。随着猎户座越扎越深，空气被压缩，温度升高， avco 开始碳化和消融，按设计燃烧脱落，把热能一起带走，而不是传进舱体。二泰米斯一号任务中 即便发生了意外损坏，舱内温度也维持在二十五摄氏度上下。加热最剧烈的时候，等离子体层包住了整个飞船，无线电信号穿不过电离气体，通讯中断，船员和地面都陷入沉默，所有人只能等。在载入最陡的阶段，船员们会承受约三点九 g 的 过载， 也就是接近四倍体重的力把它们压进座椅。随着飞船持续下降，速度降低，等离子体消散，通讯恢复。但这时候猎户座还在以每小时大约五百二十公里的速度飞行，远远不够安全着陆的条件。这时候降落伞系统登场了， 在大约七千六百米高度，前舱盖弹出三具小伞，把它从飞船上拉开，紧接着两具引导伞展开，每具直径约七米。 任务是稳定飞船把速度降到每小时一百六十公里左右，然后三具引导小伞弹出，各自拉出一具巨大的竹伞，每具直径三十五米，重约一百四十公斤，凯夫拉和尼龙的混合之物。三具竹伞合力把飞船从时速一百六十公里 减速到大约每小时二十七公里。整个降落伞剧烈，从前舱盖弹出到三具竹伞全部展开大约需要十分钟，前后共十一具降落伞。这套系统的设计是即便一具竹伞完全失效，也能安全降落。降落目标区域是圣地亚哥附近的太平洋海域， 係属于约翰披莫尔萨号军舰的海军潜水员届时将在那里等候。正如阿尔特米斯二号飞行主任杰夫拉蒂根所说的， 那是十三分钟里必须一切顺利的事情。但大多数报导不会告诉你的是，舰落之后发生的事情几乎和舰落本身一样重要。船员转移之后，猎户座飞船会由海军回收运回肯尼迪航天中心。 工程师们会拆下隔热盾，每一寸都仔细检查记录每一道裂纹、每一片碳化图案、每一处材料损失的位置，然后和它们的模型以及阿尔特米斯一号的损伤数据进行对比。如果更陡的载入方案按预测奏效剥落极少，消融可控，那就验证了。 nasa 的 方案 也为阿尔特米斯三号清除了障碍。阿尔特米斯三号的重新设计版 avco 孔隙率更高，目前已经在生产中了，整个项目就可以继续推进。如果格热顿再次出现意外损坏，哪怕船员安全回来了，那也是一个麻烦的信号，不只是材料的问题， 而是工程师们所依赖的那些分析模型到底可不可信的问题。这才是这次重返大气层独一无二的地方，它不只是一次任务的终点， 而是整个阿尔忒尼斯计划等待了三年的答案的起点。登上月球是头条新闻，回到地球，才是工程学的真正考验。当猎户座撞进大气层的那一刻，一块五米直径的消融材料盾和十一具降落伞，就是横在四个人和太平洋之间的全部屏障。如果一切按计划进行， 大多数人甚至不会注意到有什么了不起的地方。这恰恰就是好工程的标志。最难的部分看起来毫不费力。好在这些航天员都平安回来了，人类离月球又更近了一步。

很多人把阿尔特米斯二号最近拍摄的这些月球照片称之为最清晰的月球照片，这纯粹是博眼球的啊，我们上个视频已经说过了，阿尔特米斯二号使用的是自由返回轨道，所以就注定了他的近月点只有八千公里左右。 相比而言啊，上个世纪的阿布罗计划中，七次绕月飞行的平均距离是一百多公里。当时的阿布罗计划共进行过九次载人探月任务，每次三人共有二十四人去过月球轨道。为什么是二十四人啊？是因为有三个人，他们去过两次，其中有十二人 亲自登上过月球，当时他们用哈苏相机拍摄了无数张高清大图，这时他们在某网站上的相册啊，已经上传过一万五千多张图片了。而且啊，我们国家的嫦娥一号、二号早在十几年前就已经会制作过高清的全月图了。 给您推荐一个网站啊，在这里您可以在线查看根据嫦娥二号观测数据绘制的七米分辨率的全月地图。 所以说，阿尔特米斯二号此次用尼康相机拍摄的这些照片呢，应当称之为最震撼的月球照片，而不能称之为最清晰的月球照片。要搞明白相机和科学仪器那可不是一个层次的。 要说是更震撼的照片呢，我认为应当是这张，且没有之一。因为这是五十多年以后，人类又一次在如此远的距离上回看自己生活的这个小小的地球。所以啊，李德怀斯曼将其命名为 hello world， 我 觉得是相当的贴切， 他这个相机拍摄的角度和我们平时看到的地图啊，这个地球他是不一样的，是颠倒的。我给你转一下角度，你就能看明白，这块黄的他不是澳大利亚，而是非洲北部的大沙漠 旁边这颗很亮的星星，如果我没猜错的话，应当是美丽的金星，也就是我们在地球上的夜空中看到的最亮的那一颗。感觉他正在高空注视着我们， 我们转动地球啊，你很难想象，就在这个地方，有无数的人正在饱受战争之苦，给他们带来战争的竟然是来自遥远大路上的另外一个国家。 我们把视角拉远，从四位宇航员的角度来看，这又是好小的一颗珠子啊。今天是二零二六年的四月十日，阿尔特米斯二号的四位航天员已经离地球很近了，大约目前在这个位置， 按照我们的时间，预计明天上午八点左右就会返回地球。也就是说，对于四位航天员来讲，最危险的时刻来临了。希望隔热系统能够像他们四位的勇敢和坚强意志一样，挺过大气层的考验。好了，感谢收看本期的武汉好奇，我们一起满足好奇心，我们下期见！

人类从月球返回地球时，最危险的一刻往往不是发射，也不是飞向月球，而是重返地球大气层的那几分钟。当航天气以接近四万公里每小时的速度冲进大气层时，空气被剧烈压缩，温度会迅速升高，最高可接近两千八百摄氏度， 大约相当于太阳表面温度的一半。如果没有隔热罩保护，返回舱几乎会在瞬间被烧毁。也正因为如此，当阿尔特米斯二号即将完成绕月飞行返回地球时，一个问题再次引起关注。猎户座飞船的隔热罩曾经出现过异常损坏。这次任务将是人类自一九七二年以来第一次载人绕月飞行。 四月一日发射的阿尔特米斯二号任务，将于美国时间周五四月十日晚些时候在太平洋戏剧性的渐落而告终。而在此之前，宇航员必须经历人类航天史上速度极快的一次载入过程。问题的来源可以追溯到二零二二年的阿尔特米斯一号任务。 当时猎户座飞船完成了一次无人绕月飞行，并成功返回地球。但在回收后，工程师发现隔热罩的损耗情况远超模型预测。 这种隔热罩使用一种名为 fcoat 的 材料，它的设计原理是烧蚀式保护。也就是说，当飞船高速进入大气层时，材料会逐渐烧蚀脱落，通过带走热量来保护飞船内部。在理论设计中，这种材料会逐渐消耗，但不会大面积破裂。 然而，在阿尔泰尼斯一号任务中，工程师发现隔热罩出现了一百多个异常磨损区域，部分材料甚至成块脱落。虽然飞船本身依然安全返回，但这种表现显然不符合预期。 随后 nasa 展开调查，最终找到了一个关键原因，隔热材料内部产生的气体没有及时排出。当 f q 材料被高温加热时，内部会产生气体。按照设计， 这些气体应该慢慢从材料内部扩散出去。但在阿尔泰尼斯一号任务中，气体排出速度不够快，导致内部压力逐渐升高，最终在一些位置形成裂缝，使材料破裂脱落。造成这一问题的一个重要原因 是当时采用的一种特殊载入方式，跳跃式载入。在这种方式下，猎户座飞船不会一次性穿过大气层，而是像石子在水面上弹跳一样，先进入大气层上层，然后再次飞出，再进行第二次载入大气层。 这种轨迹可以延长飞船的飞行距离，让飞船最终建落在更理想的位置，也能让载入过程更加的平稳。但研究发现，这种飞行方式会导致隔热层内部的热量在两次载入之间逐渐的积累，从而增加飞船的压力。 面对这个问题， nasa 并没有更换阿尔特米斯二号已经安装好的隔热罩，而是选择了改变载入轨迹。在新的任务方案中，猎户座飞船将以更陡的角度进入大气层，并进行一次较小幅度的上升动作，而不会像阿尔特米斯一号那样进行明显的弹跳入轨，这样可以缩短飞船在问题温度区间停留的时间， 从而减少内部气体的积聚。据 nasa 称，这种策略延长了猎户座飞船从载入大气层到近落太平洋之间的飞行距离，其目的是让飞船建落在更靠近美国的地方， 从而提高着陆精度。此外，跳跃式载入还能使宇航员的载入过程更加平稳。经过大量模拟测试和独立审查， nasa 认为这种调整足以保证飞船的安全。 工程师甚至评估了最极端的情况，如果隔热罩外层大面积脱落究竟会怎样？结果显示，猎户座飞船底部还有一层厚实的复合材料结构，并配有钛合金框架， 使外部涂层严重受损。这一结构仍然能够在短时间内保护舱内温度，保持在安全范围。当然，并不是所有专家都完全放心，一些曾参与隔热罩研究的前 nasa 工程师认为， 隔热材料大块脱落本身就意味着系统已经接近极限，但也有许多参与评估的专家认为， nasa 已经找到了问题根源，并采取了合理的应对方案。执行阿尔泰尼斯二号任务的四名宇航员里，德怀斯曼、维克托格洛福、克里斯蒂娜科赫和杰里米汉森也曾公开表示，他们对任务的安全充满了信心。 对于 nasa 来说，这次载入不仅仅关系到四名宇航员的安全，也关系到整个阿尔特米斯计划的未来。因为在这之后， nasa 还计划进行更重要的任务，让人类再次登陆月球，而一切的前提就是确保人类能够安全的离开地球，也能够安全的回来。