美国阿尔忒弥斯2号回来了吗

就在昨天，阿尔泰密斯二号的四名宇航员平安返回地球，而在那穿越大气层的六分钟里，没有任何人能够帮他们。当飞船以每小时四万公里的速度撞入大气层，周围的空气会被瞬间电离， 形成一层质密的等离子体壳，这层壳会屏蔽一切无线电信号舱内的宇航员看到悬窗被白光淹没， 感受到过载力猛烈压上身体，听见大气层在耳边撕裂开来。而在休斯顿任务控制中心的每一块屏幕都会变黑，没有信号，什么都没有。格热顿撑住了，信号就回来，撑不住，沉默就一直持续下去。里德怀斯曼维克多格洛福、克里斯蒂娜科赫杰里米汉森 四人于北京时间四月二日清晨从肯尼迪航天中心乘坐 nasa 有 史以来最强大的火箭升空。他们是自一九七二年十二月阿波罗十七号以来，人类第一次真正离开地球轨道，而这四个人本身也各自背负着属于自己的历史。 第一位进入深空的女性、第一位黑人宇航员、第一位加拿大人。他们的飞船最远飞抵了距地球四十万六千七百七十八公里处， 北京时间四月七日凌晨，以最低六千五百四十五公里的距离掠过月球背面，打破了人类有史以来到达过的最远记录。然而，这每一公里的记录都要在归途中如数偿还去。月球是一道推力的题，回地球是一道生死的题。让工程师们夜不能寐的 是发射，不是将飞船推向月球的跨越入射、点火，也不是。飞船绕过月球背面那五十分钟的无线电静默，真正令人不安的是整个十天任务的最后十分钟，更确切的说是其中大约六分钟， 飞船外壳温度攀升至两千七百六十摄氏度以上，成员与任务控制中心彻底失联。隔热盾要么撑住，要么不行，没有放弃选项，没有备用方案，没有第二次机会。 六分钟里如果出了问题，地面上的人无能为力，舱里的人也来不及做任何事。从国际空间站返回的飞船载入速度约为每小时两万八千公里。数百次任务积累下来的热载数据，使工程师对这个数字了如指掌。猎户座飞船的载入速度 是每小时四万公里，相当于三十二马赫音速的三十二倍，是人类有史以来乘坐载人飞行器达到过的最快速度。在这种速度下，飞船正前方的空气分子根本来不及让路， 被压缩成积波，激烈升温后电离为等离子体格。热顿表面的温度超过两千七百六十摄氏度，而钢结构在约一千三百七十度开始融化， 钛合金在一千六百七十度左右失效。如果没有保护，猎户座成员舱的碳纤维与钛合金结构在不到一秒的时间内就会化为液态。保护它 的是隔热盾，一种被设计成主动自我毁灭的装置。飞船撞入高层大气的瞬间，隔热盾最外层开始碳化，碳化过程吸收大量热能， 碳化层随即被气流侵蚀剥离，将热量一并带走。就这样一层一层的消耗自身，让内层结构始终保持在可以承受的温度范围内。从一九六八年到一九七二年，阿波罗计划将宇航员送往月球，再安全带回地球的每一次任务 用的都是同一种隔热材料 abcode， 它每一次都表现完美，没有例外。于是，当猎户坐飞船需要一块能扛住极端 返回速度的隔热盾式，设计者们理所当然地沿用了他们最熟悉的老配方，只不过这次他们过于自信了。阿波罗时代的隔热盾是一块完整的蜂窝结构，内含约三十二万个六边形小格， 每一格都由工人手工填入 a p 扣材料。这项工作耗时数月，较为繁琐。为猎户座飞船制作隔热盾时，洛克希德马丁简化了这一过程。他们不再逐格填充，而是预先加工出约一百八十六块 a p 扣砖，每块对应隔热盾五米宽，碳纤维表面上的特定位置 像拼图一样逐块粘合到位。这套方式节省了大量时间，但它的隔热性能是否与原版相当？这个问题 没有人能在飞船真正升空之前给出答案，直到二零二二年十一月，残酷的现实给出了回答。当时，阿尔特米斯一号将一艘无人猎户座飞船送入深空，开启了为期二十五天的绕月飞行。几乎在每一项指标上，这次任务都堪称成功。 庆祝的气氛持续到飞船运回肯尼迪航天中心。工程师们拆开隔热盾进行检查之后，超过一百处位置出现了异常损伤，大面积的碳化 f 扣开裂，以不规则的方式崩落。 留下的缺口远不是地面测试所预测的那种均匀受控的消融，而是杂乱、无法预判的材料脱落，部分区域甚至暴露出了内层结构，而那里根本没有被设计成能承受直接载入的高温。损伤的分布规律 与飞船回程时采用的一个特定飞行动作高度吻合。阿尔特米斯一号采用了跳跃式载入，飞船不是直接冲入大气层，而是先略入高层大气，借助气动阻力降低速度，再利用升力弹回大气层上方， 短暂滑行后再次俯冲，完成最终下降。这套动作的优势在于精准，他能延长飞船的下降距离，让地面团队在选择建落点时拥有更大的灵活性，这是阿波罗从未具备的能力。跳跃式载入本来是现代化的升级， 但在隔热盾内部，他造成了灾难。跳跃阶段，飞船升回大气层上方，外部加热突然中断，这触发了一连串反应。 evo 在 烧蚀过程中会通过热解在内部产生气体， 本质上是在无氧环境下的燃烧。在持续高温下，这些气体会通过多孔的碳化层向外溢散，整个系统可以自我调节，但加热骤停时，碳化层迅速致密化，孔隙减少，透气性下降，而其下方的 air 扣仍有余温， 气体继续生成却无处可去。压力在砖块内部积聚，直到飞船再次俯冲时，这些高压气囊突然破裂，将大块碳化物从隔热盾上崩飞出去。这里有一个细节谈论的并不够多， 即便有超过一百处异常脱落，舱内温度始终没有超过二十五摄氏度。从隔热的角度看， off coat 完成了它的任务，它的确挡住了热量。问题在于， 材料在工作的同时，也在以无法预料的方式自我撕裂，没有人知道下一块会在哪里脱落，会脱落多少。一块烧蚀位置无法预测的隔热盾就像一把能打开但可能随机出现破洞的降落伞，它大概率能减速，只是你没法确定能减多少。阿尔特米斯二号 没有更换隔热盾，隔热盾已经制造完毕，已经粘合在成员仓上。更换意味着整个项目在推迟数年， 而这个计划已经因为一连串技术故障，天气干扰和彩排时的氢气泄露，从二零二四年拖到二零二五年，再拖到二零二六年。 nasa 没有重建，而是改了飞行方案，跳跃式载入被彻底取消。猎户座将以更陡的角度、更直接的轨迹冲入大气层， 撞击更猛烈，但持续时间更短，中间没有停顿，气体无法积聚，也就无法从内部炸裂隔热盾代价是显而易见的。更高的过载、更大的结构载荷、更剧烈的风值加热，以及更小的陷落区选择。 nasa 在 爱慕斯研究中心翻新后的电弧喷射设备上测试了新轨迹下的烧蚀样本，模拟了远超阿尔特米斯一号损伤程度的极端场景。 所有模拟中成员舱的结构完整性都得以保持。 nasa 对 此次任务整体风险的评估区间是 五十分之一到二分之一，乐观估算约为百分之二，悲观情形下相当于抛硬币。 nasa 在 阿尔特米斯系列任务上设定的可接受风险门槛是三十分之一。里克亨夫林是本次任务的首席载入飞行主任，他的全部职责只有一件事， 让这四个人活着穿过大气层。他在休斯顿领导的团队负责实时监测下降过程中的每一个参数，只是在最关键的那个窗口，他什么都监测不到。等离子体通信盲区这个阴影从水星计划时代起就笼照在载人航天的头顶。在超音速飞行状态下， 等离子体壳几乎屏蔽了所有可用频段的无线电波，信号进不来也出不去。大约六分钟的峰值加热期内，亨弗林和休斯顿的每一位飞行控制员只能坐在各自的岗位前，盯着一片空白的屏幕 数秒钟等待。这种等待人类经历过。一九七零年四月，阿波罗十三号的服务舱被氧气罐爆炸炸伤，指令舱的隔热盾是否因此受损没有人知道。预计的通信中断是三分钟。时间过去了，信号没回来。四分钟， 五分钟，六分钟，吉恩克兰茨和他的团队坐在那里盯着时钟，盯着空白的屏幕一声不吭。 直到乔克尔温终于从静造中听到杰克斯韦格特的声音，整个指挥中心才卸了力一般，哭出来，也笑出来。三十三年后，哥伦比亚号在二零零三年二月一日的返回途中解体，起因式发射时，一块泡沫材料脱落， 击中了机翼前沿的隔热层，而没有人及时发现。成员没有收到任何预警。任务控制中心直到遥测信号消失，再也没有回来，才知道发生了什么。隔热盾在载入过程中失效不是理论上的风险，他已经夺走了七条人命，而这一次，没有人知道结局会 是什么。载入有一种其他飞行阶段都不具备的特质，发射是爆裂的，那是一种充满冲劲的开始。推力、噪音，原始的能量，一切都在向前冲。飞往月球途中的漫长滑行是宁静的。 怀斯曼在一次直播连线中告诉记者，他曾看着整个地球从几点到几点铺展在眼前，看着太阳在他身后沉落。他说到一半停顿了下来。那个停顿说明了一切，他找不到合适的词。载入是来还债的。角度 必须精确。太浅，飞船会从大气层上方弹开，永远消失在深空。太陡，或载或热量会超出飞船和成员的极限。隔热盾必须撑住，降落伞必须依次展开，舱体必须保持密封。一切都在几分钟内发生， 而飞船仍以能把空气点燃的速度坠落。猎户座的隔热盾直径五米，是迄今为止为载人飞船建造过的最大一块烧石式隔热盾。那一百八十六块 apple 砖的厚度 从约两点五厘米到七点五厘米不等。这就是那道边界。几厘米厚的材料被设计成以精确可控的速率燃烧，挡在四个人与等离子体之间， 而内等离子体在大脑反应过来之前就能把裸露的金属气化。隔热盾一旦撑住，飞船仍以极快的速度下坠。在约六千七百米高度，两具减速伞展开，将飞船速度从约每小时四百八十公里迅速拉低。 随后，三具引导伞拉出三顶巨大的竹伞，将最终降落速度压制约每小时二十七公里。建落区定在圣地亚哥近海的太平洋海域， 美国海军舰船约翰拼墨塔号已经在那里等候。阿尔特米斯一号已经证明了猎户座能飞到月球再飞回来，但那是一艘空船，阿尔特米斯二号必须证明的是，猎户座能把活人从深空带回地球。修改后的载入轨迹真正解决了气体压力问题。 格热顿能在人类有史以来最极端的热环境中护住舱内的人。只有这三件事都被证明，人类重返月球的最后一步才算真正站稳了脚跟。这次任务还有另一层风险藏在格热顿故事的背后。四名成员在第二十五太阳活动周期的峰值期间升空， 此刻太阳正处于活动最剧烈的阶段。在泛爱轮辐射带之外，一次大型太阳粒子事件就可能让成员接受到相当可观的辐射剂量。猎户座舱内设有一处小型辐射避难区， 遭遇太阳风暴时，成员可以挤进那个防护最厚实的角落，但这个避难区在最坏情况下是否够用从未在有人在仓的情况下经过检验。四名宇航员都完整审查了格热顿的调查报告，他们看过阿尔特米斯一号损伤的照片，研究过修改后的下降方案、风险数字和测试数据。 他们清楚五十分之一意味着什么，也清楚二分之一意味着什么，然后他们还是坐进了舱里。李德怀斯曼曾多年在夜间将战斗机降落在航母甲板上，本质上就是在漆黑的大海上 把一辆时速两百五十公里的车停进一块网球场大小的移动平台。维克多格洛福执行过实战飞行任务，并曾在国际空间站上生活过。克里斯蒂娜科赫在轨连续工作三百二十八天， 创造了当时女性单次太空飞行的最长记录。杰里米汉森，前 cf 十八战斗机飞行员，也是四人中唯一从未进入过太空的人。北京时间四月十一日清晨七点五十三分， 飞船抵达了载入界面地表以上约十二万两千米高空，那里的大气层已经足够浓厚，开始对飞行产生影响。欧洲建造的服务舱在整个任务期间为成员提供电力、推进力、饮水和呼吸用氧， 此时将与乘员舱分离，在飞船身后的大气层中燃烧殆尽。所有可以抛弃的部分都在载入之前抛弃了。豪逸塔固体助推器、星级发动机服务舱， 一级一级，一件一件。那枚曾经高达三十层楼，将四个人脱离地面的火箭已经被逐渐丢弃。最后剩下的是一个大约 suv 大 小的锥形舱体独自坠落。猎户座将旋转姿态 使隔热盾朝向飞行方向。制导计算机接管，通过小型自控推力器对弓角进行微调，修正轨迹，瞄准箭落区。九十秒内温度将突破两千摄氏度。等离子体会像攥紧的拳头一样将飞船包裹，然后亦如预期 无线电沉默六分钟。阿尔特米斯二号的成员将与物理定律独处，没有地面支持，没有遥测链路。在休斯顿，里克亨富林和他的团队将盯着空白的屏幕数秒，他们为这段沉默训练过。模拟终究不是真实， 但他们知道，那个房间里的每一个人都知道。当信号回来，当第一片声音或数据的碎片穿透正在消散的等离子体， 任务控制中心里的每一个人只想知道一件事，隔热盾到底有没有撑住？北京时间四月十一日清晨八点零七分，幸好回来了。怀斯曼的声音从静造里传来， 四名成员状态良好，隔热盾撑住了。五十四年前，人类停止了去月球的脚步，不是因为技术不行，火箭还在，宇航员还在，一切都还在，只是停下来了。此后超过半个世纪， 人类所能抵达的最远处，不过是地表以上几百公里的低轨道，在那里绕圈定的，在夜里能看见地面的城市灯光。阿尔推密斯二号是回去的第一步，这并非一步到位的登月，而是一场极限测试。 四个人驾驶一艘从未载过人的飞船，飞往一个人类已经抛弃了两代人之久的目的地，身后依靠一块上次飞行中行为不符合预期的隔热盾。此后的一切， 每一次月面着陆，每一次长期注流，每一块我们在地球之外建造的基础设施，都将建立在北京时间四月十一日清晨那六分钟之上。月球再次成为一个目的地。

阿尔特米斯二号返回舱成功建落在太平洋，四名宇航员全部安全返回地球，完成了这次十天的载人绕月飞行。 返回阶段，猎户坐飞船先从服务舱分离，以两千七百六十度的高温冲向大气层，然后以三点八四万公里每小时接近三十三倍音速的速度高速载入，随后经历了长达六分钟的通讯黑胀， 最后飞船依次打开减速伞和竹伞，并于北京时间四月十一日上午八点零七分成功建落在太平洋。 这不是一次普通的降落，而是一艘从月球方向回来的飞船，穿过火焰、穿过失联，再穿过海面的全过程，而降落的每一步都可谓惊心动魄。 阿尔特尼斯二号返回地球的最后阶段，猎户坐飞船完成了第三次也是最后一次的返回轨道修正点火。 这次点火持续八秒，带来了一点二八米每秒的速度变化，目的就是把飞船再精确的推回正确的载入路径上。这个数字看起来很小，可在深空返回里。这种最后修正极其关键， 因为飞船从月球方向回来不是简单的对准地球就行，它必须以非常精确的角度接触大气层，否则之后的受热程度、落点速度都会受到影响。接下来，猎户坐飞船的成员舱与服务舱开始分离， 这一动作的意义非常直接，把不需要进入大气层的那一部分留在外面，只让真正承载宇航员的成员舱单独返回。 而随着服务舱分离，飞船底部那块最关键的隔热罩也终于完全暴露出来，最后真正替宇航员挡住地球大气层高温的只剩下一件东西。热盾 分离之后还没完，乘员舱会执行一次十八秒的短促姿态和轨迹调整动作。他的目的是设定正确的入射角，并让热盾以最合适的姿态迎向大气层。因为猎户坐飞船接下来面对的不是空气， 而是一堵以高速摩擦形式出现的火墙。随后，猎户座飞船在一百二十二公里的高度接触大气层上缘，这一刻飞船速度达到了约三点九万公里每小时，接近三十三倍音速。宇航员在此刻承受了最高约三点九巨的过载。 从这一瞬间开始，飞船和大气之间的相对速度高到足以把周围空气压缩加热，舱外温度到了两千七百六十摄氏度的极端高温，并因此迅速形成高温等离子体。 也正因为这层等离子体，飞船进入一段大约六分钟的通讯黑障。当等离子体在飞船周围形成时，无线电通信会暂时中断。这就是计划内通讯黑障，也是本次返回任务最惊心动魄的一段。 因为它意味着你不知道它此刻到底有多热，不知道热盾外面是什么样，不知道舱内是不是一切正常，你只能等，等那层等离子体散去，等信号回来。等有人告诉你它们还在黑胀结束后，飞船就已经挺过了载入最凶险的高热阶段。 当猎户座飞船下降到约六千七百米高度时，两具减速伞先打开，它们的作用不是最后轻轻落地，而是先把飞船减速并稳定住。当下降高度来到约一千八百米时，前面的减速伞释放，三具竹伞正式展开， 他们会把飞船速度降到二百一十九公里每小时，到这里，飞船才从一个真正准备落海的苍体。 随后，每冬时间晚上八点零七分，阿尔特米斯二号返回舱在太平洋圣迭戈外海成功建落。 整次任务飞行达到了大约一百一十一点八万公里，完美结束了此次绕月飞行任务。所以，如果要用一句话概括阿尔特米斯二号，从来不只是他飞到了月球背面， 而是他在完成一切之后，真的从深空里回来。不是把照片传回来了， 而是这艘飞船真的带着四个宇航员，按着秒表，按着姿态，按着热流和降落伞程序，从接近三点八四万公里每小时的速度一路捡到，最后撞进太平洋。 它真正留下的东西，是人类重新飞向了月球，重新看见了地球从月球边缘升起，重新把自己送到了阿波罗时代之后再也没去过的距离， 然后又重新回来了。这不是阿波罗时代的重复，这更像是一种确认，半个多世纪之后，人类终于把重返深空这四个字，从梦想重新变成了现实，而我们也在这个路上，二零三零年见。

就在昨天，阿尔推密斯二号安全降落在太平洋，四名宇航员全部活着回来了，但你不知道的是，这趟他们差点回不来。 返回舱穿越大气层的时候，外壳温度烧到两千七百度，比太阳表面还热。就在那一刻，隔热板裂了。地面团队盯着屏幕，没有一个人说话，因为那个时候说什么都没用， 要么回来，要么永远消失在大气层里。而最让人头皮发麻的细节是，宇航员落地之后，记者问他太空十天最难忘的是什么时， 他沉默了五秒才开口说话。他说，站在四十万公里之外，看着自己的家从月球的边缘慢慢升起来。那一刻你才明白，为什么人类要飞那么远。 二零二六年四月一日，美国肯尼迪航天中心，世界最强的火箭太空发射系统点火，猎户座飞船搭载着四名宇航员冲向星空。 但就在发射前八十分钟，现场突然乱了，飞行中止系统出现故障，整个任务进入不可执行状态。 地面工程师拼命排查，时钟一秒一秒的走。所有人都知道，发射窗口一旦关闭，一切就要重来。而这一切背后，是长达两年的反复延期，是无数次和死神擦肩而过的测试，是全球无数人屏住的呼吸。 就在窗口关闭前八十分钟，警报解除，火箭在发射窗口开启仅仅十一分钟后点火升空。就这样，人类时隔五十四年，再次把人送向了月球。任务第四天，飞船飞过了四十万公里， 打破了人类有史以来载人航天的最远飞行记录，超越了一九七零年阿波罗十三号在内场绝境求生中创下的记录，那一次三名宇航员在氧气罐爆炸之后绕过月球背面以死相搏换来的记录。而这一次是人类主动飞过去的 第六天，他飞到了地球永远看不到的月球背面。从一九六九年人类第一次登月到今天，从没有人在这个角度亲眼看过月球背面是什么样子。 整整近七个小时，四名宇航员守在闲窗边，用肉眼用相机记录下那个没有任何人踏足过的世界。 巨大的东方盆地直径接近一千公里，是太阳系已知最大的撞击盆地之一，在地球上永远无法用眼睛看到它，而这四个人直接在飞船上俯视着它。埃拉托瑟尼陨石坑像一颗钻石嵌在灰色的月球高地上，反射率极高，在镜头里格外耀眼。 然后发生了一件连宇航员自己都没料到的事，月球轨道上的日全食，太阳从月球圆盘的左边缘完全消失，黑暗降临持续了将近五十四分钟，比地球上有史以来任何一次日全食都要长。 宇航员们戴上护目镜，拍下了那张照片。月球变成一个漆黑的剪影，边缘被地球反光勾勒出一道金环， 正下方有一个亮点，那是土星。没有了太阳的炫光，深空里的星星全部显现出来。就在那一刻，有宇航员报告，他们看到了月球表面的六次撞击，闪光 流星体以每小时数千公里的速度撞进月球的那一瞬间，被人类的眼睛第一次这样近距离的目睹。接下来便是最危险的时刻，从月球背面出发，猎户座飞船被地球引力持续加速，到接触大气层的那一刻，速度达到三万九千公里每小时。 这是人类历史上载人飞船最快的返回速度，没有刹车，没有缓冲，只有一块隔热罩。而你不知道的是，这块隔热罩在任务出发之前，就已经让所有工程师出了一身冷汗。 上一次阿尔推米斯一号无人测试返回时，这块隔热罩出现了超出预期的材料剥落，碳层局部脱落，磨损程度远超理论模型， 工程师们用了一年多重新建模测试后才可以用。北京时间四月十一日凌晨，猎户座飞船以三十三倍音速接触大气层上缘，舱外温度在数秒之内飙升到两千七百六十摄氏度，比太阳光球表面还要热。 就在这个温度下，空气被压缩，电离形成等离子体将整艘飞船包裹起来，所有无线电信号彻底中断。休斯顿地面控制中心的屏幕上没有数据，没有画面，没有声音，什么都没有。 那六分钟是全世界最漫长的六分钟。工程师们没有说话，因为这个时候飞船要么挺过去，要么连个信号都不会留下。好在信号 回来了。飞船在大约六千七百米高度，两具减速伞猛的打开，速度从每秒百余米开始骤降。飞船剧烈震动，宇航员在舱内承受着巨大的过载冲击，但没有人按下中指键，没有人喊停，因为一切都在按计划进行。 一千八米高度时，减速伞切断，三具主降落伞同时张开，呈白色的伞花在太平洋的天空中绽放，速度降到每秒六十一米。 北京时间二零二六年四月十一日上午八点零七分，猎户座飞船平稳落入太平洋。 美国海军约翰莫沙号航母的救援队第一时间冲向返回舱。降落一小时后，四名宇航员依次走出舱门，四人全部平安。格洛福成为人类历史上第一位飞跃月球的有色人种宇航员， 柯赫成为第一位参与绕月飞行的女性宇航员，汉森成为第一位执行此类任务的非美国级宇航员。他们不仅仅是回来了，他们每个人都代表着人类历史上一个前所未有的第一次。 整趟旅程飞行总距离超过一百一十一万公里，拍摄影像数据超过一百七十五 gb。 宇航员录下了数小时的语音科学观测记录。 科学家们说，这些数据够研究很多年，到阿尔推密斯三号时，人类将真正踏上月球的表面。与此同时，我国已明确，两千零三十年前载人登月、长征十号假火箭和孟州飞船的研制飞行测试正逐步推进。

美国阿尔特密斯二号绕月飞船成功返回地球，其实美国的这波重启登月，说白了就是应对中国竞争，还想为登火星打基础，再加上现在的登月成本降下来了， 但评论区直接炸翻了，这肯定是假的，就是好莱坞的摄影棚拍的，哪有什么真火箭发射连当年美国一九六九年的阿波罗登月 别被大家再一次拿出来质疑，说是不是从一开始就造假。我跟大家说句实在的，阿尔特米斯二号是真的不是假的，四名宇航员绕着月球飞了十天，总共飞了差不多一百一十一万公里， 真的不是什么好莱坞特效，而且当年的阿波罗登月也绝对是真的，咱们中国航天局早就实锤了，嫦娥二号拍的高清，全月球里能够清清楚楚的看见阿波罗十一号的着陆点遗迹， 这能有假吗？除此之外，当年阿波罗带着三百八十二公斤的月壤，里面有月球特有的东西，地球根本造不出来，美国还曾给一百三十五个国家送过月圆样本，全球科研机构都验证过假不了， 还有登月时留下的激光反射器，到现在各国科学家还用它测量地月距离。另外冷战那会，苏联的监测网络比谁都严，美国要是敢造假，苏联早就第一时间揭穿了，根本轮不到咱们现在来拆。 其实当年美国不登月了，原因特别简单，阿波罗登月本来就是冷战的时候美苏比着来的，美国赢了之后觉得没有必要再去烧钱了，而且当年带回来的样本也够研究了，后来就用无人探测器干活了，那为什么现在又重启？还不是因为咱们中国的探月进步太快了， 明确说二零三零年前后要再登月，美国急了呗，他们想赶紧建月球基地，为登火星做准备， 再加上 space x 能够让火箭回收，登月成本比以前低了太多，这不就重启了吗？说来说去啊，不管是当年的阿波罗，还是这次的阿尔特米斯二号，都是真真切切的航天任务，人类探索太空的脚步从来都是真实又坚定的。

我今天把话撂这，全网吹阿特密斯二号的，百分之九十九的人连热闹都没看明白，你以为这是拉萨的封神之战吗？错，这恰恰是美国豪宅把自己重返月球的命根子彻底交到了马斯克手里的实锤。 今天不吹不黑，阿特密斯二号绕月背后的七个事实，听完你就彻底搞懂在这场月球竞赛里，到底谁才是真正的玩家。第一，先给你戳破全球最大的谎言，你以为阿特密斯二号成功返回是 nasa 就 行了？我跟你说啊，现在 nasa 早就不是当年把阿姆斯特朗送上月球的那个主了， 他现在就是个纯纯的甲方甩手掌柜，只负责出钱出宇航员定规矩，核心技术活全靠外包。你像火箭外包给波音的 sls 料后座飞船啊，外包给洛克希德。说白了，整个阿尔卑斯计划里，能把人真正送上月球落地的，目前只有四百 s x 的 星舰能接这个活。但咱必须把话撂这，能稳定搞定月球转着陆，甚至越被登陆月球采药回来的 不只有四百 s x 啊？咱们中国的嫦娥系列，早就用一次又一次的圆满成功把这事玩明白了。第二，你知道娜塔现在跟马斯克好到什么份上吗？ 穿一条裤子都显肥。现任娜塔局长贾利德艾斯克曼，那是马斯克的铁杆好友，他自己就是斯派斯 x 龙飞船的乘客啊，两次坐着龙飞船上太空，二零二四年的九月还完成了人类历史上第一次的商业太空行走， 就这么多自己人坐在娜塔一把手的位置，你说资源能不往马斯克那边倾斜吗？到今天为止啊，斯派斯 x 已经从娜塔手里拿走了整整一百五十亿美元的登月合同。 艾特曼上台之后啊，直接把载人登月的死线死死卡在了二零二八年，所有的政策资源绿灯啊，全部给了四百 s x。 说白了， nasa 已经把自己重返月球的身家性命全加在了马斯克身上。而咱们中国人的行当走的是另一条更稳更硬的路。 咱们二零三零年实现中国人登陆月球的目标，早就是板上钉钉了，配套的长征十号重型火箭啊，新一代载人飞船啊，月面着陆器啊，全是咱们中国航天人自己研发自己制造的！第三条，别再被阿特米斯三号要登月的新闻忽悠瘸了啊， 他根本就不是去登月的啊！这四百 s x 的 已考定生死， nasa 今年二月二十八号的载人登月任务直接被砍 改成了近地轨道载人对接测试，全程就干一件事，让猎户座飞船和星舰在太空完成载人对接。别小看这事啊，如果是成了，四百 s x 的 估值当场暴涨百分之三十到五十。 如果败了，整个阿特密斯登月计划最少往后推迟十年，没有任何商量的余地。如果是这次一旦过关，定在二零二八年执行载人登月的阿特密斯四号就是他的终极大号。 只要这一脚稳稳的踩在了月球上，到那四百 x 的 市值就能干翻英伟达。我们算笔账啊，英伟达超玩版啊，是二零三零年全球十万亿美元规模的 ai 算力市场，而四百 x 的 瞄准的是啊，二零五零年一百万亿美元的太空经济赛道 规模真的差了十倍，根本就不是一个量级的玩家。但咱们中国航天从来不走这种一锤子买卖的冒险路，从嫦娥一号到嫦娥五号， 再到问天一号，火星探测，咱们的深空探测任务全流程零重大失误，这种极致的稳健和可靠，是任何商业公司都比不了的。第四条， 我再给你说说大家最关心的，斯派斯 x i p o 斯派斯 x x 下个月就要启动 i p o 市场，给的起步估值啊，直接干到一点七五万亿美元，那最离谱的是什么？这个估值里只有百分之二十是给登月火星这类深空探测业务的， 剩下的百分之八十全是人家已经实现了稳定盈利的星链和火箭发射业务。说白了，现在资本市场压根就没把马斯克的火星太空梦算进固执里，这部分全是白送的俱全，只要他的太空梦往前推进一步， 固执啊，就得跟着翻一番。当然，咱们也不能只看人家热闹，咱们中国的航天产业，不管是国家队还是商业航天，全都是在全面的爆发。 国家队的长征系列运载火箭发射成功率五，常年稳居全球第一，是全世界最可靠的火箭之一。商业航天这边，蓝箭航天、星际荣耀等企业已经实现了液体火箭入轨，地空卫星、互联网、星座火箭回收技术都在快速突破，属于我们自己的商业航天赛道已经全面起势。 第五条，别以为登月就是上去插个旗啊，拍个照那都是半个世纪前的老皇帝了。现在登月的核心啊，是布局月球的商业化开发，这不是科幻片啊， 是已经写进合同内的万亿级的生意啊。马斯克的算盘打的没声，月球南极的水冰可以分解成氢、核氧，直接做成火箭燃料，从月球发射火箭去火星，成本比从地球上发射低整整一百倍。他的计划早就排的满满当当，二零二七年先派无人飞船去月球南极勘探， 二零三一年到二零三五年建成全球第一个商业化的月球燃料厂，说白了就是要垄断整个太阳系的太空加油站。 而咱们中国的探月工程早就把这事安排的明明白白，甚至比他走的还靠前。按照规划，嫦娥七号将在二零二六年前后发射，对月球南极开展全球最详细的资源勘探。嫦娥八号将在二零二八年前后发射，要直接完成月球科研站基本型的搭建， 验证月球资源利用率，也就是咱们常说的月球造氧啊。月球制燃料比马斯克的规划更早落地，而且是国家最前途，联合全球啊，多个国家合作，技术更扎实，落地性更强。第六条，咱客观的说一句，马斯克这辈子吹过很多牛，最后都变成了现实。 当年他说要实现火箭回收啊，全世界都骂他是疯子，现在做成了，直接把航天发射成本打下来了。当年他说要搞全球低轨卫星星座啊，所有人都笑话他异想天开，现在星店已经成了全球最大的卫星通信网络。今天他说二零二五年要送一百万人上火星， 很多人觉得是天荒野惨，但没人敢完全否定他，但咱更要为自己的国家骄傲，在深空探索这条路啊，咱们中国航天创造了一个又一个的全球唯一 天卫一号火星探测任务第一次就实现了绕、落、巡三大目标，全球独一份，没有第二个国家能做到。 我们是全球唯一一个完成月球产量返回的国家，我们不搞血毒式的口号，每一步都走的扎扎实实，人类迈向星际文明的路上，咱们中国从来都是不可或缺的核心力量。第七条最后给大家说句掏心窝子的话，未来十年， 人类将迎来真正的太空大航海时代，一定会诞生人历史上第一个宇宙级别的公司，他会掌握人类进入太空的核心通道，拥有外星资源的开发权，甚至参与制定了太空的商业规则。 很多人说 space x 大 概率会是第一个吃螃蟹的，但是我想说啊，未来的太空赛道从来都不是一家独大的独角戏。咱们中国啊，既有航天国家队的硬核技术体系，还有快速崛起的商业航天力量， 完整的航天产业链。未来的太空啊，中国不仅要进去，还要站稳脚跟，更要有我们自己话语权。五百年前，大航海时代开启，人类的视野从大陆走向了海洋。今天啊，太空大航海时代大门正在打开， 我们这一代人啊，将亲眼见证人类从地球文明迈向星际文明。更重要的是，在这场伟大的征程里，我们的国家，我们的中国航天始终站在世界的前沿，我们每一个人都能成为这段历史的见证者。你觉得在这场太空竞赛里，中国航天还能创造哪些奇迹？评论区里咱们好好唠唠！

就在今天， nasa 阿尔推密斯二号任务已经成功返回地球。猎户座飞船 integrity 号在美国加州外海太平洋完成精准舰落，四名宇航员全部安全返回，全世界为之欢呼。可在任务控制中心，工程师们的心情却复杂得多， 因为他们知道，真正的考验还没有结束。当返回舱被运回肯尼迪航天中心后，他们要拆下那块隔热罩，逐一条裂纹，一个等待了三年的答案即将揭晓。 为什么一块隔热罩能让工程师比宇航员还紧张？因为从绕月返回轨道回来和从国际空间站回来根本不是一回事。国际空间站距地球才四百公里，返回速度大约每小时二点八万公里，这已经够吓人了。可 猎户座从绕月返回轨道回来的速度是每小时四万公里三十二马赫，比前者快了整整百分之四十。 速度快百分之四十，意味着飞船需要耗散的动能直接翻倍，而这翻倍的能量会在短短几分钟内全部转化成热。那到底有多恐怖？返回舱隔热罩表面的温度会飙升到约两千七百六十摄氏度，差不多相当于太阳表面温度的一半。 在这种高温下，空气本身都会被电离，变成赤热的等离子体，像一道发光的牢笼把整个返回舱包裹起来，而这层等离子壳会阻断所有无线电信号， 任务控制中心和宇航员之间彻底失联。在那几分钟里，地面能做的只有等待，没有人知道舱内到底在发生什么。 挡在四名宇航员和这片火海之间的，就是一块直径约五米的隔热罩，它覆盖着一种叫 off coat 的 烧石材料，说白了就是它被设计成在受热时主动烧掉自己，靠自身的消耗把热量带走，而不是让热传进舱里烤人。这和当年阿波罗飞船用的是同一类材料， 但问题恰恰出在这里。二零二二年无人测试的阿尔推密斯一号返回后，工程师检查隔热罩，发现了一百多处损伤。 afco 没有平滑的烧蚀，而是大块大块的脱落。这种现象专业上叫剥落。 他们花了整整两年，做了一百二十多项独立测试才找到原因。这批材料块的渗透性不够，再入时材料内部会产生气体，可这些气体排不出去，压力在表层下面越攒越大，最后直接把表面崩掉了。 更棘手的是，等到工程师真正弄清原因时，阿尔推尼斯二号的返回舱已经造好了，隔热罩也装上去了。如果要换任务，至少再拖好几年。 nasa 面前只有两条路，要么等，要么带着这块隔热罩飞。 他们选择了飞，但改了回家的方式。阿尔推密斯一号用的是跳跃式载入，简单说就是返回舱先切入大气层，利用升力短暂弹回高处，然后再第二次扎入大气层，完成最终下降。这招能更精确的控制落点，但恰恰是他导致了隔热罩的问题， 因为在弹起来那段时间，加热速率下降了，听起来像是降温了，似乎更安全。但实际上，这反而让热量更容易积存在材料内部，又不足以形成保护性的碳化层让气体溢出。结果就是压力越积越大，材料就崩了。 所以阿尔推密斯二号果断取消了跳跃式载入，改成了更陡更直接的抬升式载入，但代价也不小，发射窗口缩小了大约百分之五十，着陆区的选择余地更小了。但好处是加热过程更连续、更可控，工程师更有把握材料不会再崩。 而真正让人紧张的是，这种新的载人任务中，真正验证过，这一次就是第一次。 当然，穿过火海也还不代表任务已经结束，后面还有一关。当等离子体消散、通信恢复之后，返回舱的速度仍然高达约五百二十公里每小时。这时候降落伞系统接管，先是两具直径约七米的减速伞打开，稳定返回舱姿态，把速度降到一百六十公里每小时。 然后三具直径约三十五米的巨型竹伞依次展开，每一具竹伞重达约一百四十千克，材料是凯夫拉和尼龙混编。三具竹伞一起工作，把这艘数吨重的飞船从一百六十公里每小时，一路减到大约三十公里每小时。整个过程涉及十一具降落伞，持续大约十分钟。 而且系统有勇于设计，哪怕一具竹伞完全失效，照样能安全着陆。但这场任务真正的判决书不是渐落的那一刻，而是之后 工程师会把隔热罩拆下来，记录每一条裂纹、每一种碳化痕迹、每一个材料流失的区域，然后和阿尔推尼斯一号的损伤进行对比。如果这次更陡的轨迹确实有效，比如剥落极少、 烧石可控，那就说明 nasa 堵对了阿尔推尼斯三号的载人登月任务就能继续推进。但如果隔热罩再次出现意料之外的损伤，哪怕宇航员安全回来了，也会引发对整个工程模型的严重质疑。一句话总结， 从月球轨道回家，最难的不是飞多远，而是停下来的那十三分钟。飞上太空是头条新闻，平安回家才是真正的工程。一块直径约五米的隔热罩，十一具降落伞， 是挡在四个人与太平洋之间的全部保障，把最危险的部分做的看起来轻而易举，这才是勇气最高级的模样。

刚刚，北京时间四月十一日八点零七分，太平洋圣洁哥以西八十英里海面，一朵巨大的白色水花轰然炸开。阿尔推米斯二号正式号猎户座飞船带着四名宇航员精准舰落在预定海域。这不是一次普通的太空返航， 这是自一九七二年阿波罗十七号离开月球后，人类时隔五十四年第一次冲出近地轨道的牢笼，一口气完成了十二项决定人类升空未来的里程碑任务。当回收船的探照灯照亮那艘银灰色的返回舱时，全世界都明白了，人类重返月球的时代 真的来了。这次任务的第一大成就，就是用一场零失误的生死返航，验证了人类重返月球的最后一块拼图。返航的最后三十四分钟，是整个十天任务中最接近死亡的生死闯关。七点三十三分， 欧空局制造的服务舱与成员舱精准分离，随后在大气层中化为灰烬，只留九吨重的返回舱独自面对终极考验。七点五十三分， 飞船以每小时三点八六万公里，接近三十倍音速的第二宇宙速度，一头扎进地球大气层，舱体外部瞬间被压缩，空气加热到二七六零摄氏度，这个温度足以融化钢铁， 接近太阳表面温度的一半。整个返回舱被一团耀眼的火球包裹。更令人窒息的是，接下来的六分钟，绝对黑障等离子体完全屏蔽了所有无线电信号，地面控制中心与宇航员彻底失联， 屏幕上只剩下跳动的时间数字。为了这次返航， nasa 甚至赌上了一次技术冒险。由于阿尔推尼斯一号无人试飞时 跳跃式载入岛至格热照出现一百多处开裂，这次任务临时改用更陡峭的直接下降轨迹，将高温暴露时间从十四分钟压缩到八分钟。宇航员们需要承受高达三点九克的重力，加速度相当于身上压着四个自己。 最终问题隔热罩奇迹般扛住了极限考验。飞船与计划时间分秒不差的溅落海面。当指令传回，斯曼的声音传回休斯顿，正值号已溅落。全体机组人员状态良好， 地面控制中心瞬间爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声，很多工程师当场热泪盈眶。第二项里程碑是打破了保持五十六年的人类最远飞行记录， 验证了深空载人飞行的核心技术。四月七日七点零七分，猎户座飞船飞到了距离地球四十点六八万公里的深空，比阿波罗十三号在一九七零年创下的记录超出了整整六千六百零六公里。 在这个距离上，地球只是月球地平线后面的一个淡蓝色小点。宇航员们完全脱离了地球磁场的保护， 承受着比国际空间站高三倍的宇宙辐射。在十天的飞行中，他们全面测试了猎户座飞船的所有核心系统，首次验证了主动式八字形自由返回轨道， 即使主发动机完全故障，飞船也能借助月球引力弹弓效应自动返回地球。首次实现了深空冷凝水百分之九十九点七循环利用，每一滴汗水和尿液都被净化成饮用水。首次测试了深空激光通信链路， 数据传输速度比传统无线电快了十倍。第三项里程碑是人类首次近距离用肉眼观测月球背面，取得了一系列突破性的科学发现。四月六日， 猎户座飞船绕道月球背面，四名宇航员成为历史上第一批在日光下亲眼看到东方海盆地的人类。 这个直径九百六十五公里的巨型撞击坑横跨月球正面与背面交界，在此之前，只有探测器拍摄过它的模糊影像。宇航员们用肉眼捕捉到了卫星图像无法呈现的立体感和质感细节。他们发现东方海盆地由三个清晰的同心环构成， 证实了它形成于三十八亿年前的一次巨型小行星撞击。它们观察到月表微妙的橙红色调，这些色差与火山活动遗留的矿物质成分直接相关。更令人震惊的是，它们首次实时目击并系统记录了微陨石撞击月球表面的闪光现象。 这些数据将直接用于未来月面基地的安全设计。第四项里程碑是完成了二十多项载轨科学实验，为未来的火星任务砥砺了基础。很多人不知道，这四名宇航员不仅是飞行员， 更是行走的科学实验室。他们每个人身上都佩戴着高精度辐射剂量级收集声控辐射对人体影响的第一手数据。 他们搭载了十二种人体器官芯片，模拟辐射对心脏、大脑、肺部等器官的损伤。这是目前世界上最先进的深空辐射研究平台。 他们还部署了四颗协合大小的立方星，分别用于监测太阳风暴、探测月球水冰、测试新型推进技术和验证深空导航系统。这些实验的成果将直接应用于未来的火星载人任务， 因为火星往返需要五百天以上，辐射和生命支持是最大的两个障碍。第五项里程碑是首次实现了国际合作的升空载人飞行，标志着人类探索太空进入了新时代。 这次任务的成组打破了航天史上所有的偏见。维克多格洛夫成为人类历史上首位绕月飞行的非翼宇航员。克里斯蒂娜科赫保持着女性单次太空飞行三百二十八天的世界纪录， 也是首位绕月飞行的女性。加拿大宇航员杰里米汉森则成为第一个进入升空的加拿大人。欧空局提供的服务舱全程稳定运行，为飞船提供了所有的推进力、电力和生命支持。 日本航天局提供的辐射监测设备收集了宝贵的升空环境数据。与阿波罗计划作为冷战产物的一国独霸不同， 阿尔推尼斯计划汇聚了美国、欧洲、加拿大、日本等二十多个国家的力量，是人类历史上规模最大的国际航天合作项目。当然， 这次任务也暴露了升空探索的一些短板。价值两千三百万美元的太空厕所曾因风扇卡制而罢工，宇航员被迫使用塑料袋应急辐射防护系统仍显不足。若遇强太阳风暴，宇航员需要临时搭建避难所，深空救援能力依然为零。 若飞船在升空发生严重故障，目前没有任何营救方案，但这些问题都是前进中的问题， 他们为后续任务的改进提供了明确的方向。十天征程，一百一十二万公里，十二项里程碑。阿尔推弥斯二号的成功 已经为人类重返月球铺平了道路。按照计划，阿尔推尼斯三号将于二零二八年将人类再次送上月球表面，在月球南极建立永久基地。与此同时，中国的嫦娥七号将于明年发射探测月球南极。嫦娥八号将验证月球基地建设技术。 中美两国的探月计划正在并行推进，形成了人类探索太空的新格局。星空浩瀚，征途不止，下一站，月球表面。

美国人要在月球上建军事基地了？监控系统、通信中心站、机关武器，这些啊，不是科幻电影，是 nasa 正在画的蓝图。如果美国在月球上建一个军事显哨，全天候监视地球，甚至拦截对手的卫星和导弹，其他国家该怎么办？四月一日傍晚， 美国航空航天局在佛罗里达成功发射阿尔特米斯二号载人绕月任务。四名宇航员搭乘猎户座飞船，沿八字形轨道飞越月球背面，全程约十天。这是继一九七二年阿波罗十七号之后，美国时隔五十四年首次载人飞向月球。 但别被绕月不登月的表象迷惑，这次飞行不是为了浪漫的星空，是为在月球南极建基地、抢地盘，做最后的技术验证。特朗普政府的目标很明确，二零二八年重返月球，二零三零年前建立永久前哨站，比中国提前两年。 nasa 首长艾萨克曼说的直白，美国永远不会再放弃月球，这一次目标是留下来。今年三月， nasa 宣布了一个重大转向，暂停月球门户轨道空间站项目，砸两百亿美元，分三阶段在月球南极建永久基地。 第一阶段二零二六到二零二八，可靠地登上月球，通过商业载客服务，大幅增加着陆器任务频率。第二阶段二零二九到二零三一，建设通信、导航、电力等基础设施，支持每年两次载人任务。第三阶段二零三二起 实现长距离、长时间的人类探索，力行物流任务和无人物资返回任务。简单说就是定居月球，直民月球，开发月球，将月球美国化、私人公司化。一旦永久极地建成，月球就是美国领土的延伸。一个悬在三十八万公里外的美国体系，为什么美国这么急？ 因为月球南极的战略价值远超你想象，那里有珍贵的水冰资源，在拥有阴影坑中，温度低至零下两百摄氏度以下，可能保存着远古彗星带来的水冰。 水可以分解为氢和氧，既能供人类饮用，又能作为火箭燃料。月球还是深空探测的跳板。从月球发射火星，任务比从地球节省大量燃料和成本。更重要的是，谁先在南极站稳，谁就掌握了制定规则的主动权。 特朗普签署行政命令，要求二零二八年前重返月球。美国参议院通过决意，要求 nasa 必须抢在中国之前登月。 这不是科学探索，这是赤裸裸的战略竞争。美国正系统性打造地月空间军事霸权。 nasa 首长直言，这是一场与中国的时间竞赛，成败差距将以月来衡量。美国太空军已成立二零二七年体系，建成后， 美军将具备对地月空间大面积航天器的实时追踪能力，使对手的月球基地建设暴露于持续监视之下。如果你的基地在美国眼皮底，前线，一举一动都被看的清清楚楚，还谈什么战略自主？ 有人问我们呢，中国怎么办？好消息是，中国从没掉队。二零二六年计划发射嫦娥七号，直奔月球。南极找水兵资源。 二零二八年发射嫦娥八号，开展月面原位科学实验，验证资源就地利用的关键技术。中国已启动月壤造砖设备研制，利用太阳能将月壤加热到一千四百摄氏度以上，结合三 d 打印技术，就地生产建筑材料，这样就不必把一砖一瓦从地球运过去。 更关键的是，中国已经打通了载人航天的完整闭环。二零二六年计划实施两次载人飞行任务，神舟二十三号城组将开展一年期驻留试验载人月球探测工程。登月阶段任务，各项研制建设进展顺利，取得多项阶段性突破。 中国走的是另一条路，联合中俄等国建设国际月球科研站。不搞独站，不搞直民，把月球视为全人类共同的财富。俄罗斯医学院已批准中俄联合月球科研站项目，俄方还计划在五至七年内在月球上建成核电站。 但现在美国选择的是另一条路，独占知名军事化月球基地，一旦建成，可能部署监控系统、通信终极站，甚至机关武器。想象一下，如果美国在月球上建一个军事前哨，全天候监视地球，甚至拦截对手的卫星和导弹，这不是科幻， 这是美军正在谋划的未来。美国空军协会明确指出，美军需要向地月空间拓展作战能力，将太空军从近地轨道延伸到月球轨道。更棘手的是，国际法在月球面前几乎空白。 一九六七年，外空条例只禁止在月球部署大规模毁灭性武器，但常规武器、军事设施、巡逻等全都不再禁止之列。当美国人说为了和平目的时，他们的和平可能只是没有硝烟的战争。 月球资源怎么分？谁先到谁先得。联合国不管，国际法不管，最后只能凭实力说话，月球这片净土可能成为二十一世纪大国博弈的新战场，所以我们该怎么办？答案是， 跟上去，但不能被动跟。中国必须加速自己的月球计划，确表在美国之前，或同步在月球南极站稳脚跟。如果月球南极被美国独占，战略主动权和规则制定权将严重倾斜。 同时要联合俄罗斯、欧洲、东盟等力量，推动月球开发的国际规则制定，防止任何国家把月球变成自家的后院。 更要警戒的是，地月空间军事化一旦启动，太空军备竞赛将不可逆转。中国必须在外空军控谈判中占据主动，推动达成有约束力的国际协议，防止月球变成新的战场。 中国航天人从未让人失望，从嫦娥一号到嫦娥六号，越被采用返回。从神舟五号到中国空间站常态化运营，每一步都走得稳、走得快。 这一次，我们同样不能落后。月球基地载人登月、深空探测。中国的星辰大海，必须由我们自己来书写。阿尔特密斯二号只是一小步，但美国人说，这一次，我们不会再放弃了。 月球只有一块南极，谁先站稳，谁就掌握了未来五十年的太空规则制定权。这场仗已经开始了。

美国四名登月宇航员大概率很难活着回来了，这是某五十万粉丝的航天在内人士说的，不过现在来看，他应该是被打脸了。美国阿尔推尼斯二号绕月的四位宇航员平安返回，任务圆满成功。 他给出的第一个理由是 sls 火箭其实就是几十年前的老古董，而且用的是液氨燃料，很危险。首先， sls 以及它的发动机就不是老古董，而是换装了现代数字控制系统的二十一世纪的产物，只是在原有平台上升级罢了。这反而是优点，航天领域成熟就是安全， rs 二十五有上百万秒的试车和飞行经验，安全性很高。其次，液氢容易炸是真的，但是要进行深空飞行，以当下的技术水平还真就要液氢火箭， 全世界几乎所有的主流重型运载火箭也都是用的液氢燃料，当然也有很多出过事故，但是整体来看安全性是很高的。航天飞机一百三十五次飞下来，液氢没炸过一次， 挑战者哥伦比亚都跟亲无关，真要易爆， nasa 也不敢拿他送宇航员去月球。他还说宇航员在月球背面会和地球失联四十五分钟，还说申请使用我们的鹊桥，我们没答应。首先，我还真不知道 nasa 什么时候向我们申请使用鹊桥了。 其次，宇航员在月球背面是被月球引力拽着走的，他们几乎不需要进行操作，猎户坐飞船的质量还没差到飞到一半自动解体的程度。他还说这四个宇航员里面还混了个外国人，也就是加拿大人， 说这是美国没钱了卖座。我就很好奇了，阿尔推尼斯本来就是个国际合作项目，前后有几十个国家参与了，这不就相当于国际空间站里面有加拿大和欧洲的宇航员一个道理吗？况且这和他们能不能安全回来有什么关系？加拿大的宇航员比 nasa 的 宇航员缺胳膊少腿吗？ 这段我属实看不懂。他还说宇航员将使用人类历史上从没使用过的跳跃式回程方式返回，还称这是 nasa 一 拍脑袋想出的昏招。首先，这根本不是所谓从没用过， 阿波罗十三号，中国的嫦娥五号、六号都是这么回来的，未来我国载人登月大概率也会采用这种方案回来， 这是很常用的返回方式，绝对不是什么从没使用过的昏招。他最后还说，负责项目的播音质量烂到跟上了。播音确实有很多质量低的产品， 比如星际线飞船滞留宇航员在国际空间站，那是很多人应该还记得，但是个别项目有问题不代表他能力不行， 二零二二年 sls 第一次发射就圆满成功。况且自从他们换了新 ceo 以及 nasa 新局长上任，整治这些老牌巨头之后，他们的效率和质量明显提升很多。拿个别项目出问题来说明播音不行，再说明宇航员安全有很大风险，明显是不合理的。 这次绕月任务是全人类科技的重大进步，而作为业内人士的这位博主，为了点流量迎合某些人的营穴，竟然如此的狭隘，说出这种带有诅咒意味的话，实在是太不应该了，这会让全球人民笑我们心胸狭隘。

北京时间二零二六年四月十一日上午，执行美国阿尔特米斯二号载人绕月飞行任务的列护座飞船，在完成为期十天的历史性旅程后， 与美国加利福尼亚州圣迭戈附近海域成功建落，标志着自一九七二年阿波罗计划以来，人类首次载人重返深空的任务取得圆满成功。 此次任务搭载了四名宇航员，包括美国宇航员里德怀斯曼维克、托格洛福克、利斯蒂纳科克，以及加拿大宇航员杰里米汉森。返回过程中，猎户座飞船以约三十二倍音速的极高速度冲入地球大气层， 其外部温度瞬间飙升至约二七六零摄氏度，并经历了约六分钟的无线电通信中断及黑障。在舰落前，飞船成功展开降落伞，将下降速度大幅减缓， 最终平稳落入太平洋预定海域。阿特尼斯二号任务于四月一日发射升空， 不仅成功完成了绕月飞掠，更打破了阿波罗十三号任务保持的人类距离地球最远飞行记录。此次任务的成功，验证了新一代猎户座飞船和 太空发射系统火箭的深空飞行能力，为后续的阿尔特尼斯三号载人登月任务 以及未来在月球建立长期驻留点乃至载人探索火星的宏伟目标砥定了坚实的技术基础。四名宇航员身体状况良好，已由回收团队顺利接应他们的平安归来，为这场跨越半个世纪的深空探索新征程 写下了完美的开篇。祝贺美国的这一次航天成功，中国航天事业也在不断的前进中，希望中国能够早日在嫦娥登月工程中取得完美的成功。

你可能无法相信，阿尔特米斯二号圆满返航！人类时隔五十四年载人绕月飞行，四名宇航员全部安然无恙，狠哼打脸全网质疑。而这次返航的意义，远不止平安归来这么简单，它不是一次普通返航，而是人类重返月球迈向火星的史诗级验证， 是半个多世纪以来最重磅的载人深空突破，更是为下一步载人登月铺平了道路。就在飞船载入大气层时，全网都在疯狂讨论，两千七百六十度的高温，宇航员扛得住吗？船回来了，人还在吗？各种猜测、质疑、唱衰、刷屏， 几乎没人相信他们能活着回来。可现实直接反转，舱门打开的那一刻，四名宇航员状态完好，自主出舱，正常行走，全员平安。跳跃式载入新型隔热盾生命保障系统，全链路通过考验，用完美结果 击碎所有谣言。不同的视角形成了鲜明对比，有人靠想象制造恐慌，有人盯着风险无限放大。而航天团队用实打实的工程能力，完成了人类半个多世纪以来都未曾实现的壮举。很多人会问，一次绕月返航为什么意义这么大？答案很简单， 它不仅证明人类完全具备安全往返深空的能力，更是以四十万六千七百七十一公里的新纪录验证了技术可能性，为整个阿尔特米斯计划按下了加速键。阿尔特米斯二号已经圆满完成自己的使命， 接下来的核心就是阿尔特米斯三号的载人登月任务。而这个登月计划，马斯克的 space x 星舰将是不可或缺的核心主角，专门负责月球轨道和月球表面之间的往返运输， 航天员会在月球轨道上从猎户座飞船换成到星舰，再由星舰精准送往月球南极。更值得期待的是，这个月星舰的第十二次试飞也将启动，每一次测试都在为载人登月铺路，这不仅是把人平安带回地球， 更是为后续再人登月、登陆火星扫清了最大障碍。我们向来崇尚谦虚务实，失败是成功之母，探索本就允许试错，可总有人只盯着瑕疵，无视突破。而这次返航告诉所有人，真正的进步从来不是零失误，而是敢向前。能成功 是不同团队携手，一步一个脚印，朝着更远大的目标推进。这不仅是一次任务的成功，更是人类探索精神的全面回归。从近地轨道走向四十万六千七百七十一公里的深空，从绕月飞行迈向载人登月，从怀疑走向确信。 人类再次证明，我们的脚步从未停止。走向星辰大海，你看到的不应该只是故障与质疑，更应该看见从重返深空到登陆月球的清晰路径。欢迎航天英雄平安回家， 人类深空大航海时代正式重启，载人登月的倒计时已经敲响，关注我，第一时间追踪阿尔特米斯的最新进展，见证人类重新踏上月球表面的历史性时刻！

阿尔推密斯二号重返大气层时，飞船外温度高达两千七百摄氏度，通讯全部中断，四个人在闪电风暴里孤立无援整整六分钟。在这之前，他们刚刚亲眼目睹了一场持续五十四分钟、人类史上从未见过角度的日全食。 而在出发当天，火箭上那串炸药的异常毒术，差点让这一切在发射台上提前结束。先说这枚火箭本身， s l s 全称太空发射系统，是 nasa 史上推力最强的火箭，也是出了名的超支。延期麻烦不断，就在今年二月，他在地面测试时开始漏氢气，修好之后又开始漏氦气， 搞得工程师们不得不把整个火箭推回装配厂，拆开来重新装，再推回发射台。折腾了好几个月，终于等到了四月一日。这一天下午六点二十四分， 发射窗口准时开启，但火箭没动，地面指挥中心盯着屏幕，飞行中止系统的传感器数据出现了异常毒素。 所谓飞行中止系统，说白了就是绑在火箭燃料箱上的一串炸药，万一火箭失控，地面可以直接引爆，在他砸到任何人之前把自己炸掉。这种系统你希望永远用不上， 但你必须确保他随时能用。异常警报一响，四个坐在舱里的宇航员就这么干等着，等工程师排查， 好在几分钟后确认只是传感器故障，炸药本身完好无损。于是在下午六点三十五分发动机点火， a s 带着阿尔推米斯二号从佛罗里达肯尼迪航天中心腾空而起，冲向湛蓝的天空。它们的飞船叫成信号 名字致敬的是这次任务的整合性质。火箭是美国造的，服务舱是德国在欧洲航天局合同下制造的，地面团队来自全球各地。升空八分半钟后，飞船抵达约一百六十公里的轨道，高度与 sls 上面积分离。进入地球轨道之后，在正式前往月球之前， 四人花了整整一个小时对飞船进行全面检查。毕竟这是猎户座飞船第一次载人飞行，没有人在太空中真正用过它。检查结果出来有问题。 第一个问题，厕所坏了。准确地说是飞船上那套被 nasa 叫做通用废物管理系统的设备出了故障，抽风机不转了， 导致小便管的犀利失效。这本来是载人登月任务的一大进步，阿波罗时代的宇航员只能用塑料袋解决问题，新飞船配了专用卫生间，结果兜兜转转，大号还能凑合，小号得重新拿出那个袋子。四十多岁的宇航员飞了几个月的模拟器， 练了几年的应急操作，结果第一天就在太空里研究怎么往袋子里方便。第二个问题，微软 outlook 登不上去，两个账号都出了问题，宇航员们无法访问 nasa 的 电子邮件系统， 这对于任何用过微软办公软件的人来说都不算太难以理解。带着这两个人类级别的日常困扰， 地面在四月二日晚间批准了飞船的月球转移点火，发动机一燃成信号，就走上了一条叫做自由返回轨迹的路。这是从地球到月球最省燃料的方式，出去的时候靠月球引力自然绕一圈， 回来的时候靠地球引力拉回来，几乎不需要主动操控方向，但代价是速度不快，路上要飘好几天。飘着飘着，他们把镜头转回地球。四月三日，飞船距离地球约十六万公里。任务专家用一台尼康 d 五相机拍下了这次任务中最早引发轰动的画面。 被命名为 hello world 的 地球全景照片。你可能见过很多张地球的全貌图，但那些基本上都是拼接合成的。因为在普通地球轨道上，飞船离地球太近，根本拍不下完整的一个球。这张照片里，地球真的是一个完整的球。 阳光刚刚从地平线探出头，照亮了背光面的月光散射低五相机极强的低光拍摄能力，让这一幕在镜头里变得清晰而震撼。 接下来几天，飞船越飞越远。在距离地球最远的节点，他们超越了迄今为止任何人类到达过的最远距离，刷新了阿波罗十三号在一九七零年创下的记录。从这个高度看月球，月球占满了飞船悬窗。 就在这个角度，他们发现了两个从未被记录在册的陨石坑，其中一个被提议命名为诚信致敬这艘飞船。另一个是一个位于月球正面与背面交界处的明亮撞击坑，被提议命名为卡罗尔，是里德怀斯曼已于二零二零年去世的妻子的名字。 飞船绕过月球背面，来到人类飞行器曾经到达的地方，却是第一次有人用肉眼见到这一切。月球背面没有那些标志性的深色斑块， 因为那些是几十亿年前火山活动留下的熔岩平原，集中在朝向地球的一面，原因至今不明。背面全是密密麻麻的陨石坑，在中截线附近，就是昼夜交界的那道弧线。低角度的阳光把这些坑的轮廓勾勒得无比清晰， 明暗之间的落差极其强烈。苛刻形容说，那些新鲜的明亮撞击坑，就像黑地图上被戳穿的光洞。宇航员们还提到，月球的颜色根本不像从地球上看到的那样单调灰白， 近处看有棕色，某些陨石坑区域甚至有淡淡的绿意。飞船经过壮阔的东方海盆地，宽约九百六十公里， 已有三十八亿年历史，转向回城。在那之前，他们目睹了地球缓缓沉入月球地平线，然后通讯断开。月球挡住了激光通讯链路， 整整四十分钟，没有信号，没有联络，四个人完全孤立在那片寂静里。重新建立通讯之后，他们看到了地球从月球地平线升起。人类第一次在数字相机下，用这一代人自己的视角重现了阿波罗八号那张传奇的地出照片。 然后是那场持续五十四分钟的日全食。从月球背面看，月球比太阳大得多，太阳被完全遮住之后，星空和行星在黑暗中毫无遮挡的显现出来。有人老问，为什么在月球上看不到星星， 因为每次登月都是白天，太阳太亮，星星当然消失。把太阳一遮，和地球上的夜晚一样，星星全出来了。从月球飘回地球又是几天， 返程途中，特朗普和 nasa 领导层打来了祝贺电话。再之后就是开头说的那一幕，飞船以三十二倍音速冲入大气层，舱外燃起等离子体， 那种超高温的带电气体不仅热到四千五百摄氏度，还导电通讯彻底中断，整个世界都在等待。六分钟之后，风阻把速度压下来，等离子体消散，地面终于重新听到了舱内的声音， 一切正常。降落伞在一千五百米高度展开，飞船减速到时速约三十公里，于太平洋时间下午五点七分在加利福尼亚州圣地亚哥附近海域完成建落，结束了为期十天、总里程超过一百一十万公里的旅程。 飞船飘在水面上，弹出五个红色害气球防止它翻倒用的回收过程中，怀斯曼能听到救援人员，救援人员却听不见它。双方就这么在太平洋上大眼瞪小眼了一会，直到救援艇靠上去，从外面打开舱门，四个人才吸到了上周三以来的第一口新鲜空气。 五十三年没人去过的地方，这次四个人去了，安全回来了，带回了照片、数据和一些用袋子解决生理需求的宝贵经验。下一步， nasa 要真正踩上月球的土地。 而从阿尔推密斯二号看到的月球南极地形来看，那次落地会比阿波罗时代难得多，也壮观得多。

就在今天，人类五十四年来最疯狂的一场太空赌博，载人绕月终于有了结果。二零二六年四月十一日，北京时间早上八点零一分， 全球三百万人在直播间里屏住了呼吸。一个橙色的小点正以每小时四万公里的速度，裹着一层一千六百度的等离子火焰砸向太平洋。里面坐着四个人，他们的隔热罩有裂缝，这是 nasa 自己都承认了。但六分钟后，这四个人不仅活着出来了，还带回了一样东西， 一个刻在月球上的名字。这个名字属一个死去六年的女人，而她的丈夫就坐在那个烧红的铁罐头里。而今天，这期视频已将看到这次任务最震撼的画面和最惊心动魄的时刻，让我们把时间倒回四天前。 四月六日，任务第六天，月球飞月日。这天，他们要绕到月球背面去，但在那之前，他们先看到了一个让人心跳停顿的画面。每冬时间下午六点四十一分，地球开始落山了。等等，地球也会落山。 对，在月球轨道上，地球就像我们看太阳一样，也会升起，也会落下。那一刻，蓝色的地球带着白色的云，一点一点沉入灰色的月球地平线，你能看到澳大利亚的轮廓，能看到太平洋的蓝色，然后看着它们被月球的边缘一口一口吃掉。三分钟后，地球彻底消失了。 这就相当于什么呢？相当于你站在一艘船上，看着陆地一点一点沉到海平面下面，然后四周只剩下无边的黑暗。只不过这片海是四十万公里的真空，而那片陆地是七十七亿人的家。这张照片后来被命名为地落。 五十七年前，阿波罗八号拍过地出，而这是人类第一次拍到地落。但你以为这就够震撼了？三分钟后，更可怕的事情发生了。下午六点四十四分，无线电断了。 不是信号不好，不是延迟卡顿，是彻底断了。飞船绕到了月球背面，月球像一堵巨墙挡在中间，所有来自地球的电磁波都被屏蔽了。四个人彻底与地球失去了联系。这是什么概念？ 这就相当于你一个人走进了一片漆黑的原始森林，手机没有信号，没有路，没有人，只有你自己的呼吸声。而且这片森林在四十万公里之外，方圆几千公里没有任何活物。失联时长四十分钟。这四十分钟里，他们完全靠自己，任何紧急情况， 地面帮不了任何忙，但他们没有慌，因为窗外的景象让他们根本顾不上害怕。你知道吗？五十多年了， 没有人类亲眼看过完整的月球背面。阿波罗时代的宇航员因为轨道角度只偏见过一小部分。但这一次， 阿尔泰米斯二号的四个人，是人类历史上第一批完整看到月球背面的人。他们看到了什么？密密麻麻的陨石坑，没有我们熟悉的阅海，没有任何平坦的地方，只有坑套，坑坑叠坑，像被轰炸了几十亿年。宇航员柯赫盯着窗外说了一句话， 这不是我习惯看到的那个月球，你的某种本能会告诉你，这不对劲。然后，他们看到了一个巨型伤疤，那是东方海盆地，直径九百六十五公里，是三十八亿年前一颗小行星砸出来的这个坑有多大？ 比整个四川省还大，从成都到康定，再到攀枝花，全部装进去，还有鱼。科学家把它叫做月球的大峡谷，因为它的多环结构是研究撞击坑的教科书籍样本。 但在这之前，没有人类亲眼完整看到过它。卫星拍过，探测器拍过，但人眼从来没有。 直到这一刻，宇航员汉森说，它有独特的绿色色调等等。月球上有绿色？是的，他们看到了棕色、蓝色，甚至绿色的细微色差。这些颜色可以结实月球岩石的矿物质成分，人眼能捕捉到相机无法捕捉的细节。这就是为什么 nasa 坚持要送人去。但这还不是最震撼的， 下午七点二十二分，失联。四十分钟后，飞船绕出了月球背面无线电恢复了。宇航员柯赫说的第一句话是，能再次听到地球的声音，感觉真好。但更让人窒息的是，窗外地球正在升起一弯蓝色的星月，从灰色的月球地平线上 缓缓露出脑袋。明亮的边缘是白天，黑暗的部分是夜晚，你能看到云，能看到海。这就是五十七年前那张著名的地出照片，只不过这一次 是高清版，是清颜版。一九六八年，阿波罗八号，宇航员威廉安德斯拍下那张照片时惊呼，哦，天呐，地球升起来了！哇，真漂亮！他后来说，那一刻地球看起来像一个脆弱的圣诞树装饰品。 而现在，五十七年后，人类又看到了同样的景象。指挥官怀斯曼说，我们真心希望能让世界暂停片刻，记住，这是一颗美丽的星球。但你以为这就是高潮了？ 不，最科幻的一幕还没来。晚上八点三十五分，太阳开始消失了。月球慢慢挡住了太阳，越挡越多，最后完全挡住。你在地球上看过日全食吗？全食阶段最多七分钟，大多数时候只有两三分钟。 但这一次呢？五十四分钟，整整五十四分钟，太阳被完全吞食。宇航员格洛福盯着窗外，说了一句让人头皮发麻的话。人类可能没有进化出能看到这种景象的眼睛。他们看到了什么？一个纯黑的圆盘，那是月球边缘燃烧着一圈幽灵般的白色火焰。那是太阳的日冕， 平时被阳光淹没，只有日全食时才能看到。旁边还有金星、土星、火星，四颗星球同框。但最诡异的是，他们居然能看到月球表面的细节。为什么？月球不是应该是黑的吗？因为地球的反光照亮了它。在那个角度，地球成了月球的太阳。 格洛夫说，灰色融入黑暗漂浮着，人类可能没有进化到能看到这种东西。然后，他们看到了更惊人的事，月球表面闪了一下，又闪了一下，那是陨石撞击月球的火光。在日全食的黑暗中，他们亲眼目睹了六次陨石撞击地 面。科学团队听到消息时，上下跳动，真的在跳。看完这一切，飞船开始返航。但在离开之前，他们做了一件事。那一刻， 飞船距离地球四十万六千七百七十一公里，打破了一九七零年阿波罗十三号的人类最远飞行记录。就在这个时刻，加拿大宇航员汉森对着地球说，我们想为两个陨石坑命名，第一个叫正直号，是飞船的名字。第二个叫 carol。 汉森的声音开始颤抖。 几年前，我们失去了一个挚爱的人，他的名字叫 carol。 carol 是 谁？他是指挥官怀斯曼的妻子，一个新生儿，重症监护室的护士。二零二零年，他因为癌症去世了，才四十六岁， 留下怀斯曼和两个女儿。汉森说，在月球上有一个地方，有时候我们能从地球上看到他，那是月球上的一个亮点，我们想把他叫做 carol。 画面里，怀斯曼低下头，捂住了眼睛，苛刻在擦眼泪。然后四个人在零重力中紧紧抱在一起。 地面任务控制中心沉默了四十五秒，通讯员只说了一句话，正值号和 caro 陨石坑收到，谢谢你们。那一刻， 全球几百万观众在屏幕前哭了。有人在网上写， caro 现在是月球上的一个亮点，因为四个飞的比任何人都远的人，爱一个人，爱到了，把他带到了那里。这是整个任务传播最广的时刻，不是因为科学，是因为爱可以跨越四十万公里。好了，该回家了，但回家这一段才是真正要命的。 四月十一日，北京时间早上七点三十三分，飞船开始最后程序，服务舱分离，露出那块隔热罩。 这块隔热罩有设计缺陷，二零二二年无人试飞时，同一款飞船的隔热罩回来后，坑坑洼洼大块材料脱落。 nasa 调查了两年，结论是材料不够透气，内部气体把外壳炸开了。他们怎么解决的？没换， 只是改了一下返回轨道，让他温柔一点进大气层。一位前 nasa 宇航员公开警告，这次任务有百分之五的失败概率。百分之五是什么概念？每二十次就有一次可能出事，而且没有备份，没有逃生舱。 七点五十三分，飞船以三十五倍音速撞进大气层，隔热罩表面温度飙到两千七百六十度，快赶上太阳表面一半了，然后通讯又断了。这一次不是因为月球挡住了信号，而是因为飞船被一层等离子火焰包裹，无线电穿不透。整整六分钟，地面只能等， 全球三百万观众只能等。如果隔热罩出问题，不会有任何警告，只会有一个火球在太平洋上空消散。六分钟后，信号恢复了， 怀斯曼的声音传来，多么精彩的旅程。我们很稳定，四名成员全部绿灯，降落伞打开，八点零七分溅落太平洋，与预定时间分秒不差。十天 六十九万五千公里平安归来。宇航员格洛福说过一句话，我们只是普通人，试着过日子。比如我们刚看完月球背面的壮观景象，然后想， 嗯，或许我该换双袜子了。是啊，他们也是普通人，但他们飞了四十万公里，看到了人类可能不该看到的景象。日全食中燃烧的日冕 地球从月球地平线上消失，又升起三十八亿年前的巨型伤疤，还有六颗陨石砸向月球的火光。 他们带回来的不是恐惧，是一个刻在月球上的名字和一句话，这是一颗美丽的星球，我们都应该珍惜它。也许这才是这次任务真正的意义。不是走的更远，而是让我们走远后记得回头看看。