阿尔忒弥斯2号怎么计算轨迹

你有没有想过，把一块石头使劲往天上横着扔，会发生什么？如果你扔的够快，我说的是每秒七点九公里那种快。 石头不会落回地面，地球引力拼命往下拽它，它拼命往前飞，两股力较劲的结果就是，石头开始绕地球画圈，这个圈就是椭圆轨道。有意思的是，这块石头离地球越近，飞的越快，离地球越远飞的越慢。但注意， 他永远不会停下来，近地点速度拉满，远地点速度最低，周而复始，像一个永不停歇的宇宙钟摆。但如果你不想让他绕圈了呢？很简单，在他飞到最近或最远的那一刻， 猛踩一脚油门，给他一个额外的加速，轨道就会从封闭的椭圆撕裂成一条敞开的双曲线。飞船挣脱地球引力，一去不回， 接下来才是最骚的操作。飞船飞到月球附近，从地球的角度看，他就是一块从远处飞来的石头， 被月球引力拽弯了方向，然后甩出去，速度大小没变，只是拐了个弯。但换到太阳的视角，事情就完全不一样了。月球本身在高速绕太阳跑，飞船掠过月球的那一瞬间，相当于被月球带了一部分公转速度， 不烧一滴燃料，凭空加速，这就是大名鼎鼎的引力弹弓。那问题来了，阿尔特尼斯二号为什么不走 普通椭圆轨道绕月球一圈？因为那样你就回不来了。飞船一旦绕到月球背面，月球引力会把你往山空猛推，直接送你去流浪，永远回不了地球。 所以， nasa 选了一条更聪明的路，八字自由返回轨道。飞船不绕月球背面，而是精准的掠过月球前侧。月球引力在近月点把飞船兜住， 像弹弓一样转个弯，顺势甩回地球方向，既看了月球，又买了回程票。这条轨道是物理学和工程学的极致浪漫，用引力本身划出一条回家的路。

大家好，欢迎来到封任本期的节目。今天早上，阿尔特米斯二号的四名宇航员将经历整个任务中最不体面的十三分钟。他们的飞船会以每小时三点八万公里的速度，相当于一秒钟从北京飞到石家庄，一头扎进大气层， 从月球轨道的寂静真空直接拍进太平洋的浪花里。所有人都在讨论载入速度，黑藏区降落伞，但很少有人注意到一个更荒诞的事实，这艘飞船用来扛两千七百多摄氏度高温的隔热罩，本身就是个已知的残次品。 nasa 的 工程师不仅知道他会碎，还亲手在风洞里验证过碎裂的全过程。然后，他们干了件什么事呢？他们没有换掉这个迟早要炸的零件，而是修改了飞船的回家路线。 这听起来像极了一个疯子发现轮胎侧面鼓了鸡蛋大的包，不换备胎，而是猛打方向盘，选了条更颠簸但离终点也更近的碎石路。 他的逻辑是，轮胎可能会炸，但在炸之前，我已经冲过终点了。这不是疯狂，这是一道被时间锁死的计算题。要理解这道题，先得弄明白两种回家方式。第一种叫水上漂，专业术语是跳跃式载入，说白了就是打水漂。 飞船先在大气层边缘轻轻蹭一下，弹回太空喘口气，等速度降下来了，再第二次滑进去。这套动作的核心目的不是耍帅，而是控制落点。 从月球回来的速度太快，直接扎下去，落点误差能偏出几百公里。打水漂相当于用大气层当方向盘，把飞船精准送到预定降落区。 第二种叫砸猛子，没有花活，对准地球一头扎下去。待在活里的时间短，但过载大的象被大象踩住胸口，而且落点几乎没得选，砸到哪算哪。 阿尔特米斯二号原本规划的也是体面的水上漂，二零二二年无人测试，飞船一号就这么飘回来的。任务很成功，落点很准。 但等工程师打开返回舱，看到隔热罩的那一瞬间，所有人后脊梁发凉。原本应当均匀烧焦，像木炭一样光滑的表面，布满了上百个裂纹和凹坑。大块大块的隔热材料像是被什么东西从内部撑爆了，直接崩飞，有的地方甚至露出了底下银白色的钛合金骨架。 nasa 花了整整两年，破案凶手找到了，不是偷工减料，是工艺改坏了。五十年前，阿波罗飞船的隔热罩结构像蜜蜂窝，每个小格子独立填充烧蚀材料，高温产生的气体能从缝隙里顺顺当当排出去。 但到了猎户座飞船，为了省钱省事， nasa 把大块隔热材料像玉质瓷砖一样，一块块直接粘在飞船底部。材料是够密实了，但同时也更不透气了。 而真正反常时的破案结论藏在这里。一号飞船隔热罩炸裂，恰恰是因为飞行环境不够热， 地面测试时加热速度更高，材料正常烧蚀出排气孔，气体顺畅排出。实际飞行中，跳跃式载入的加热速度反而更低，材料表面没能充分形成多孔透气结构，气体被活活憋在了里面。 飞船短暂回到冰冷太空时，外部降温，内部压力却持续攀升，等第二次炸入火海，砰的一声从里面把隔热瓦整块炸飞了。这就是一号隔热罩碎裂的全部真相。 发现问题怎么办？最稳妥的办法，当然是换换上不会炸的新隔热罩。但一号的惨状摆在眼前时，二号飞船已经组装完毕。隔热罩是飞船最底部的底座，要换它，意味着把整艘造好的飞船从头拆成零件， 重新设计、测试、组装，至少几十亿美元，还要再推迟两三年。而阿尔特米斯计划的时间表，已经像一根崩了太久的橡皮筋。在大洋此岸，中国载人月球探测工程正按二零三零年前的节点逐步推进。 当一方在规划月球科研战蓝图时，另一方若因技术整改宣布我们再推迟三年，失去的恐怕不只是进度。于是， nasa 做了个在外界看来难以理解，在项目管理上却顺理成章的决定，不换零件换路线。 既然水上漂的冷却间隙会让低压加热环境憋炸隔热罩，那就不飘了。他们修改飞行程序，让飞船采用更陡峭、跳跃幅度极短的弹道，飞船会更早更深的扎入大气层，待在最高温里的时间大幅缩短。 最关键的是，加热速率上来了，材料能正常烧湿排气，不给气体在内部憋成炸弹的机会。 这是一个典型的工程师的赌博，他不优雅，甚至带着一丝亡命徒的味道。他没有解决隔热罩会碎的问题，他只是堵在隔热罩彻底碎掉之前，飞船已经穿过火海，打开了降落伞。 有 nasa 前工程师公开骂这是草间人命。但管理层拍着胸脯说，上万次模拟数据证明，即便隔热罩大面积脱落，底下的钛合金骨架也足够撑过那要命的几分钟。他们说这不是赌博，是量化后的风险管理。 航天从来不是给胆小鬼准备的游戏，那些愿意把自己绑在几千吨燃料上冲向真空的人，比谁都清楚头顶悬着什么。当那颗明亮的流星划过天际，我们当然希望那四个人能活着落在海面上。 因为无论从哪个国家的航天史来看，失败从来不会让对手变慢，只会让人类探索的脚步变得更沉。人类重返月球的路从来不止一条，有的用耐心扑救，有的在道吉斯里狂飙，但最终，他们都指向同一片寂静的灰色荒原。 本期内容就到这里，用直白的话讲复杂的局。关注我，带你看透国际风云！

在阿尔推尼斯二号的任务设计中，有一个经常被提及却不容易被真正理解的概念，八字轨道。它看似只是一个形象化的说法，但在航天工程语境下，这实际上是一条经过精密计算的自由返回轨道， 其核心目标只有一个，在完成绕月飞行的同时，把风险控制在最低范围内。 飞船从地球出发后，将由 nasa 的 重型火箭送入地月转移轨道，随后一路飞向月球。在接近月球时，飞船不会进入低月轨道， 而是以一次略过的方式借助月球引力完成转向，再返回地球。这条路径在空间中呈现出类似八字的结构，一圈围绕地球展开，一圈借助月球完成折返。 在这个过程中，飞船与月球之间的距离变化正是这条轨道设计的关键体现。按照任务规划，猎户坐飞船在飞向月球的过程中会逐渐接近月球引力范围，并在最近点完成关键的引力转弯。 这一最近距离通常在距离月球约七千至一万公里量级，远高于传统的近月轨道的百公里级高度。这意味着飞船并不会贴近月球，而是保持一个相对安全的略过距离，以降低轨道捕获和控制风险。 而在完成绕月转向之后，飞船将被重新甩回地球方向。随着轨道拉开，他与月球的距离迅速增大，最远时可达到约四十万公里以上， 基本回到接近地月平均距离的尺度。此时，月球的引力影响逐渐减弱，飞船重新进入以地球为主导的引力控制区域。这种由远及近、在由近及远的距离变化 正是八字轨道的空间体现，它不是围绕月球转圈，而是借助一次精确略过实现方向改变与能量转换。 这一设计背后的关键在于安全用余。相比进入低月轨道，这种轨道不需要在月球附近进行复杂的减速制动， 也不依赖多次发动机点火。一旦推进系统在关键阶段出现异常，飞船仍可以依靠既定轨道自然返回地球。但与此同时，这条轨道对精度的要求极高， 飞船必须在正确的时间，以正确的角度接近月球，才能确保既不会过近导致风险增加，也不会过远而失去引力辅助效果。数十万公里尺度下，哪怕是微小的偏差都会在引力作用下被放大。 因此，八字轨道并不是简单的路径选择，而是一种在安全性、能量效率与控制难度之间取得平衡的攻城解法。它让飞船既不会过分依赖动力系统，也不会完全暴露在不可控的深空环境中。 从某种意义上说，这条轨道真正解决的问题不是怎么去月球，而是在最坏情况下，人类如何依然能够安全回来。

就在昨天，阿尔泰密斯二号的四名宇航员平安返回地球，而在那穿越大气层的六分钟里，没有任何人能够帮他们。当飞船以每小时四万公里的速度撞入大气层，周围的空气会被瞬间电离， 形成一层质密的等离子体壳，这层壳会屏蔽一切无线电信号舱内的宇航员看到悬窗被白光淹没， 感受到过载力猛烈压上身体，听见大气层在耳边撕裂开来。而在休斯顿任务控制中心的每一块屏幕都会变黑，没有信号，什么都没有。格热顿撑住了，信号就回来，撑不住，沉默就一直持续下去。里德怀斯曼维克多格洛福、克里斯蒂娜科赫杰里米汉森 四人于北京时间四月二日清晨从肯尼迪航天中心乘坐 nasa 有 史以来最强大的火箭升空。他们是自一九七二年十二月阿波罗十七号以来，人类第一次真正离开地球轨道，而这四个人本身也各自背负着属于自己的历史。 第一位进入深空的女性、第一位黑人宇航员、第一位加拿大人。他们的飞船最远飞抵了距地球四十万六千七百七十八公里处， 北京时间四月七日凌晨，以最低六千五百四十五公里的距离掠过月球背面，打破了人类有史以来到达过的最远记录。然而，这每一公里的记录都要在归途中如数偿还去。月球是一道推力的题，回地球是一道生死的题。让工程师们夜不能寐的 是发射，不是将飞船推向月球的跨越入射、点火，也不是。飞船绕过月球背面那五十分钟的无线电静默，真正令人不安的是整个十天任务的最后十分钟，更确切的说是其中大约六分钟， 飞船外壳温度攀升至两千七百六十摄氏度以上，成员与任务控制中心彻底失联。隔热盾要么撑住，要么不行，没有放弃选项，没有备用方案，没有第二次机会。 六分钟里如果出了问题，地面上的人无能为力，舱里的人也来不及做任何事。从国际空间站返回的飞船载入速度约为每小时两万八千公里。数百次任务积累下来的热载数据，使工程师对这个数字了如指掌。猎户座飞船的载入速度 是每小时四万公里，相当于三十二马赫音速的三十二倍，是人类有史以来乘坐载人飞行器达到过的最快速度。在这种速度下，飞船正前方的空气分子根本来不及让路， 被压缩成积波，激烈升温后电离为等离子体格。热顿表面的温度超过两千七百六十摄氏度，而钢结构在约一千三百七十度开始融化， 钛合金在一千六百七十度左右失效。如果没有保护，猎户座成员舱的碳纤维与钛合金结构在不到一秒的时间内就会化为液态。保护它 的是隔热盾，一种被设计成主动自我毁灭的装置。飞船撞入高层大气的瞬间，隔热盾最外层开始碳化，碳化过程吸收大量热能， 碳化层随即被气流侵蚀剥离，将热量一并带走。就这样一层一层的消耗自身，让内层结构始终保持在可以承受的温度范围内。从一九六八年到一九七二年，阿波罗计划将宇航员送往月球，再安全带回地球的每一次任务 用的都是同一种隔热材料 abcode， 它每一次都表现完美，没有例外。于是，当猎户坐飞船需要一块能扛住极端 返回速度的隔热盾式，设计者们理所当然地沿用了他们最熟悉的老配方，只不过这次他们过于自信了。阿波罗时代的隔热盾是一块完整的蜂窝结构，内含约三十二万个六边形小格， 每一格都由工人手工填入 a p 扣材料。这项工作耗时数月，较为繁琐。为猎户座飞船制作隔热盾时，洛克希德马丁简化了这一过程。他们不再逐格填充，而是预先加工出约一百八十六块 a p 扣砖，每块对应隔热盾五米宽，碳纤维表面上的特定位置 像拼图一样逐块粘合到位。这套方式节省了大量时间，但它的隔热性能是否与原版相当？这个问题 没有人能在飞船真正升空之前给出答案，直到二零二二年十一月，残酷的现实给出了回答。当时，阿尔特米斯一号将一艘无人猎户座飞船送入深空，开启了为期二十五天的绕月飞行。几乎在每一项指标上，这次任务都堪称成功。 庆祝的气氛持续到飞船运回肯尼迪航天中心。工程师们拆开隔热盾进行检查之后，超过一百处位置出现了异常损伤，大面积的碳化 f 扣开裂，以不规则的方式崩落。 留下的缺口远不是地面测试所预测的那种均匀受控的消融，而是杂乱、无法预判的材料脱落，部分区域甚至暴露出了内层结构，而那里根本没有被设计成能承受直接载入的高温。损伤的分布规律 与飞船回程时采用的一个特定飞行动作高度吻合。阿尔特米斯一号采用了跳跃式载入，飞船不是直接冲入大气层，而是先略入高层大气，借助气动阻力降低速度，再利用升力弹回大气层上方， 短暂滑行后再次俯冲，完成最终下降。这套动作的优势在于精准，他能延长飞船的下降距离，让地面团队在选择建落点时拥有更大的灵活性，这是阿波罗从未具备的能力。跳跃式载入本来是现代化的升级， 但在隔热盾内部，他造成了灾难。跳跃阶段，飞船升回大气层上方，外部加热突然中断，这触发了一连串反应。 evo 在 烧蚀过程中会通过热解在内部产生气体， 本质上是在无氧环境下的燃烧。在持续高温下，这些气体会通过多孔的碳化层向外溢散，整个系统可以自我调节，但加热骤停时，碳化层迅速致密化，孔隙减少，透气性下降，而其下方的 air 扣仍有余温， 气体继续生成却无处可去。压力在砖块内部积聚，直到飞船再次俯冲时，这些高压气囊突然破裂，将大块碳化物从隔热盾上崩飞出去。这里有一个细节谈论的并不够多， 即便有超过一百处异常脱落，舱内温度始终没有超过二十五摄氏度。从隔热的角度看， off coat 完成了它的任务，它的确挡住了热量。问题在于， 材料在工作的同时，也在以无法预料的方式自我撕裂，没有人知道下一块会在哪里脱落，会脱落多少。一块烧蚀位置无法预测的隔热盾就像一把能打开但可能随机出现破洞的降落伞，它大概率能减速，只是你没法确定能减多少。阿尔特米斯二号 没有更换隔热盾，隔热盾已经制造完毕，已经粘合在成员仓上。更换意味着整个项目在推迟数年， 而这个计划已经因为一连串技术故障，天气干扰和彩排时的氢气泄露，从二零二四年拖到二零二五年，再拖到二零二六年。 nasa 没有重建，而是改了飞行方案，跳跃式载入被彻底取消。猎户座将以更陡的角度、更直接的轨迹冲入大气层， 撞击更猛烈，但持续时间更短，中间没有停顿，气体无法积聚，也就无法从内部炸裂隔热盾代价是显而易见的。更高的过载、更大的结构载荷、更剧烈的风值加热，以及更小的陷落区选择。 nasa 在 爱慕斯研究中心翻新后的电弧喷射设备上测试了新轨迹下的烧蚀样本，模拟了远超阿尔特米斯一号损伤程度的极端场景。 所有模拟中成员舱的结构完整性都得以保持。 nasa 对 此次任务整体风险的评估区间是 五十分之一到二分之一，乐观估算约为百分之二，悲观情形下相当于抛硬币。 nasa 在 阿尔特米斯系列任务上设定的可接受风险门槛是三十分之一。里克亨夫林是本次任务的首席载入飞行主任，他的全部职责只有一件事， 让这四个人活着穿过大气层。他在休斯顿领导的团队负责实时监测下降过程中的每一个参数，只是在最关键的那个窗口，他什么都监测不到。等离子体通信盲区这个阴影从水星计划时代起就笼照在载人航天的头顶。在超音速飞行状态下， 等离子体壳几乎屏蔽了所有可用频段的无线电波，信号进不来也出不去。大约六分钟的峰值加热期内，亨弗林和休斯顿的每一位飞行控制员只能坐在各自的岗位前，盯着一片空白的屏幕 数秒钟等待。这种等待人类经历过。一九七零年四月，阿波罗十三号的服务舱被氧气罐爆炸炸伤，指令舱的隔热盾是否因此受损没有人知道。预计的通信中断是三分钟。时间过去了，信号没回来。四分钟， 五分钟，六分钟，吉恩克兰茨和他的团队坐在那里盯着时钟，盯着空白的屏幕一声不吭。 直到乔克尔温终于从静造中听到杰克斯韦格特的声音，整个指挥中心才卸了力一般，哭出来，也笑出来。三十三年后，哥伦比亚号在二零零三年二月一日的返回途中解体，起因式发射时，一块泡沫材料脱落， 击中了机翼前沿的隔热层，而没有人及时发现。成员没有收到任何预警。任务控制中心直到遥测信号消失，再也没有回来，才知道发生了什么。隔热盾在载入过程中失效不是理论上的风险，他已经夺走了七条人命，而这一次，没有人知道结局会 是什么。载入有一种其他飞行阶段都不具备的特质，发射是爆裂的，那是一种充满冲劲的开始。推力、噪音，原始的能量，一切都在向前冲。飞往月球途中的漫长滑行是宁静的。 怀斯曼在一次直播连线中告诉记者，他曾看着整个地球从几点到几点铺展在眼前，看着太阳在他身后沉落。他说到一半停顿了下来。那个停顿说明了一切，他找不到合适的词。载入是来还债的。角度 必须精确。太浅，飞船会从大气层上方弹开，永远消失在深空。太陡，或载或热量会超出飞船和成员的极限。隔热盾必须撑住，降落伞必须依次展开，舱体必须保持密封。一切都在几分钟内发生， 而飞船仍以能把空气点燃的速度坠落。猎户座的隔热盾直径五米，是迄今为止为载人飞船建造过的最大一块烧石式隔热盾。那一百八十六块 apple 砖的厚度 从约两点五厘米到七点五厘米不等。这就是那道边界。几厘米厚的材料被设计成以精确可控的速率燃烧，挡在四个人与等离子体之间， 而内等离子体在大脑反应过来之前就能把裸露的金属气化。隔热盾一旦撑住，飞船仍以极快的速度下坠。在约六千七百米高度，两具减速伞展开，将飞船速度从约每小时四百八十公里迅速拉低。 随后，三具引导伞拉出三顶巨大的竹伞，将最终降落速度压制约每小时二十七公里。建落区定在圣地亚哥近海的太平洋海域， 美国海军舰船约翰拼墨塔号已经在那里等候。阿尔特米斯一号已经证明了猎户座能飞到月球再飞回来，但那是一艘空船，阿尔特米斯二号必须证明的是，猎户座能把活人从深空带回地球。修改后的载入轨迹真正解决了气体压力问题。 格热顿能在人类有史以来最极端的热环境中护住舱内的人。只有这三件事都被证明，人类重返月球的最后一步才算真正站稳了脚跟。这次任务还有另一层风险藏在格热顿故事的背后。四名成员在第二十五太阳活动周期的峰值期间升空， 此刻太阳正处于活动最剧烈的阶段。在泛爱轮辐射带之外，一次大型太阳粒子事件就可能让成员接受到相当可观的辐射剂量。猎户座舱内设有一处小型辐射避难区， 遭遇太阳风暴时，成员可以挤进那个防护最厚实的角落，但这个避难区在最坏情况下是否够用从未在有人在仓的情况下经过检验。四名宇航员都完整审查了格热顿的调查报告，他们看过阿尔特米斯一号损伤的照片，研究过修改后的下降方案、风险数字和测试数据。 他们清楚五十分之一意味着什么，也清楚二分之一意味着什么，然后他们还是坐进了舱里。李德怀斯曼曾多年在夜间将战斗机降落在航母甲板上，本质上就是在漆黑的大海上 把一辆时速两百五十公里的车停进一块网球场大小的移动平台。维克多格洛福执行过实战飞行任务，并曾在国际空间站上生活过。克里斯蒂娜科赫在轨连续工作三百二十八天， 创造了当时女性单次太空飞行的最长记录。杰里米汉森，前 cf 十八战斗机飞行员，也是四人中唯一从未进入过太空的人。北京时间四月十一日清晨七点五十三分， 飞船抵达了载入界面地表以上约十二万两千米高空，那里的大气层已经足够浓厚，开始对飞行产生影响。欧洲建造的服务舱在整个任务期间为成员提供电力、推进力、饮水和呼吸用氧， 此时将与乘员舱分离，在飞船身后的大气层中燃烧殆尽。所有可以抛弃的部分都在载入之前抛弃了。豪逸塔固体助推器、星级发动机服务舱， 一级一级，一件一件。那枚曾经高达三十层楼，将四个人脱离地面的火箭已经被逐渐丢弃。最后剩下的是一个大约 suv 大 小的锥形舱体独自坠落。猎户座将旋转姿态 使隔热盾朝向飞行方向。制导计算机接管，通过小型自控推力器对弓角进行微调，修正轨迹，瞄准箭落区。九十秒内温度将突破两千摄氏度。等离子体会像攥紧的拳头一样将飞船包裹，然后亦如预期 无线电沉默六分钟。阿尔特米斯二号的成员将与物理定律独处，没有地面支持，没有遥测链路。在休斯顿，里克亨富林和他的团队将盯着空白的屏幕数秒，他们为这段沉默训练过。模拟终究不是真实， 但他们知道，那个房间里的每一个人都知道。当信号回来，当第一片声音或数据的碎片穿透正在消散的等离子体， 任务控制中心里的每一个人只想知道一件事，隔热盾到底有没有撑住？北京时间四月十一日清晨八点零七分，幸好回来了。怀斯曼的声音从静造里传来， 四名成员状态良好，隔热盾撑住了。五十四年前，人类停止了去月球的脚步，不是因为技术不行，火箭还在，宇航员还在，一切都还在，只是停下来了。此后超过半个世纪， 人类所能抵达的最远处，不过是地表以上几百公里的低轨道，在那里绕圈定的，在夜里能看见地面的城市灯光。阿尔推密斯二号是回去的第一步，这并非一步到位的登月，而是一场极限测试。 四个人驾驶一艘从未载过人的飞船，飞往一个人类已经抛弃了两代人之久的目的地，身后依靠一块上次飞行中行为不符合预期的隔热盾。此后的一切， 每一次月面着陆，每一次长期注流，每一块我们在地球之外建造的基础设施，都将建立在北京时间四月十一日清晨那六分钟之上。月球再次成为一个目的地。

就在今天， nasa 阿尔推密斯二号任务已经成功返回地球。猎户座飞船 integrity 号在美国加州外海太平洋完成精准舰落，四名宇航员全部安全返回，全世界为之欢呼。可在任务控制中心，工程师们的心情却复杂得多， 因为他们知道，真正的考验还没有结束。当返回舱被运回肯尼迪航天中心后，他们要拆下那块隔热罩，逐一条裂纹，一个等待了三年的答案即将揭晓。 为什么一块隔热罩能让工程师比宇航员还紧张？因为从绕月返回轨道回来和从国际空间站回来根本不是一回事。国际空间站距地球才四百公里，返回速度大约每小时二点八万公里，这已经够吓人了。可 猎户座从绕月返回轨道回来的速度是每小时四万公里三十二马赫，比前者快了整整百分之四十。 速度快百分之四十，意味着飞船需要耗散的动能直接翻倍，而这翻倍的能量会在短短几分钟内全部转化成热。那到底有多恐怖？返回舱隔热罩表面的温度会飙升到约两千七百六十摄氏度，差不多相当于太阳表面温度的一半。 在这种高温下，空气本身都会被电离，变成赤热的等离子体，像一道发光的牢笼把整个返回舱包裹起来，而这层等离子壳会阻断所有无线电信号， 任务控制中心和宇航员之间彻底失联。在那几分钟里，地面能做的只有等待，没有人知道舱内到底在发生什么。 挡在四名宇航员和这片火海之间的，就是一块直径约五米的隔热罩，它覆盖着一种叫 off coat 的 烧石材料，说白了就是它被设计成在受热时主动烧掉自己，靠自身的消耗把热量带走，而不是让热传进舱里烤人。这和当年阿波罗飞船用的是同一类材料， 但问题恰恰出在这里。二零二二年无人测试的阿尔推密斯一号返回后，工程师检查隔热罩，发现了一百多处损伤。 afco 没有平滑的烧蚀，而是大块大块的脱落。这种现象专业上叫剥落。 他们花了整整两年，做了一百二十多项独立测试才找到原因。这批材料块的渗透性不够，再入时材料内部会产生气体，可这些气体排不出去，压力在表层下面越攒越大，最后直接把表面崩掉了。 更棘手的是，等到工程师真正弄清原因时，阿尔推尼斯二号的返回舱已经造好了，隔热罩也装上去了。如果要换任务，至少再拖好几年。 nasa 面前只有两条路，要么等，要么带着这块隔热罩飞。 他们选择了飞，但改了回家的方式。阿尔推密斯一号用的是跳跃式载入，简单说就是返回舱先切入大气层，利用升力短暂弹回高处，然后再第二次扎入大气层，完成最终下降。这招能更精确的控制落点，但恰恰是他导致了隔热罩的问题， 因为在弹起来那段时间，加热速率下降了，听起来像是降温了，似乎更安全。但实际上，这反而让热量更容易积存在材料内部，又不足以形成保护性的碳化层让气体溢出。结果就是压力越积越大，材料就崩了。 所以阿尔推密斯二号果断取消了跳跃式载入，改成了更陡更直接的抬升式载入，但代价也不小，发射窗口缩小了大约百分之五十，着陆区的选择余地更小了。但好处是加热过程更连续、更可控，工程师更有把握材料不会再崩。 而真正让人紧张的是，这种新的载人任务中，真正验证过，这一次就是第一次。 当然，穿过火海也还不代表任务已经结束，后面还有一关。当等离子体消散、通信恢复之后，返回舱的速度仍然高达约五百二十公里每小时。这时候降落伞系统接管，先是两具直径约七米的减速伞打开，稳定返回舱姿态，把速度降到一百六十公里每小时。 然后三具直径约三十五米的巨型竹伞依次展开，每一具竹伞重达约一百四十千克，材料是凯夫拉和尼龙混编。三具竹伞一起工作，把这艘数吨重的飞船从一百六十公里每小时，一路减到大约三十公里每小时。整个过程涉及十一具降落伞，持续大约十分钟。 而且系统有勇于设计，哪怕一具竹伞完全失效，照样能安全着陆。但这场任务真正的判决书不是渐落的那一刻，而是之后 工程师会把隔热罩拆下来，记录每一条裂纹、每一种碳化痕迹、每一个材料流失的区域，然后和阿尔推尼斯一号的损伤进行对比。如果这次更陡的轨迹确实有效，比如剥落极少、 烧石可控，那就说明 nasa 堵对了阿尔推尼斯三号的载人登月任务就能继续推进。但如果隔热罩再次出现意料之外的损伤，哪怕宇航员安全回来了，也会引发对整个工程模型的严重质疑。一句话总结， 从月球轨道回家，最难的不是飞多远，而是停下来的那十三分钟。飞上太空是头条新闻，平安回家才是真正的工程。一块直径约五米的隔热罩，十一具降落伞， 是挡在四个人与太平洋之间的全部保障，把最危险的部分做的看起来轻而易举，这才是勇气最高级的模样。

见证历史，就在二零二六年四月七日，全世界的目光聚焦在了一个距离地球超过四十万公里的神秘地点。月球背面， 一艘名为猎户座的载人飞船成功飞掠这片人类五十多年来从未踏足的深空区域，在距离地球整整四十万六千七百七十八公里的地方，打破了阿布罗十三号保持了半个多世纪的载人飞行距离记录。这一刻，不仅是 nasa 的 胜利，更是全人类的荣耀。 大家好，我是汉语，今天我就带你彻底搞懂这次让全世界沸腾的阿尔推尼斯二号任务。他到底有多牛？为什么说他不是一次普通的太空飞行，而是一把开启人类深空时代的关键钥匙？ 可能有朋友会说，不就是绕月球飞一圈，至于这么轰动吗？千万别这么想，阿尔推尼斯二号的意义远比你想象的重大， 他根本不是一次太空观光旅行，更不是为了拍几张月球照片就回来的打卡任务。他是什么？他是人类重返月球、登陆火星、走向更远升空的终极彩排和地基工程。 你可以把它理解为我们要盖一栋摩天大楼，阿波罗计划是挖坑，阿尔推密斯二号就是打下第一根钢筋混凝土桩基，没有它，后面的一切都是空中楼阁。那么这个地基到底是怎么打下去的？我们按时间线一步步捋清楚 时间，倒回到美东时间四月一日傍晚，美国佛罗里达州肯尼迪航天中心三十九 b 发射台巨大的 sls 火箭，目前世界上推力最强的太空巨无霸点火升空，烈焰翻滚，大地震颤。 猎户座飞船搭载着四名宇航员，冲破大气层，划破黄昏的天际，直奔月球而去。 这四名宇航员是谁？指令长李德怀斯曼，经验丰富，曾执掌国际空间站，冷静果敢是这次任务的定海神针。飞行员维克多格洛福，首位执行长期太空任务的黑人宇航员。技术全面 任务专家克里斯蒂娜科赫，曾创女性最长单次太空飞行记录，他是本次任务中首位执行深空绕月飞行的女性宇航员。来自加拿大的宇航员杰里米汉森， 这也是国际合作探索深空的重要一步。加拿大首次由宇航员参与月球任务，四个人、四颗心脏，承载着全人类的梦想。 飞船顺利进入地月转移轨道，你可以把它想象成一条地球通往月球的专属深空高速路。一路狂奔，速度飞快，但太空从不轻易放过任何人。 飞行途中出现了小插曲，舱内温度短暂偏低，推进系统也爆了一个小故障。地面指挥中心立刻启动应急，遇案火速排查，远程修复，几分钟内就解决了所有问题，任务丝毫不受影响。这其实就是在实战验货。 猎户座飞船的生命保障、导航、通信、热控，每一个系统都在真实深空环境中被严格检验，因为载人飞行每一个细节都关乎生死。 时间来到任务第六天，四月七日，全人类为之沸腾的高光时刻终于到来，阿尔推密斯二号成功飞掠月球背面。 朋友们，你们知道月球背面意味着什么吗？因为月球被地球朝西锁定，他的自转和公转周期完全一样，所以我们在地球上永远只能看到他的正面，那一片永远背对着我们的神秘角落，藏着多少未知，多少秘密。 上一次人类载人飞临这里，是一九七二年的阿波罗十七号，那是五十多年前半个世纪的漫长等待。今天，人类终于再次载人抵达月球背面，这一刻，注定载入史册。而就在飞掠背面的那一瞬间，飞船精准抵达了一个令人震撼的位置， 四十万六千七百七十八公里！这比阿波罗十三号在一九七零年创下的记录约四十万公里还要远出六千多公里。 有人可能会说，六千公里在四十万公里面前不算什么吧？千万别小看这六千公里，在深空探索中，每向前推进一步，背后都是热控、辐射防护、通信延迟、生命保障、轨道控制等一系列技术的极限突破。 飞得更远，意味着宇航员暴露在深空辐射中的时间更长，意味着飞船要承受更极端的温度变化，意味着通信信号要穿越更遥远的距离。 这六千公里，是人类深空探索技术的重大跨越，他为后续载人登月，甚至登陆火星攒下了最珍贵的实战数据。 很多朋友会问，既然都飞到月球背面了，为什么不直接登月？问的好，这恰恰是阿尔推尼斯二号最聪明的地方， 它的核心任务不是登月，而是验货加探路。验货全面测试猎户座飞船在深空环境下的性能，包括生命保障、导航控制、热防护、通信延迟等。探路验证宇航员在长时间失重、高辐射环境下的身体和心理状态， 说白了，这就是阿尔推密斯三号载人登月前的终极彩排，把所有可能的风险在无人登月或绕月阶段提前排查清楚。等到了阿尔推密斯三号，人类才能稳稳当当的再次踏上月球表面。这不是退缩，这是成熟，这是对生命的尊重，对科学的敬畏。 完成创纪录的绕月飞行后，飞船没有停留，他借助了一个航天领域非常精妙的操作月球引力弹弓效应，通俗点说，就是让月球甩了飞船一把， 不用耗费太多燃料，就能获得返程动力，顺利转向，踏上返回地球的路。省燃料，高效还精准，但别高兴太早，接下来的几天，才是整个任务最凶险、最揪心的阶段。 返回地球，载入大气层你们想象一下，一艘小小的飞船从四十多万公里外高速返航，冲进地球大气层时，速度会飙到接近第二宇宙，速度与空气剧烈摩擦，飞船表面温度高达上千摄氏度，整个返回舱被烈火包裹。 热防护系统只要出一点点差错，哪怕是一块隔热瓦的微小裂纹，飞船就会瞬间烧毁，连一丝容错空间都没有。熬过高温炼狱般的考验后，还要在正确的高度、正确的角度精准打开降落伞，一步都不能错。 最终，他要稳稳降落在加州圣碟哥附近的太平洋海域，等待美国海军的回收团队接应。每一个环节都如履薄冰， 全人类的心都紧紧悬着。我知道有些朋友可能会问，这离我们太远了，跟我有什么关系？有关系，而且关系很大。每一次人类向深空迈出一小步，最终都会转化为地球上每一个普通人生活的一大步。你手机里的高清摄像头最早是为太空观测研发的， 你穿的运动鞋里的减震泡沫，最早是宇航服技术，最早是空间站循环系统 阿尔推密斯二号带来的技术突破。更轻更强的材料、更高效的生命保障、更精准的导航通信，迟早会走进你的家、你的车，你的医院，你的手机。更重要的是，他回答了人类一个古老的问题， 我们为什么要仰望星空？因为好奇心，因为探索欲，因为我们不愿永远只待在摇篮里。阿尔推密斯二号承载的是人类对宇宙的好奇与勇气，是我们走出地球，探索深空的集体梦想。 虽然这次任务由 nasa 主导，但它的意义属于全人类。我们真心期盼这四位勇敢的宇航员，李德维克多、克里斯蒂娜、杰里米能够平安返航，回到地球，回到家人身边。 接下来的几天，我会全程跟踪任务进展，第一时间为大家更新最新动态。我是汉语，我们下期再见！

这是最详细的美国探月阿尔特米斯二号飞行轨迹介绍。火箭从肯尼迪发射中心升空后，进入近地点一百八十五公里、远地点两千两百二十公里的近地轨道飞行一圈， 然后火箭点火，将航天器推送到近地点三百八十公里、远地点十万九千公里大椭圆轨道，飞行一圈需要近二十四小时。之后航天器进入地月转移轨道，并被月球引力捕获，绕行月球半圈后飞回地球，全程大约九天多一点。

呃，首先我们还是从基本原理，基本原理的话，那个，呃我就不更多的推导，因为时间，因为今天运运量比较大，我们就很快的推导。首先呢就是那个， 呃，首先呢就说我们先定性的看一下，就说任何一个在万有引力的作用下，地球是中心场，呃，万有引力作用下，他呃是，呃为什么是走一个椭圆哈，比如说如果是，呃一个球形物体的话，这地球的话，你如果在这的话有一定的速度， 呃这个速度呢？这个速度，如果是这个速度呢？ v 呢？如果是等于那个 g m 的 m 是 地球的质量哈，这个 r 的 半径，这这个是半径高度，如果是这个等于这个的话，它就走一个圆 啊，如果它速度，那个，比如说如果速度比这个小的话，它可能就掉下来了，你知道吗？就就有个椭圆， 而且这个椭圆呢，这个远地点是在这呢，就这是个远地点，在这呢，呃，不是这，呃对，就是近，近地点，远地点，这个是远，呃，对，这个地方远地点，这是近地点，远地点。如果是它速度大于这个，它就可能是走这么一个椭圆， 这这呢就成了近地点了，好吧，所以这个这就是你就想吧，如果是以他这个速度太小了，他就撑不住了。 如果是速度刚好他走一个圆，速度小的他就走一个椭圆，他就下去，这样下来如果速度大的话也是走一个椭圆，好吧？走更远的地方，这就是定性的，你先了解一下，定量的话就是他引力方程，那就说，呃，这个 我们快速的推导一下，比如说，呃牛顿定律，对吧？那么这个任何一个假设，这个呃 c 它式角度，这个 e r 的 话，那么 r 呢？ r 等于这个 r e r 而呃极坐标 d r 的 两阶导数，对吧？ 啊？ dt 平方等于这个质量 m 这个引力加速度是吧？ f g g 呃 m m 地球是吧？呃，这个 r ok 啊，不是这个愿愿引力，好吧？啊？这个 然后呢？我们这个求两次导数的话，呃，就是求一次导数的话，呃 呃等于 r 的 导数 e r 加上一个 r 的 e r 的 导数， e r 的 导数是 e c t 是 r c e c t 是 吧？呃， e c t r r 的 c t 导数耶 c t 导数。所以你再求两节导数啊，我就不推了，反正最后推一下等于牛顿定律等于万亿引力。最后得出的是，呃，然后呢？一个角向的和一个镜像的 r 的 方程和一个角向的方程，这两角向的方程实际上是你角动量守恒 镜像的方程呢？呃就是它的关于 r 的 微分方程。最后如果把这个时间我们只关，首先我们如果只关心这个， 我们如果只关心他的轨迹的话，而不是关心时间的话，我们可以把时间消掉，就写，呃得出一个 r 跟 c 它的方程，好吧。呃这个方程呢？ 最后做一个什么？笔奈变换，做一个变换，如果 r 呢？我们让这个 r 呢？呃，分之一等于 y 的 话，得到这个方程呢？最后是一个 y 了，对对对， c 它的导数，呃对对，两撇加上一个 y 呢等于 b， 这个 b 呢？是这个 g 质量除以一个角动量的平方， ok， 这个我就不推了，在书上都有哈，这个我们物理课第二第二章上都有。 那这个这个的解呢？你们可以看这边是如果是没有零的话，它就是一个斜阵呃，但是如果是有一个长数的话，它这边是一个呃，实际上是一个呃， 是一个三角函数，对吧？一个三角函数，求两次导数是负值跟它相消掉了啊，长数消不掉就等于这个，所以它这个解释样是 y 呢，等于 a cosine sine 加 b， 那 这个 y 呢？是 r 分 之一，所以就它的方程呢，就是 r a cosine sine sine 加 b， 然后呢 e ok， 一般来说，我们在传统教科书上你们都比较熟悉的就是把这个，把这个 b 提出来， 相当于一个一个 p 什么的，然后这盘呢， a 除以 b 相当于是它的呃，或者说呃 eccentricity， 就是 偏心率好吗？我们这我们这，不，我们这这，我这套系统的话，就就整天就喜欢这个大 a 大 b， 不 想去搞什么偏心率或者别的东西了好吧。 啊，这个就是我们的轨道方程，这个 c， 它呢就是这个夹角，这个极轴的夹角，好吧， 这个方程呢，在一般情况下是个椭圆，如果 a 和 b 假设都是正数的话，就是正的啊，那么如果是这个，一般来说这个呃 a 如果小于 b 的 话，那个 a 一 般来说，比如说 a 等于零的话，它像是个圆，知道吗？这个半径就是个长数， 但如果 a 呃开始增加一点，它就增加一开始增加点偏心率，如果 a 呃 a 小 于 b 的 情况下，总是有解的一个圆，总是有解的 c， 它可以任意值，对吧？ a 小 于 b 的 话， c 它是负一到正一之间，呃，这个这个不会无穷大的哈， 但如果这就是这个椭圆，但如果这个 a 小 于 b， 那 总有在 c 它某个角度的时候，这个比如说 c 它是某个角度，是一百几十度的时候， a 是 负的，乘以 cosine theta， 呃， a 乘以 cosine theta 的 话，最后是加上 b 等于零了，无穷大了，那就出现了抛物线或者双曲线。所以说当这个 a a 小， a 大 于 b 的 情况下， theta 只能取到一定的值，呃，不能再再再大了， 取到某一值，它加起来就无穷大了，就是一个双曲线飞，飞出去了。所以我们在呃，两个月前吧，那个 atlus 就是 走的双曲线，我们访问我们太阳系的那个，那个不速之客是吧？那个不叫彗星吧？是彗星 星际，彗星际彗星际彗，不 interstellar 是 吧？三三阿特拉斯，三阿特拉斯我都忘了。对，所以那个那个是，是这个 不是会哈雷会星，是七十六年一次，二十九年一次。七十六年，那个是椭圆，但是，呃，那个那个上次那个三亚特拉斯就是个，就是个双曲线，那个双曲线就是这个 a 大 于 b 的 情况。好吧 好吧，这是基本的，我们今天用的就基本的就这个方程，好吧？就这个，这个在引力场下，中心力场下的，呃， 这个，呃。轨道方程，呃，关于时间，呃，关于那个时间依赖性，只要对把它换成时间做积分就可以求出时间依赖性。我们现在就研究轨道，就是研究这个 r 跟 c 的 关系，研究到轨道好吗？呃，时间就另外再做个积分就可以求出来。 好，有了这些基本的理论之后呢？我们那个再看一看，我们现在做一个基本的验证哈。呃，其实你根据这个基本理论就是轨道方程有了， 呃，其实什么都可以解出来了，但是呢有时候呢我们会，呃，为了方便起见，呃可能就用他的一些守恒率，比如说动量守恒，能量守恒，呃，就因为你方成本身就是信息是包含着的啊，你可以去，但用动量守恒，你只要这一点和这点一比较就行了，你不用再去找方程什么各种。 所以说那个我因为我们知道他动量守恒，能量，呃，动量守恒，能量守恒，呃。因为中心立场，对吧？所以 我们呃这样的话呢？呃这个根据这个方程对他的时间的积分，我们以前挣过得到的是一个有有个叫开普勒，开普勒定律的，那开普勒定律的三大定律的，呃这个 历史吧，就是前面的一个定律是个中心，是个椭圆，然后呢单位时间少过的面积是他的，呃是他的那个长数，那个就是角度上守恒，是吧？那第三个定律就是时间的问题，周期， 好吧，周期也是根据这个轨道方程。其实牛顿后来就是先开普勒观测到牛顿把它总结成万有引力定律，好吧，然后我们后人呢就是已经反正就根据解出来，再去做个积分求出它的定律，再证明开普勒定律。开普勒第三定律是什么呢？它的这个椭圆的， 椭圆的这个半长轴 a 哈，呃和这个周期 t 的 关系，呃。 a 和周期 t 的 关系，半长轴 a 和 t 的 关系呢？是，呃，呃 t 的， 呃平方，呃。 g m 等于四派平方，这个 a 立方，这个是开普勒，开普勒的第三定律就是这个周期 t 呢？呃周期 t 和这个半长轴的关系， 好吧，我们那个我们得验算一下哈。呃，首先呢，这个 a 是 怎么求？首先这个近地点远地点我们知道呢， a p g 这个这个，我们这个飞船在这儿呢，离地球，地球是地球在这儿哈，远地，地球在这 儿，近地点多少公里？就是，呃， perry perig， perig 近 两百公里等于什么呢？加上六千四百，地球半径六千四百米，所以说这 r 一 呢，近地点呢是六点六，呃，乘以十的一米的话六次方 六，六点四乘以十的三次方，加二乘十的三次方，是六点六乘十的六次方米好吗？ r 二，我们就算这个大圆啊，大圆是七万公里，所以说是那个 seventy thousand 呃， seventy 乘以个这个 seventy 是 七万公里， ok， 所以 r 二呢是七十，呃，七十三 seventy thousand 呃，加上一个 六点四等于七十六点四 k k 呃，十的六次方， ok， 所以呢，我们可以看呢 a 呢，就等于二分之一的这两个加起来是吧？是六点六加七十六点四，呃，乘十的六次方 等于呢？这个是，呃，六点六，十是十的话二十三，八十三，所以是，呃，四十一点五是吧？乘十的十的六次方， ok， 你们可以计算一下这个 t 呢，等于呢，我们这个这个物理的好处就是一定要算，你亲自算，算出来就特别有趣啊，你这个必须得算啊，所以说你这个开根号这边是那个 呃， a 的 那个二分之三次方，这个是四十一点五乘十的六次方的，呃，开根号二分之三次方底下是 g m g m 的 话是开根号 g 是 六点六七乘十的负十一次方，然后呢？这个，呃，地球的，这是地球的质量啊，地球质量是六乘以十的二十四次方。好吧， 好吧，你们算一下，你们现在算手头有计算器吗？这有多少多少秒啊？谁能告诉我我这有 多少？八百四十乘十的二次方， 这个是这么多秒是吧？呃，等于等于多少小时呢？一，一个小时三十三千六百秒是吧？等于多少？除以一下 就是八。呃，八百四十，除以三十六吧，好吧，多少？ 八百，你亲自算一下，八百四十除以三，二十三点三。对， 这个就是 nasa 公布的，它二十三点五个小时转大圈。 ok， 所以 你们应该感到一种成就感，因为 你，你也不用去问 nasa， 你 就知道了，你自己算一算就知道了，它第一个这个大圈就用了这么多时间，二十三点三个小时。好吧，所以是四月一号六点半点火啊，六点钟点火，然后呢？ 一小圈不到两个小时一大圈，二十三点三个二，二十三点五个小时，加起来第二天的八点钟开始向月球进发。好吧，就是这么一个，这就用开普勒定律，这开普勒定律来自于这个轨道方程。啊，这个，这些。

这是阿尔推尼斯二号载人绕月任务的完整时间线。第一天，火箭发射升空，将猎户座载人飞船送入地球轨道。第二到三天，航天员在近地轨道全面检查飞船所有系统，确认状态正常。第三到四天，执行地月转移轨道，注入 t l i。 飞船飞向月球，在深空中航行，地球在视野中逐渐远去。第五天，飞船被月球引力捕获。第六天，飞船飞越月球，抵达近几十年来人类从未到达的近月位置，随后完成绕月机动，开启返程。第七到十天， 飞船踏上返回地球的航程。第十天，以炙热的载入大气层方式返回，最终建落在太平洋中，完成一次完整的绕月往返任务。目前，阿尔推弥斯二号任务 已于今日凌晨完成，绕月飞掠，从月球背面飞出并恢复通信，正借助月球引力弹弓效应踏上返程。阿尔推尼斯二号的绕月是美国重返月球的重要一环，其核心任务是验证猎户座飞船、 s i o s 火箭等核心系统在升空的可告性，为将来阿尔推尼斯四号的载人登月打基础，堪称美国重返月球的关键技术验证节点， 也是在中国登月计划稳推进下的一种焦虑回应，试图通过先发优势重新确定及在太空领域的主导权，抢先掌控月球这个太空战略之点，获得未来深空资源开发和规则制定的主动权。

四个人消失在月球背面整整四十分钟，地球上任何人都联系不上他们。这是人类五十多年来第一次飞到月球旁边。他们打破了一个保持五十五年的记录，飞到了离地球二十五万英里的地方，那是人类史上到达过的最远之处。 更诡异的是，当飞船绕到月球背面那一刻，他们看到了一片从没有人类眼睛见过的地方，那里有个巨大的陨石坑，三十八亿年前某个东西砸出来的科学家到现在都不敢确定那个东西到底是什么。 而就在这趟旅程里，有人提出要用一个死去的人的名字永远刻在月球上。那么这四个人到底经历了什么？时间拨回二零二六年四月一日，核聚型火箭，这不是普通的发射任务， 这是阿尔推米斯二号，人类时隔五十四年第一次真正意义上把人送向月球方向。四名宇航员坐进了猎户座飞船，飞船的名字叫正值号，这个名字是他们自己起的， 而你马上就会明白为什么这个名字很重要。飞船升空之后并没有直接冲向月球，他先在地球高轨道上盘旋了整整一天，检查飞船的每一个系统，尤其是那套生命维持系统，这是有史以来第一次。这套系统要在真实的太空环境里，带着真实的人类跑完整个月球旅程， 没人知道他会不会出问题。飞行第五天，一件让外界看起来平平无奇，但宇航员们私下都非常清楚其分量的事情发生了。他们穿上了那套橙色的压力服， 开始演练紧急舱压泄露程序。你可能会想，这有什么好演练的，但在太空里，一块指甲盖大小的碎片打穿舱壁，坐舱气压就会在几分钟内归零，仍会在极短时间内一时消失。所以这套橙色的服是他们在极端情况下唯一的救命服。 演练的结果是穿上它，在失重环境里最快只需要十五分钟，这十五分钟就是他们和死亡之间的距离。第六天，真正的高光时刻来了，任务控制中心宣布，飞船正在逼近一个五十五年都没有人突破过的数字。 一九七零年，阿波罗十三号在一次差点要了三个人命的事故被迫绕到了离地球二十四万八千英里的地方，那是当时人类的极限，那次任务是因为飞船爆炸，氧气泄露，宇航员拼死才把自己弄回来的。 那个记录不是荣耀，是劫后余生的痕迹，而政治号是主动去打破他的。下午一点五十六分，任务控制中心宣布记录打破，飞船此时已经飞到离地球超过二十四万八千英里的地方，而且还在继续飞。最终他到达了二十五万两千七百六十英里，这是人类有史以来离家最远的。 舱内指挥官李德怀斯曼按下通话键，对地面说了一句话，大意是我们在这里是为了让这个记录不要存在太久。言下之意，他们希望以后有人来打破这个记录，而那个以后就是人类真正登上月球的那一天。但接下来发生的事，才是整趟旅程里最让人窒息的部分。 飞船继续靠近月球，距离月球表面最近的时候只有四千零六十七英里，从这个角度望出去，月球撑满了整个悬窗，那种压迫感是任何照片都无法传递的。四名宇航员关掉了舱内灯光，把眼睛贴近窗口，开始盯着月球表面，认真的看他们看到了什么。 月球表面出现了绿色和棕色，这不是科幻电影，这是真实发生的观测报告。科学家认为那些颜色可能与矿物质成分有关，但也坦诚，很多细节到现在还没有定论。而那个从来没有人类眼睛见过的地方，月球背面此刻就铺展在他们面前。其中有一个叫东方海的超级撞击盆 地，直径将近一千公里，是月球上已知最年轻的巨型陨石坑，形成于三十八亿年前。那次撞击的能量至今算不清楚。 地球上的机器拍过他的照片，但看到他的人类正值号是第一批，然后飞船滑进了月球背面。信号中断。任务控制中心的大厅里，几百个人看着屏幕上的信号灯熄灭，没有人说话。这四十分钟里，正值号和地球完全隔绝，中间隔着整个月球，不管发生什么，没有人能帮他们。 这种孤独不是你一个人坐在房间里的那种孤独，这是真正意义上的和整个人类文明切断联系。上一次地球上有人经历这种状态，还是一九七二年阿波罗十七号的宇航员。那之后的五十多年里，人类一直待在低轨道上，待在信号能覆盖的地方，再也没有人去过那个沉默的地方。 四十分钟后，信号重新出现，宇航员的声音回来了。地面控制中心有人悄悄松了口气，但故事还没完，就在打破记录的那一刻，指挥官怀斯曼说他们想做一件事，他们发现了月球上两个从来没被命名过的陨石坑，想给他们起 名字。第一个，他们想用飞船的名字政治，这个名字会永远留在月球背面那片人类几乎看不见的地方。第二个名字是塔罗尔。塔罗尔是宇航员家庭里一个已经去世的人， 两个孩子的妈妈是这支宇航员队伍多年来的一部分。他走了，但他们想让他的名字留在月球上， 留在那个从地球上恰好能够看见的位置。在特定的时候，他会出现在夜空里，任何人都能看见。这趟旅程。没有登月，没有惊天动地的科技突破， 但人类在离家最远的地方做了一件很小又很重的事。接下来的阿尔推米斯三号，目标是真正落在月球表面，而政治号完成的这一切，就是那一天到来之前，人类走出的那一步。

阿尔推密斯二号刚刚平安见落， nasa 却当场宣布，原定的登月计划作废了。不是推迟，是直接推翻重来。因为按原来的路走，宇航员登上月球的概率， nasa 内部评估只有一个字，堵！新局长艾萨克曼表示，过去几十年， nasa 把钱烧光了，把时间耗尽了，什么都没留下。 与此同时，中国已经正式布局月球南极，现在美国唯一的机会是一个极其激进的三阶段计划， nasa 自己都承认，这件事几乎不可能完成。先说说阿尔推尼斯二号到底完成了什么？ 四名宇航员飞了整整十天，绕月一圈，总行程超过一百一十二万公里，飞到了人类半个世纪以来从未到达的远度。 落水的瞬间，任务控制室里一片欢呼。但最让工程师们揪心的是，见落之前那六分钟，飞船重返大气层，等离子体把飞船整个包裹住，通讯彻底中断，地面什么都收不到。 好在六分钟之后，信号回来了，宇航员全部安全。但见落之后没多久， nasa 就 公布了那个让所有人都没想到的消息。 原定计划阿尔推尼斯三号直接登月，带着宇航员踩上月球。表面听起来顺理成章，但 nasa 做了一次内部评估，结论让人出了一身冷汗。问题出在节奏上，阿尔推尼斯一号到二号中间隔了三年多，按原计划，二号到三号还要再等三年，三年发一次火箭，这意味着什么？ 意味着地面团队的手感会消失，工程师换了一批又一批，肌肉记忆全没了，每次上发射台都跟头一次一样生疏，一样容易出事。 艾萨克曼说，阿波罗时代平均发射间隔是三个月，不是三年。三个月和三年差的不只是数字，差的是能不能把人安全送回来。 更要命的是，原计划让阿尔推密斯三号直接登月，用的是一个从来没在太空飞过的登月舱。猎户座飞船和登月舱第一次见面，就是在月球轨道上对接，万一哪个环节出了问题，离地球三十八万公里，没有任何退路可言。 nasa 内部把这种方案叫做可以，但不能这样做。所以阿瑞米斯三号的任务性质整个都变了。新方案是这样的，阿瑞米斯三号不去月球了，他要去近地轨道，在那里跟登月舱完成第一次真正的对接演练。 宇航员坐猎户座飞船升空，在近地轨道找到登月舱，完成对接，进入舱内测试生命支持系统、通讯系统、推进系统。如果一切顺利，还会测试最新版的月球舱外航天服。这件事在之前从来没有做过，因为老计划根本没给这个步骤留位置。为什么要这么改？因为在近地轨道出了问题， 可以救人，可以修，可以返回地球。但在月球轨道出了问题，那就是另一个故事了。埃萨克曼的原话是，我们要学到东西，然后再去月球，不是赌，是学。现在问题来了，这个登月舱到底是谁造的？这 这里有一个让所有人都没想到的转折。过去几年，外界普遍认为登月舱就是 spacex 的 新建改版，毕竟马斯克的合同签的最早，研发也推进了很久。但埃萨克曼上台之后，当众宣布蓝色起源回来了。贝索斯的蓝色起源，带着他们的蓝月登月舱重新进入竞争。 a x 和蓝色起源两家同时参加阿尔推密斯三号的测试，谁先完成，谁就有资格带人去月球。目标时间是二零二七年中期。三号任务成功之后，接下来的节奏就是每十个月发一次， 直到二零二八年初，阿尔特米斯四号才会真正的登月，到二零二八年底五号再去。从此以后，宇航员每六个月轮换一次，像上班一样去月球。但这只是开始， nasa 更大的计划还在后面，那就是建造月球基地，分三个阶段，花费二十亿美元，总耗时七年时间。 一阶段从二零二六年到二零二八年，目标是把人稳定送上去，再安全送回来。三年内二十五次任务，其中二十一次直接落月，当然送的不只是人，还有机器。 第一批落月的设备里有一辆叫 viper 的 探测车，它的任务是去月球南极找水兵，确认储量标记位置，为后续开采做准备。还有火箭，无人机不用螺旋桨，靠小型火箭推进器跳跃式飞行， 每次能飞一百五十秒，跨越五十公里，要去的地方是陨石坑边缘、山顶，这些月球车根本过不去的地方。值得一提的是， nasa 会把所有探测器、月球车装上高清摄像头，全程直播全球同步， 人类将第一次在家里就看到月球的实时画面。第二阶段，二零二九年到二零三二年，月球基地开始成型，二十七次发射，二十四次落月。这一阶段的关键词是挖， nasa 要送去真正的挖掘机，挖坑、铺电缆、建管道，把月球表面改造成一个能住人的地方。 第三阶段是二零三三年之后，没有截止日期，因为是永久的任务。四名宇航员轮流助手，每次二十八天。 他们住在多个相互联通的舱体里，结构像国际空间站，但建在地面上。每个月地球要往上运八千公斤的食物、水和空气。但 nasa 的 目标不是一直依赖地球补给，而是就地取材。 月球南极的水冰一旦开采出来，电解之后就能得到氧气和氢气。氧气可以呼吸，氢气可以当燃料。月球的尘土经过高温融化，可以变成可以浇铸的水泥。 nasa 计划用三 d 打印技术，把月球尘土直接打印成建筑构建，用月球的材料在月球上造楼。 对于 nasa 来说，这些已经不是概念，是写进计划书里的步骤。有时间节点，有预算，有执行人。但整个月球基地计划， nasa 自己给出了一句总结，那就是这件事几乎不可能完成，只能说祝他们好运吧。

你可能无法相信，美国 nasa 载人绕月任务宣告成功，四位宇航员从月球返回，落地后没有做担架，还可以自己行走， 美国不能载人前往月球的说法也被彻底击穿，不过他们在太空中遭遇了一连串不可思议的突发状况。我们一口气来看完阿尔推密斯二号载人绕月任务的全部过程。 就在二零二六年四月一号， nasa 史上最强大的太空发射系统火箭搭载着阿尔推尼斯二号载人飞船成功点火升空。 这意味着自阿波罗时代以来，时隔五三年，人类终于又要重返月球了。整个发射过程可以说是惊险刺激，在点火前几分钟，飞行中止，系统突然发出了炸药，一旦火箭失控就会自毁。 好在最后查询只是传感器坏了，虚惊一场，这对于一直超支又言弃的 nasa 来说，简直是长输了一口气。这次前往月球的称组共有四人，包括三名美国宇航员和一名加拿大宇航员，他们乘坐的飞船被命名为成信号。 有意思的是，飞船的服务舱其实是欧洲航天局在德国制造的，可以说这是一次全球合作的产物。 火箭升空八分半钟后，飞船顺利进入地球轨道。但是当宇航员们在太空中进行系统检查时，让人啼笑皆非的事情发生了。 耗巨资升级的现代化太空马桶竟然坏了！由于此次任务完全公开透明，因此美国 nasa 也好不避讳地向全球公布了这一坏消息。由于排风扇故障，尿液收集软管无法工作， 宇航员们不得不像当年的阿波罗老前辈一样尿在一种被称为应急尿袋的塑料袋里。不仅如此，他们还遇到了工作噩梦，微软的邮箱怎么都登不上去。 不过这些小插曲并没有影响接下来的大动作。四月两日晚，飞船启动了主引擎，正式从地球轨道向月球进发。在漫长而缓慢的滑行旅途中，宇航员们回望地球，拍下了一张名为 hello world 的 高清全景照片。 这可不是那种拼接出来的网图，而是在距离地球十万英里的深空，用单反相机一镜到底拍出的完整。地球在月光的反射下美的令人窒息。 随着地球在窗外变得越来越小，宇航员们迎来了重头戏，月球飞掠。此时他们距离地球超过了二十五点二万英里，创造了人类离家最远的飞行记录。 从距离月表仅四千英里的高空看去，月球就像伸直手臂看到的一个篮球一样巨大。更让人震撼的是，他们发现了两个未知的陨石坑， 其中一个被提议命名为诚信，另一个命名为卡罗尔，用来纪念指令长已故的妻子。宇航员们还惊讶的发现，人类肉眼看到的月球其实并不是我们在地球上看到的那种死气沉沉的灰色，而是在某些撞击坑区域呈现出明显的棕色，甚至是淡淡的绿色， 这是任何顶级相机都无法完美捕捉的真实色彩。随着飞船飞越宽达六零零英里的东方海盆地，神秘的月球背面终于在人类眼前展露真容。很多人误以为这里是永远黑暗的，其实它一样能被太阳照亮。 令人惊讶的是，这里并没有面向地球那一侧平坦的火山平原，取而代之的是密密麻麻、崎岖不平的巨大陨石坑和高耸的山脉。这里也将是未来人类建立永久月球基地的着陆点，难度比当年的阿波罗任务要大的多。 在绕月飞行时，飞船经历了奇妙的地落现象，地球缓缓降落到月球地平线以下。由于激光通信被月球完全遮挡， 四名宇航员彻底与地球失去了联系，享受了长达四十分钟无人打扰的静谧时光。当通讯恢复时，他们迎来了震撼的地出，重现了一九六八年阿波罗八号的经典画面。除此之外，他们还目睹了一场史无前例的天文奇观。从月球背面看日全食， 因为从这个角度看，月球比太阳大得多，所以这场日全食持续了近五十四分钟。更绝的是，当太阳被遮挡后，太空中繁星点点，宇航员们用相机拍下了星空和行星。 这下登月一目论者经常质疑的为什么月球上看不到星星？终于有了实锤答案，完成绕月后成信号踏上了重返地球的归途。这是整个任务中最危险的时刻， 飞船必须以极其精准的角度切入地球大气层，速度高达三十二倍音速摩擦产生的能量直接把空气变成了五千度的高温等离子体。飞船就像是在一场超级雷暴中穿梭。此时，强烈的电赫导致通讯整整中断了六分钟， 宇航员们还要承受高达四个 g 的 重力加速度。万幸的是，一切顺利，当通讯重新连接上的那一刻，整个控制中心沸腾了，随后降落伞成功打开，飞船以每小时十九英里的速度稳稳的降落在了太平洋上。 虽然落地后通讯出了一点小故障，但在救援队的帮助下，四名宇航员毫发无损的出了船舱，被直升机接到了航母上。 这场耗时十天，跨越近七十万英里的史诗级旅程，不仅是二十一世纪最重要的载人航天任务，更宣告了一个全新的太空时代已经到来，人类的月球之民时代正在开启。

最近阿尔特米斯二号绕月这事你们刷到了吗？离谱的是，一边是少数人在讲轨道讲引力讲技术突破，另一边全网一堆人盯着马桶故障疯狂玩梗。 说实话，这种操作真的有点低级了。航天工程是什么级别？那是人类最复杂的系统工程之一，一个小小设备问题，在工程师眼里根本不算事，分分钟排查荣誉备份一大堆，对任务影响几乎为零。 但真正牛的点，很多人压根没看懂这次最核心的技术是什么？无动力绕月返回 什么意思啊？不是一路开着发动机飞过去再开回来，而是靠月球引力加惯性轨道，像宇宙弹弓一样绕一圈自动回来。听着简单，那我告诉你难在哪？月球本身在高速运动， 飞船要在几十万公里外一次发射就精准锁死轨道，你中途几乎没有融错空间， 不能随便改不能随便调，这是什么概念？不是你开车上高速兜一圈，而是你站在北京扔一颗石子让他绕地球一圈，最后精准落回你手里。这精度，这计算量，这控制能力，才是这次真正恐怖的地方。 结果呢？有人说，不就绕一圈回来吗？还有人拿阿尔特米斯这个名字去调侃马桶，你可以不懂， 但至少别用无知当幽默。真正值得看的是那些讲清楚原理的人，比如张朝阳。人家给你讲的是轨道怎么设计，引力是能怎么利用， 净月点速度怎么控制，这些才是干货。说到底，今天已经不是阿波罗登月那个年代了，现在拼的不是谁第一个， 而是谁走的更远更稳更安全，真正厉害的人在学习，只有看不懂的人在嘲笑。希望有一天我们看到类似技术突破的时候，讨论的是原理，是进步，而不是谁的马桶坏了。

不得了了，我们真的要见证历史了！四月七日，阿尔特米斯二号成功飞掠月球背面，在距离地球四十万六千七百七十八公里处，直接打破阿波罗十三号保持半个多世纪的记录，创下人类载人飞行最远历史。 大家好，我是小爱，首先跟老粉们说声抱歉，陪伴大家很久的古生物系列要暂时停更一段时间，其实我特别舍不得，从三叶虫、房角石到提克塔利克鱼，每一种史前生物的故事我都想慢慢讲给你们听。 但最近古生物系列数据不太理想，后台私信更是被刷爆，大家都催着我讲当下最火的阿尔泰尼斯二号。 思来想去，我决定听从大家的声音。接下来专心跟进阿尔特米斯二号的每一部动态，第一时间把最核心、最震撼的内容带给大家。废话不多说，今天就带大家搞懂这次让全世界沸腾的任务到底有多牛！ 这绝不是一次普通的太空飞行，而是人类时隔五十多年再次载人踏入月球深空，是实打实的太空探索里程碑。可能有朋友会说，不就是绕月球飞一圈吗？至于这么想，阿尔特米斯二号的意义 远比你想象的重大，它根本不是太空观光，而是为人类重返月球、登陆火星打下最关键的地基。咱们按时间限旅，每一步都惊心动魄。首先是发射环节， 每冬时间四月一日傍晚，搭载里德怀斯曼、维克多格洛福、克里斯蒂娜科赫杰里米汉森四名宇航员的猎户座飞船，在 sls 超级火箭的助推下成功升空，开启为期十天的绕月之旅。这里给大家科普， sls 火箭是目前全球推力最大的太空巨无霸， 专门为阿尔特米斯登月计划打造，每一次发射都承载着全球航天迷的期待。这次的四位宇航员，有经验拉满的指令长，有本次任务首位执行深空绕月的女性任务专家克里斯蒂娜柯赫，还有来自加拿大的宇航员，这也是人类国际合作探索深空的重要一步。 飞船升空后顺利进入地月转移轨道，说白了就是地球到月球的专属高速路，一路直奔月球，飞行途中也遇到了小插曲，舱内温度短暂偏低，推进系统出现小故障，但地面指挥中心火速排查，很快就解决了所有问题，丝毫没影响任务。 这一步其实就是在实战验货测试猎户座飞船在深空里生命保障、导航、通信这些保命系统到底靠不靠谱？毕竟载人飞行每一个细节都关乎宇航员的生命。时间来到任务第六天，全人类都为之沸腾的高光时刻， 四月七日，阿尔特米斯二号成功飞掠月球背面。要知道月球背面是我们在地球上永远看不到的神秘角落，因为月球自转和公转周期一样，永远只有一面对着地球背面藏着太多未知。上一次人类载人飞临这里，还是一九七二年的阿波罗十七号。整整 五十多年半个世纪的等待，人类终于再次载人抵达月球背面，这一刻注定载入史册。而就在飞掠背面的瞬间，飞船精准抵达四零六七七八公里的位置，比阿波罗十三号的记录还要远出六千多公里， 别小看这六千公里，这是人类深空探索技术的重大突破，意味着载人航天技术已经能支撑宇航员飞的更远、闯更险的深空环境，为后续载人登月甚至登陆火星攒下了最珍贵的实战经验。 很多人好奇，这次为什么不直接登月？其实，阿尔特米斯二号的核心任务就是验货加探路，不登陆只绕飞， 全面测试飞船的深空性能，验证宇航员在长时间失重、深空辐射下的身体和心理状态，测试通信、热防护 等关键技术。说白了，这就是阿尔特米斯三号载人登月前的终极彩排，把所有风险提前排查，为后续登月扫清一切障碍，完成创纪录！绕月后，飞船没有停留， 借助月球引力，弹弓效应，就像月球给飞船甩了一把，不用费太多燃料就获得返程动力，顺利转向，踏上返回地球的路。这是航天里超精妙的操作，省燃料还高效， 但接下来的几天，才是整个任务最凶险、最揪心的阶段。返回地球，载入大气层。你们想象一下，飞船从四十多万公里外高速返航，冲进地球大气层时，速度会飙到极高，跟空气摩擦产生的温度能上千摄氏度， 相当于被烈火包裹。热防护系统只要出一点差错，飞船就会瞬间烧毁，连一丝容错空间都没有。熬过高温炼狱般的考验后，还要精准打开降落伞，一步都不能错。最终稳稳降落在加州圣迭戈附近的太平洋海域，等待美国海军回收团队接应。 每一个环节都如履薄冰，全人类的心都紧紧悬着，每一秒都牵动着全球目光。阿尔特米斯二号承载的是人类对宇宙的好奇与勇气，是我们走出地球、探索深空的梦想。如果你也为这次人类航天壮举震撼，想第一时间蹲守飞船返程最关键的动态， 点赞加关注，不错过每一个炸裂瞬间！虽然这次任务由 nasa 主导，但我们也真心期盼这四位宇航员能平安返航。接下来，我会全程紧盯任务，拆解这次创纪录飞行的技术难点，对比阿波罗计划和阿尔特米斯计划的跨越，带你看懂人类重返月球的全部秘密！

四十万六千七百七十八公里，这是今天刚刚诞生的人类离家最远的新纪录。但别急着欢呼，因为这个冰冷的数字背后，藏着一个让人窒息的真相。 全人类花了整整五十五年，相比上一次的极限，竟然只往前挪了六千六百零七公里。更荒诞的是，那条困住我们半个世纪的旧边界，根本不是什么伟大的探索壮举，而是一艘飞船在太空中炸成了残废。三名宇航员为了不变成漂浮的宇宙干尸，被月球引力像甩垃圾一样， 硬生生甩出了一条逃生路线。你以为我们在征服宇宙？错，我们不过是在自家门槛上原地踏步了整整五十五年。先说今天这次任务，阿尔特米斯二号 飞跃月球背面的时候，发生了一件事。很多人不知道，飞船进入月背的瞬间，地球上所有的信号全部消失，整整四十分钟，地面控制中心什么都收不到，什么都发不出去。 三名宇航员和整个人类文明之间彻底断联。四十分钟什么概念？你打一局游戏的时间，他们在宇宙里彻底失联了。直到飞船重新绕出月背，信号恢复的那一刻，宇航员发回了一张照片， 地球正在月球的地平线上缓缓升起。那一幕有个名字叫地出。那不只是一张好看的照片，那是你站在地球视线之外， 回头看见自己家的感觉。在人类历史上，亲眼目睹这一幕的人，加上今天，一共没超过三十个。但这次任务最让我震惊的不是地出，不是四十分钟失联，而是一个残酷的事实，这次创下的新纪录，打破的那条旧线，是从一九七零年就开始压着我们的。 一九七零年，那是阿波罗十三号创下的。但这里有一个很多人不知道的细节，那个四十万零一百七十一公里的记录，阿波罗十三号根本没打算去飞那么远，那不是壮举， 那是绝境求生。一九七零年四月，阿波罗十三号的任务是登月发射正常，入轨正常，飞往月球的轨道正常。三名宇航员在飞船里准备迎接降落月球的那一刻，直到第五十五个小时，一声巨响，服务舱里的二号氧气罐突然爆炸了，氧气开始泄露， 燃料电池失效，舱内温度骤降，供电系统逐一瘫痪，登月就在那一秒彻底取消了。从那一刻起， 三个人的任务只剩一件事，活着回来。但问题是，他们当时已经在飞向月球的路上，没有办法立刻掉头，没有空间站可以避难，距离地球越来越远，氧气越来越少。救援宇宙里没有救援，娜萨唯一的选择不是立刻回头，而是继续往前飞，让飞船顺着月球引力的弧线划过去， 月球的引力甩出去，再借着这股力量弹回地球，就像用手指弹一颗弹珠，绕过障碍物反弹回来。就是这个被迫的弧线， 让阿波罗十三号在飞跃月球背面的时候，把人类载人深空飞行的边界被动的推到了四十万零一百七十一公里。那刻没有掌声，没有庆祝，只有三个人在漏气的飞船里盯着仪表盘，数着自己还有多少氧气。所以 回过头来看，这两条记录放在一起，会让你有一种非常奇怪的感觉，人类历史上飞的最远的两次，一次是事故逃生，一次是今天刚刚发生的事故，那次差点死了三个人，今天这次整整等了五十五年。这就是人类在宇宙里的全部边界，月球背面往外一点点， 如果我们真的要去火星呢？很多人觉得火星不就是再远一点吗？不，你现在理解了，月球和地球的距离大概是四十万公里，对吧？那火星呢？火星和地球的平均距离是二点二五亿公里， 最近的时候也有五千五百万公里，这意味着什么？哪怕在火星离地球最近的窗口期出发，单程飞行距离也是今天阿尔特米斯二号创纪录飞行的一百倍以上，而且那不只是更远，那是一种完全不同性质的远去。月球出了事，还有阿波罗十三号那条 引力甩回来的后路。去火星出了事，你连这个后路都没有，没有任何补给，没有返程票，没有融错一个螺丝钉松了就是死一次，判断失误就是死。 我知道有人要说，马斯克不是要送人去火星了吗？那你可以去，但我建议你先把遗嘱写好。当然这只是个比喻。如果说火星还算是可以想象的未来，那飞出太阳系就完全不是这个物种能讨论的事了。飞出奥尔特云太阳系真正的边界保守估计需要上万年。注意，不是上万公里， 是上万年。这不是工程问题，这是时间问题。没有任何技术能解决这个问题，因为你解决不了人的寿命。今天出生的人，他的后代无数代都不会看到那一天，宇宙不是远宇宙，是你这辈子连边都摸不到。 所以当你重新看回四十万六千七百七十八公里这串数字，你会突然觉得他很渺小，又很了不起。是因为上一次越过这条线 是一场差点夺命的事故，而这次是我们主动走过去的。宇宙不在乎我们走了多远，但五十五年后，我们终于不再靠一场爆炸来证明自己，光是这一点就值得被记住。

小嗯，本周有什么新闻呢？本周美国的二十一次二号绕月后成功降落到地球。这个地球和月球有多远呢？有四十万公里。他的轨迹是怎么走的？从美国出发，绕地球一周 出发，往月向月球出发。嗯，然后遇到月球后再折返。嗯，绕地球一圈成功回到美国。好，这里面有什么难度呢？ 第一个是因为月球他在绕着地球公转，所以呢，从地球到月球的时候需要计算好才能不跟月球碰撞上是吧？ 第二个呢是。呃，因为地球他在自转，所以要计算好返回的返回的路程。嗯，才能成功的返回到美国，是吧？这有什么意义呢？他这样。 嗯，美国的这次成功是在代表人类仰望星空，我们要向强者学习哦。好，加油。

航天模拟器模拟阿尔推尼斯二号任务全过程，美国登陆时间四 台点火装置搭载六十艘飞船与四 米米，发射后两分十秒两枚空手护 体，三分二十八秒发现逃离塔高地 轨道，轨道高度大约是国际空间站轨道高度的五倍。在绕地飞行一圈周期约九十分钟的过程中，宇航员对关键生命维持系统进行全面检测与调试。升空五十分钟后，临时低温推进级在眼， 近地点点火，近地点高度提升到一百八十五千米。在升空两小时后，临时低温推进剂再次点火，执行远地点燃烧，将飞船推入远地点七万四千公里，轨道周期约为二十四小时的高密度轨道。完 完成测试后，猎户社与 i c p s i c p s。 在 释放其搭载的几千立方卫星后点火进入目的地轨道，而猎户社则转入自动控制模式。 发射后第二十四小时，飞船再次来到近地点面部座飞船欧洲服务舱点火使航天器 进入前往月球的小行星轨道，轨道距离月球最近点为六千五百千米，外向航程已绕越飞行预计历时约四天。期间飞船穿越著名的范爱伦辐射带，机组人员将监控航天器系统，搜集星空飞行对人体与设备影响的相关数据，并在忽略月球后开始反弹。 随后四天的返航中，猎户座将利用月球引力协助其返回地球并进行轨道修正，维持自由返回轨道，以确保准确载入地球。 飞船与大气发生摩擦，产生大量热量，黑臭细菌无处 逃口，最后返回将抛出降落伞降落于太平洋上，由美国海军进行回收作业，整体任务自发射器降落，预计历时约十天，已于北京时间二零二六年四月十一日八时完成。

根据美国宇航局 nasa 官网消息，猎户座飞船搭载的阿尔特斯二号任务的四名宇航员，于二零二六年四月十日美国东部时间晚上八点零七分 在加利欧尼亚州海岸附近的太平洋海域建落成功，完成了近十天的绕月飞行并返回地球，也是自一九七二年阿波罗十七号以来首次载人飞跃近地轨道。那么问题来了，这艘二十六吨重的飞船到底是如何完成回收的？它和马斯克的龙飞船又有什么区别？ 第一阶段是发射入轨任务，开始于肯尼迪航天中心太空发射系统点火升空，四台 r s 二五液氢液氧发动机与两枚固体火箭助推器协同工作， 产生约八百八十万磅推力，火箭穿透大气层，尾焰照亮佛罗里达海岸。发射后约两分钟，固体助推器燃料耗尽并分离渐落大西洋核心级继续推进，将飞船送入近地轨道后脱离，此时仅剩猎户座飞船与临时低温推进级。第二阶段地月转移 近地轨道运行期间，上面即实施最后一次点火，将猎户座加速至于两万四千英里每小时，达到地球逃逸速度。 加速完成后，上面积分离，猎户座转入无动力滑行状态。依靠欧洲服务舱的推进与生命支持系统完成约二十四万英里的地月航程。 第三阶段是月球轨道操作，轨道策略因任务类型而异，阿尔推米斯二号采用自由返回轨道，飞船绕至月球背侧，利用引力辅助效应直接返回地球，无需近月制动，后续登月任务将转入近直线晕轨道，一种地球与 与月球引力平衡点附近的长期稳定轨道，燃料效率显著优于传统轨道。猎户座驻留此轨道期间， 乘员转移至月面着陆器执行南极探测任务。第四阶段是返回与载入，此阶段是任务风险最高的飞行阶段。首先第一阶段是重返大气层，进入大气层前大概二十分钟，宇航员们得跟欧洲服务舱说拜拜了，这玩意一路负责供电和供氧，但他没有隔热罩，肯定带不了， 于是爆炸。硫酸一炸，服务舱直接率先坠入大气层，像个流星一样在大洋上空烧的干干净净。现在四个宇航员就剩一个猎户坐飞船，一个小巧结实的圆锥形太空舱即将面对扑面而来的巨大风暴。第二阶段进入大气层，在一百二十公里高的地方，飞 船正以两万五千英里的时速往地球猛扎。这速度啥概念呢？就好比他每公斤携带的动能是商用喷气式飞机的两千倍，飞船把空气撞的连躲都来不及， 空气直接被压缩成一道两千七百六十度的高温冲击波，相当于太阳表面温度的一半。随后进入第三阶段，也就是黑胀断联，高温把空气中的垫子都剥离了，裂户座被裹在一层炙热的等离子体里，像坐牢一样，所有无线电信号全被挡死， 宇航员跟地面彻底失联。接下来好几分钟，全世界只能盯着空白的遥测屏幕干瞪眼等着四个宇航员坐着火球从天上划过。为了扛住这次返回的剧烈冲击， 猎户座玩了个绝招，那就是打水漂，他不能直直的往下栽，而是利用自身形状产生生力，像打水漂一样在高空弹跳。要知道一号无人试飞的时候，轨道吓得太抖，隔热罩直接掉皮了， 这可是五千度的高温啊，二号要宰人了怎么办？ nasa 的 解决方案简单粗暴，直接把轨道拉高。以前是直接往下怼，现在是先在高空滑一段，让隔热罩慢慢适应， 别让宇航员坐过山车。到了第四阶段，轨道改平了，隔热罩能喘口气，不那么容易崩，宇航员也不至于被压的难受。过了四分钟，火灭了， 等离子体的嗡嗡声变成亚音速的呼啸，宇航员终于能跟地面说话了。但别高兴太早，他们还在两万五千英尺的高空飘着，这是整个返回里最要命的阶段，算错一点就直接散架模式。首先抛离鼻追照 两顶引导伞展开，以稳定舱体姿态并消除自旋。随后三顶竹伞以分级展开方式逐步充气，将数吨重的飞船从数百英里时速减速至约二十英里时速的平稳下降。 第六阶段，海上渐落。自进入大气层起约十二分钟后，飞船实施海面渐落基载软件，对太空舱的翻滚做最后一次调整， 确保他以最佳角度撞进太平洋的浪花里，保护宇航员的脊椎不被震断，自此回收任务完成。聪明的小伙伴看到这里肯定会问，那跟马斯克的载人龙飞船比咋样？一句话总结就是，猎户座是为去月球设计的。龙飞船是为去空间站设计的。 虽然都能载人往返太空，但猎户座要应对的是从月球砸回来的地狱难度，龙飞船则是从近地轨道滑回家的常规操作。首先，龙飞船会与国际空间站分离，采用自数模式对接机构弹簧助推器启动飞船缓缓退离。 系统以全自动运行为主，同时保留手动操作感。远离空间站后，天龙座推进器执行首次点火，建立安全距离，并转入独立飞行模式。载入准备阶段，飞船通过姿态调整、优化引角，配合多次轨道修正机动， 逐步降低轨道高度。随后进行持续数分钟的减速点火，精确引导飞船对准载入走廊。此阶段货舱会分离，内置太阳能电池板与大气层中焚毁以及返回舱继续下降， 载入速度达一万七千五百英里每小时以上。热防护系统承受极端气动加热与压力，等离子体壳层形成导致通信中断属正常现象，但风险还是很高的。下降至一万八千英尺高度时，两顶引导伞展开以稳定姿态， 当下降到六千英尺高度时，四顶主伞会完全充气，实施最终减速。与 nasa 建落太平洋不同的是，龙飞船一般降落于大西洋或墨西哥湾。