nasa 时隔五十四年,终于再次把宇航员送往月球附近,然而这一次他们并没有计划直接登月,而是让飞船从月球背面绕一圈。只要四名宇航员能活着回来,这次任务就算圆满成功了。 很多人纳闷,半个世纪前的阿波罗计划说登就登了,怎么现在重启一下,还要准备十几年,甚至是只绕不登?难道技术倒退了吗?其实不是技术丢了,而是那套支撑登月的时代,引擎彻底消失了。 阿波罗计划是冷战巅峰的产物,不计成本,举国之力必须抢在苏联前面。土星五号火箭就是那台一次性的超级怪物,每一枚都价值连城,造完就扔。 今天的 nasa 却必须用二十一世纪的标准,重新打造一套能重复使用、成本可控,还能大规模量产的深空产业链, 这才是真正的难点。所以他们选择了最稳妥的节奏。阿尔泰尼斯一号无人绕月,验证飞船能不能活下来。 阿尔泰尼斯二号载人绕月,看人能不能活下来。而真正的载人登月,要到阿尔推尼斯三号才正式落地。 当地四月一日晚, sls 火箭带着两千六百多吨的总重量,从肯尼迪航天中心腾空而起, 顺时推力接近四千吨,相当于把四座自由女神像同时推上天。短短几分钟内,需要先把飞船加速到七点八公里每秒,再二次点火,冲到十一点一公里每秒,直奔月球。 可你知道吗?起飞的这两千六百吨里,百分之九十以上全是燃料,真正要去月球的猎户座飞船只有二十六吨左右。为什么?因为地球引力太强了, 每增加一公斤有效载荷,你就得额外多带好几公斤燃料来推它,而这些燃料本身也有重量,又需要更多燃料来推,这就是著名的火箭方程。 化学火箭本质上是一种极度低效的运输工具,为了把一点点有用东西送出去,必须先把自己变成一个会飞的油罐车。飞船脱离地球后并没有走直线,他沿着一条被精心计算的自由返回轨道滑行,从星图上看像一个被拉长的数字八。 为什么要绕这么大个圈子?因为这是载人航天中最后的一道安全保障。这条轨道巧妙的利用了地球和月球之间的引力平衡, 哪怕飞船主发动机彻底罢工,电力系统全部失灵,只要他还在这条轨道上,月球和地球的引力就会像两只看不见的手,先把飞船吸过去,绕月球背面一圈,再精准的甩回地球大气层。飞船不需要消耗任何额外燃料就能自己飘回家。 这条轨道把风险降到了最低,也让 nasa 赶在三十八万公里外把四名宇航员送出去。 在奔向月球的路上,飞船必须先穿过地球磁场俘获的高能粒子区泛爱伦辐射带。那些粒子像微观子弹,以接近光速撞击飞船防护层,甚至直接穿透宇航员的身体。 闭上眼睛,他们的视网膜上仍会闪过诡异的白光,那是粒子撞击神经细胞产生的视觉光斑,每一颗细胞都在接受亚原子层面的直接轰炸。 猎户座飞船的防护层已经做到极致,但宇航员仍必须承受这段必经的代价,只有真正走完这一段,他们才能说,我们准备好了。此刻,飞船正滑入月球的背面,无线电滋滋声瞬间消失, 整整四十分钟,地球上任何信号都到不了那里,任何声音也传不回来。舱内最响的声音只剩下四个人均匀的呼吸声。 三十八万公里外的真空里,声音成了最奢侈的东西,他们要在绝对的黑暗与死寂中,等待飞船重新绕出月球背面的那一秒。 如果信号如期恢复,任务继续。如果那一秒沉默,他们将永远留在那条没有信号的轨道上。这是人类有史以来最孤独的四十分钟。 返程时,飞船速度高达每秒十一公里,动能巨大到足以把隔热罩瞬间气化。所以 nasa 采用了跳跃式载入技术,像在水面上打水漂。 飞船先以一个极其精确的角度切入大气层,利用气动升力把自己弹回太空,甩掉大部分热量和速度。第二次正式进入时,速度已降到安全范围, 这个角度必须控制在零点几度之内。如果切的太浅,飞船就像没扔好的石子,直接被大气层弹回深空,宇航员就再也回不来了。如果切的太深,过载会大到把舱内的人员压出内伤。 nasa 计划在三十八万公里外进行全程高清直播。 如果一切顺利,我们将时时见证人类重返月球的英雄凯旋。一旦在那个零点一度的生死角度上出现偏差,这将成为人类历史上第一次全球死亡直播。 与此同时,中国也在按自己的节奏稳固推进。孟州载人飞船今年二月已完成逃逸验证,长征十号最快将在近期执行无人首飞, 采用两箭一周方案,两枚长征十号分别发射飞船与着陆器在环月轨道完成对接,目标明确。二零三零年前,中国航天员将首次踏上月球 猎户座飞船,此刻仍在继续他的旅程,他每前进一步,都在为人类下一次真正落脚月球铺路。五十四年后的今天,我们不再追求最快,而是追求可持续,因为这一次,我们要真正留下来。
粉丝16.4万获赞99.8万

阿尔特米斯二号载人绕月任务进入第五天,猎户座飞船于北京时间四月六日十一点零三分执行了进入月球引力范围前的最后一次轨道修正点火, 并在十二点四十一分进入月球的影响范围内。月球引力成为了控制猎户座飞船运行轨迹的主要力量,飞船开始进入绕月航行阶段。阿尔推米斯二号任务最重要的里程碑事件将在北京时间四月七日发生。当天凌晨一点五十六分, 猎户座飞船将超越由阿波罗十三号创造的二十四万八千六百五十五英里最远飞行记录,两点四十五分开始飞掠并进入月球观测期。 六点四十四分,飞船来到了月球的背面,宇航员将在信号丢失的四十分钟里与世隔绝。七点零二分,飞船将达到距离月球表面四千零六十六英里的最近点,这是宇航员最接近月球的时刻。 七点零七分,猎户座飞船将到达距离地球二十五万两千七百五十七英里最远的位置,四名宇航员将成为有史以来飞的最远的人类。七点二十五分,飞船从月球背面重新出现在人们的视野中,它将与地面控制中心重新恢复通信。此时,飞掠任务已接近尾声。 八点三十五分,猎户座飞船开始和月球太阳排列成一条直线,宇航员们将用大约一个小时来观测日时。最后月球观测期将在九点二十分结束,飞船在引力弹弓效应下通过自由返回轨道踏上归途。阿尔推米斯二号也将在第十天的载入大气层,迎来本次任务最残酷的生死考验!

时隔五十三年,人类终于再次踏上了前往月球的征途。北京时间四月二日六点三十五分, nasa 执行了阿尔推密斯二号载人绕月任务,地表最强现役火箭 sls 在 肯尼迪航天中心 slc 三十九 b 发射台顺利升空, 他将把搭载着四名宇航员的猎户座飞船发射到距离地球四十一万公里之外的月球背面。这不仅是二十一世纪人类的首次跨天体之旅,他还将打破由阿波罗十三号创造的载人航天器最远飞行记录。再过五天,这四名宇航员将成为有史以来飞的最远的人类。 然而,这趟遥远的旅途除了伟大,还伴随着许多无法预测甚至无法救援的凶险。当载人飞船离开地球轨道只身前往月球,宇航员们将置身于孤立无援的境地,地面甚至没有备用的火箭和飞船来应付突发状况, 这趟任务用九死一生来形容都不过分。因此, nasa 为了把飞行风险降低到极致,对火箭进行了五百多项严格的排查,以至于发射任务足足推迟了两个月。 幸运的是,他们并没有让世界等得太久,阿尔推尼斯二号终于在今天成功发射。 s i s 作为当前全球最强现役火箭,总高超过九十八米,橙色的新一级助推器直径八点四米, 全箭重达两千六百吨。三枚助推器的总推力超过了三千九百五十吨,近轨载荷九十五吨,地月转移轨道载荷二十七吨,猎户座飞船加满燃料,刚好就有二十六点五吨火箭升空。两分多钟后,两侧的固体燃料助推器分离,仅这两枚细长的助推器就能为火箭提供两千九百二十吨推力。 三分多钟后整流罩分离,随后逃逸塔分离,火箭飞跃一百公里的卡门线。八分多钟后,火箭进入初十轨道。橙色的新一级助推器和二级火箭完成分离,二级火箭上的猎户座飞船展开太阳能板, 接下来二级火箭将用两次点火为猎户座飞船抬升轨道。大约五十分钟后,二级火箭首次点火加速进入一个近地点约一百八十五公里,远地点约两千两百公里的椭圆轨道。 大约一百零八分钟后,火箭再次点火加速,远地点被抬升到大约七万公里的高度。飞船需要在这条轨道上飞行二十多个小时。期间二级火箭会释放猎户座飞船,它在掉落回地球之前还要配合飞船完成一项演示。 此时宇航员手动操纵飞船调转方向,以二级火箭为目标进行靠近与模拟对接演练。这是为未来猎户座飞船和新建登月舱对接积累经验。整个过程大约持续一个多小时, 最后二级火箭掉落回到地球的太平洋无人区。二级火箭也有属于自己的名字,叫做零时低温推进级。随后,猎户座飞船还要在七点四万乘一百八十五公里的高椭圆轨道上进行多项安全评估测试, 比如生命保障系统以及居住设备等等。猎户座飞船还将多次穿过泛爱伦辐射带,以检验飞船外壳对高能粒子和宇宙射线的屏蔽效果,因为飞船一旦进入地月转移轨道远离地球, 它将完全暴露在宇宙射线之下。如果期间遇上了太阳耀斑,宇航员还需要躲到地板的储藏室,并用防辐射掩体搭建起临时庇护所。一切准备就绪之后,飞船服务舱的主发动机启动点火,加足马力进入地月。转移轨道期间还需要进行三次轨道修正, 四名宇航员将进入前所未有的绝境。不过 nasa 还是给他们留了一条后路,他们选择了一条由地球和月球引力共同组成的自由返回轨道,即使飞船的发动机全部失效,这条轨道也能让飞船在无动力状态下被引力拉回地球轨道。 当年出事的阿波罗十三号也是靠着这条轨道把三名宇航员活着带回了地球。到了第五天,飞船进入月球引力范围,并在第六天飞跃月球背面。 此时飞船距离月面大约一万公里,预计最远会飞到离地球四十一点三万公里的距离,刷新人类最远飞行记录。绕月期间,宇航员会拍照观察并记录数据。由于美国没有在月球轨道部署中继卫星,飞船略过越背时会经历一小段时间的通信中断,整个绕月时长大约是一天, 随后猎户座便踏上归途,利用引力弹弓效应自动返回地球。依然还是需要进行三次轨道修正,期间航天员需要整理舱内物资,准备应对剧烈的载入大气层阶段。最后飞船在第十天抵达地球轨道。返回舱和服务舱在轨道上完成分离后,以第二宇宙速度像打水漂一样两次进入大气层, 目的就是为了降低载入速度和热载荷。尽管飞船已经进行了减速,但降落的峰值速度依然会达到三十三马赫。隔热罩在高速摩擦和空气压缩的作用下迅速升温到两千七百多摄氏度,返回舱也将进入黑障区域,地面通信中断,任何一块瓦片脱落都可能造成严重后果。 如果返回舱安全通过黑障区,他最终将会在加利福尼亚指定海域上空约七点五公里处打开降落伞,并在海面完成建落。地勤团队及时打捞救援,迎接宇航员安全出舱。这就是整个阿尔推尼斯二号任务的全过程。 虽然二号任务不进行登月,但他却是整个重返月球计划中必不可少的一步。从一号的任务可能会重新调整,但登月之路总是需要一步一个脚印。期待四名宇航员安全返航。

时隔五十二年,人类要再次把宇航员送到月球轨道附近了。这件事不是科幻电影里的情节,而是即将在近期真实上演的航天任务,它就是 nasa 的 阿尔特蒂米斯二号任务。可能有人会问,都过去半个多世纪了,为什么还要再探月球? 这次任务又有哪些不一样的地方?接下来咱们就从时间、任务准备三个维度把阿尔特蒂米斯二号讲明白。 先看发射关键节点。任务的发射窗口定在北京时间四月二日六时二十四分起,持续两小时,对应美国东部时间四月一日十八时二十四分起。 目前 nasa 联合美国太空军第四十五太空发射联队的监测数据显示,发射当天天气适宜概率约百分之八十。需要重点留意的是云层覆盖情况和高空风速,这是影响发射能否按时进行的核心因素。再来说任务本身,这可不是一次简单的绕月游, 它是 sls 重型火箭与猎户坐飞船的首次载人联合飞行,更是自一九七二年阿波罗十七号任务结束后,人类时隔五十多年首次让宇航员抵达月球轨道附近。 任务会搭载四名宇航员,分别是指令长李德怀斯曼、驾驶员维克多格洛福,以及 nasa 任务专家克里斯蒂娜科赫、加拿大航天局任务专家杰里米汉森。 现在这四位航天员正处于肯尼迪航天中心的严格隔离状态,一边做最终医学检查、调整睡眠节律,一边同步接收火箭状态和天气更新,全力以最佳状态迎接任务。 最后聊聊地面准备。现在发射台三九 b 已经进入最后的冲刺阶段,工程师们完成了火箭硬件上电、天地通信链路的全链路检查,数百吨超低温液、氢液氧已做好加注准备,发射台的升液至水箱也注满了水,发射时会瞬间释放水幕,抵消发动机的巨大噪音,保护火箭和发射设施。 这次任务的核心目的是技术验证,宇航员将完成十天左右的绕月飞行,测试深空载人飞行的生命保障、导航控制等能力,为后续的载人登月打基础。半世纪后的月球探索重启,每一步都值得关注,咱们也会持续跟进任务最新进展。

点击 nasa 官方 app, 向下拖动一点,来到这个 arvr 这个卡,这个卡片点击它进入。呃,有几个主要的功能,我介绍一下,可以实时拖动。先看最右边的这四个圆圈。呃,这四个圆圈呢,分别是 代表飞船的目前的四个主要参数。第一个圆圈是任务开始执行的 day hour 和 minute, 就是 天时间小时和分钟。然后第二个圆圈是飞船目前的速度,那是英里英制单位。第三个圆圈是 飞船离开地球的距离,也是英里。第四个圆圈是距离月球的这个距离也是英里。哎,这个月亮,呃,比前两天我看的要大了啊,离月亮越来越近了,这是事实的。 好,我们看左边的这个按钮。呃,进入这个图呢,可以看到飞船的目前的轨迹,实时的轨迹啊,然后左边点击一下,有三个主要的图标,我们看一下啊,呃, 分别是以月球为中心显示,然后点击中间,就是以猎户座飞船为中心来显示,然后再点击最右边的大圆圈呢,就是以地球为中心来显示。 那我们回到这个以飞船为中心来看,已经快要到月球了,正在月球正在赶来的路上,这是实时的轨迹。好,那我们看还有一个啊,点这个滑杆上下拖动,可以来调节视图的大小。 我们看另一个功能,还有一个功能呢,是这个,呃, ar 的 功能, 哎,现实叠加看,点击下面这个 ar 的 按钮,然后把这两个圆圈对准啊,移动你的手机,把圆圈对准好,然后你就可以对着天空啊,来显示。呃,飞船在天空中实时的位置,这是一个 ar 的 应用,到晚上可以试一试。

nasa 绕月飞船最先坏掉的居然是厕所!四月二日, nasa 说猎户座飞船的厕所已经恢复正常。结果到了四月四日,他们又承认,机组一旦有需要,还是得随时启用备用的应急收集装置,也就是尿袋。 很多人一听厕所坏了,第一反应是觉得好笑,但咱们今天要聊的不是厕所,而是 nasa 这次绕月背后更深的问题。这艘扛着整个阿尔推尼斯计划脸面的飞船,第一个反复出问题的系统,居然是最基础的生活保障系统。 但这个问题也暴露出一个更深的隐患。这不是近地轨道,溜一圈,也不是去空间站换个班, 这次是要直接飞向三十八万公里外的月球轨道,中途没有救援,飞船不能立刻掉头。而且飞船绕到越贝时,连地面控制都会短暂失联。 在地球上厕所堵了,找个师傅上门就能修,在近地轨道坏了能马上联系地面,甚至还能尽快返回。可一旦到了越背的黑帐窗口,平时的小麻烦就会变成没法实时求助,也没法马上排除的系统风险。 所以, nasa 为什么还要让一艘已经暴露出基础系统瑕疵的飞船,去穿过这次任务最敏感的一段窗口?按 nasa 公布的飞行计划,猎户座飞船飞到月球背面后,会进入大约四十分钟的计划内通信黑障。 当年阿波罗时代,阿尔推尼斯一号无人任务都经历过类似情况,这是绕月飞行的必经环节。 但计划内不等于没有风险,真正的压力在于,一旦这四十分钟里再叠加任何新的异常,地面没有办法实施支援,很多问题只能靠飞船的自主系统和四名宇航员按预案扛过去。 前面厕所的问题之所以会被放大,不是因为它本身已经致命,而是因为它偏偏出现在了这次任务最不适合在出问题的窗口之前。这意味着 nasa 技术不行了吗? 其实这从来就不只是个单纯的技术问题,它背后同样有现实压力,也有很强的自政意味。被质疑了很多年的传统路线,到底还能不能继续撑住场面, nasa 这次必须拿出结果。 说白了,阿尔推密斯二号飞的不只是去月球的轨道,更是 s l s 火箭和猎户座飞船。这套路线还能不能继续站住脚?一九六八年的阿波罗八号,是 nasa 首次把宇航员送出禁地轨道,首次送到月球附近,首次完成载人绕月飞行, 也首次拍到了那张后来改变了无数人世界观的地出照片。但阿尔推尼斯二号踩中的是完全不同的另一条历史线,他不是第一次绕月,也不登陆月球,他更像一次迟来了半个世纪的重新验证。 五十多年过去了, nasa 还能不能把人重新送回这条深空通道,再完整的带回来?但在飞行记录上,他又确实要改写历史。 nasa 最新的时间表显示,每动时间四月六日下午一点五十六分,机组会打破阿波罗十三号在一九七零年创下的最远飞行记录,大约四十万公里。 到当天晚上七点零七分,猎户座飞船的最远离地距离会达到大约四十点七万公里。 阿波罗八号代表 nasa 第一次把人送到月球,阿波罗十三号代表阿波罗时代的最远深空飞行,而阿尔推尼斯二号是在重新回来的同时,顺手把这条记录也往外推了一把。但这次任务真正的高潮不在破纪录这几个字上, 真正的高潮全挤在了北京时间四月七日凌晨到上午这几个小时里。 nasa 的 安排是先破阿波罗十三号的飞行记录,接着启动月球观测,然后进入月背。四十分钟,黑障重新建立通信后抵达近月点,刷新最远记录, 完成飞船视角的日时观测,最后结束整段月背飞跃。这一连串任务的压力不在某一个节点本身,而在于这些节点是连续发生的,前一个还没消化完,下一个已经来了。 而从科学角度看,这段窗口也确实极具价值。 nasa 已经给机组下发了三十个明确的月表观测目标, 其中最核心的就是东方海盆,这个地方横跨月球近侧和背侧是一个宽度接近九百六十公里的巨型撞击盆地。而这次飞越的照明条件刚好,又是最适合观测的窗口。 机组会在这次飞行里近距离多角度观察它,还要把它和其他越背地貌作对照分析。换句话说,这不是去打个卡、拍个游客照,而是带着明确的科研目标去的。 这些一手观测,会为后续载人登月任务的目标选择和任务准备提供参考。更重要的是,这次最有画面感的地方,恰恰也是最少被载人飞行近距离直接观察过的地方。月球背面,我们早就用探测器拍了无数次高清影像, 但机器拍过和宇航员坐在飞船里,用肉眼在这个高度、这个角度、这个窗口里看过去,从来都不是一回事。 尤其当他和四十分钟黑胀最远飞行记录、飞船视角日时这些节点绑在一起的时候,这段飞跃本身就会变成这次任务最有辨识度的记忆点。 nasa 也早就把阿尔推尼斯二号的专题页面放到了官网主页上, 说明他们自己心里也清楚,这一段才是全任务最被外界关注的内容。可对 nasa 自己来说,真正有分量的,从来不是这些被摆在台面上的画面。因为这次任务最真实也最能说明问题的,从来不是飞船有多漂亮,地月同框有多震撼。 更可能是另一幕,四名宇航员,一艘背着国家目标预算压力以及工业体系验证和半个世纪历史包袱的飞船,在去越贝的路上, 先被一个厕所冰堵的问题狠狠绊了一下,然后还得硬着头皮去穿过那四十分钟地面无法实时介入的黑帐窗口。这个画面其实很残酷,它反映出的其实是一个最现实的真相。 直到今天,载人深空飞行仍然没有建立起真正稳定成熟的能力。我们印象中一嗖嗖探测器飞向各个行星,甚至飞出了太阳系, 我们误以为自己已经走得很远了,可人类真要往深空迈一步,还是处处都得小心,处处都可能出问题。 所以今天这次越被飞越, nasa 最想证明的不是自己会不会讲故事,而是自己到底还能不能把这套昂贵复杂、被无数双眼睛盯着的系统,真正送到月球背面,再完整的带回来, 这一步做不好,后面所有登陆月球,建立月球基地,登陆火星的野心都是空话,这一步做成了,它也不是终点,它只能说明 nasa 至少还没有彻底丢掉走回深空的能力。 而在那之前,所有的浪漫最好都先给现实让路。最后问大家一句,你觉得 nasa 这次能顺顺利利穿过粤背的四十分钟黑帐,圆满完成任务吗?你对这次任务最担心的是什么?评论区聊聊你的看法。我是老马,咱们下期见!

二零二六年四月二日早上六点二十四分,弗罗里达州肯尼迪航天中心三十九亿发射台太空发射系统,火箭搭载猎户座飞船升空,四名宇航员前往月球。 这是人类自一九七二年阿波罗十七号之后,时隔五十四年再次启动载人升空探测任务,任务代号阿尔特米斯二号。火箭高九十八米,起飞质量两千六百吨, 地月转移轨道,运载能力二十七吨。猎户座飞船加燃料刚好二十六点五吨,几乎是满载出发生空后二分十二秒,两枚固体助推器分离,每枚提供一千四百六十吨推力。八分半钟, 新一级分离飞船进入初十轨道,但飞船不会直接飞向月球,他先进入一个近地点一百八十五公里,远地点两千两百公里的椭圆轨道。 五十分钟后,二级火箭第一次点火,把远地点抬升到七万公里,这个高度远超国际空间站的四百公里。飞船在这条轨道上飞行二十多个小时。期间,宇航员要做一件关键事,手动操纵飞船对准二级火箭进行模拟对接演练。 为什么?因为阿尔特米斯三号需要在月球轨道与登月舱对接,这次就是提前练兵。二十小时后,服务舱主发动机点火十八分钟,将飞船推入地月转移轨道,速度从每秒七点八公里提升到十点八公里,跨过第二宇宙速度的门槛,再无回头路。 这里有一个关键设计, nasa 选择的是一条自由返回轨道,利用地球和月球引力共同作用,画出八字形轨迹,即使发动机全部失效,飞船也会被引力自动拉回地球。阿波罗十三号服务舱爆炸后,三名宇航员就是靠这条轨道活着回来的。 阿尔特密斯二号的轨道更激进,它会飞到月球背面上空约六千六百公里处,然后借助月球引力继续向外甩出,最远点达到四十一点三万公里,比月球轨道还远三万多公里,让打破阿波罗十三号保持五十四年的载人航天最远飞行记录。但飞的远不是目的, 真正的目的是测试深空环境对人体的影响。深空有三样东西是近地轨道没有的。第一,辐射地球有磁场保护,但一旦离开地球轨道, 飞船和宇航员就完全暴露在银河宇宙射线和太阳高能粒子下。猎户座飞船外壳做了特殊屏蔽,服务舱最后部位用了近五厘米铅弹,宇航员还得躲进地板下的掩体。 那个掩体用聚乙炔和膨纤维编织中子辐射屏蔽效果比铝好三倍。一次 x 级太阳药斑释放的粒子通量相当于给人体做五百次全身 ct。 第二,通讯延迟。 月球距地球三十八万公里,无线电信号单程需一点三秒。更麻烦的是月球背面。月球本身就是一块巨大的物理屏障,任何电磁波都无法穿透。飞船飞到月球背面时将经历三十到五十分钟完全失联。没有信号,没有指令,地面只能盯着空白屏幕, 等飞船自己从另一侧冒出来。第三,热控飞船绕月时向阳面一百二十一度,背阴面零下一百五十七度,温差两百八十度。猎户座的热控系统用安座循环公制,通过散热板排热,这套系统在空间站跑了二十多年, 但深空环境下没有地球红外辐射,不长,动态响应完全不同。说完天上说人,四名宇航员指令长李德怀斯曼,五十岁,海军试飞员,空间站待过一百六十五天。飞行员维克多格洛夫, 四十九岁,前 fa 十八飞行员,将成为第一个进入深空的黑人任务专家。克里斯蒂娜柯赫,四十七岁, 女性单次太空飞行最长记录,三百二十八天,完成过首次全女性太空行走。还有加拿大航天局的杰利米汉森,五十岁,将成为第一个离开近地轨道的非美国人。现在说这次任务最大的技术风险,载入大气层。 猎户座飞船返回时速度每小时四万公里,即每秒十一点一公里。三十三码和国际空间站返回只有七点八公里每秒,速度增加百分之四十,动能翻倍。这些能量必须在几分钟内全部转化为热能消耗掉。飞船底部的隔热盾用 a v c o a 材料, 一种分泉浸渍炭烧尸体,高温下升华带走热量。但二零二二年阿尔特米斯一号无人测试返回后, nasa 发现格勒顿上有超过一百处材料剥落,不是均匀烧蚀, 而是块状脱落,最严重的一块,宽二十多厘米。这引起极大担忧,因为二零零三年哥伦比亚号航天飞机就是隔热瓦碎裂,导致返回时解体,欺人遇难。亚萨的解决方案不是更换隔热盾,而是修改载入轨迹,采用跳跃式载入。飞船 先以较前角度擦过大气层上缘,利用升立体设计产生气动,抬升,跳出大气层冷却,再以更陡角度二次进入,这样把高温暴露时间从十四分钟压缩到八分钟。 这个方案叫双风载入,已被探月返回任务验证过,但从未在载人任务中执行过这么极端的速度和角度。还有一个很少被提及的细节,降落伞系统。 返回舱质量约十一吨,竹伞展开后直径三十五米,总面积超三千平方米。但问题在于,伞系统只在亚英速下才能工作。飞船从三十三马赫减速到一马赫,全靠格热顿和大气阻力。降到一马赫时高度约七点五公里,这时候才能开伞。也就是说, 在前七分钟载入过程中,飞船没有任何软着陆装置。按任务时间表发射后第十天, 猎户座返回舱以每秒十一点一公里冲入大气层,经过八分钟高温考验,在黑障区失联约六分钟,在七点五公里高度开伞降落。在太平洋,降落速度约每小时三十公里。阿捞船三十分钟内赶到。如果一切顺利,他们将创造历史。 阿尔特米斯二号不是登月任务,它是一张测试卷,测试火箭飞船,人类在深空中的极限。二零二八年,阿尔特米斯三号计划在月球南极着陆。 在那之前,这四个人替所有后来者走了一遍最难的路。十天,四十一万公里,三十三马赫,两千八百度。数据不会说谎,但他也不会替你害怕。

nasa 的 阿尔特米斯二号载人绕月任务发射窗口锁定。北京时间四月二日早上六点二十四分,四名宇航员将乘坐现役最强的 sls 火箭飞往距离地球四十一万公里之外的月球北面,它们将成为人类有史以来飞得最远的宇航员。 时隔五十三年,人类再次用肉身踏上前往月球的征途,这趟旅途不仅过于遥远,而且凶险万分。当飞船离开地球轨道前往月球, 宇航员们将置身于孤立无援的绝境。如果出现紧急险情,地面甚至没有备用的火箭和飞船救援,这趟任务可以用九死一生来形容。我们可以看到, nasa 为了降低飞行风险,他们对火箭进行了五百多项严格的系统排查,以至于发射任务足足推迟了两个月。 当发射倒计时归零,这枚高九十八米、心急直径八点四米、重两千六百吨的最强牵引火箭点火咆哮,六台发动机爆发出三千九百五十吨推力。两分钟后,两侧的固体燃料助推器分离。 你可能无法想象,这两枚细长的助推器竟然能为火箭提供两千九百二十吨推力。三分钟后,整刘兆逃逸,他分离。 八分钟后,火箭进入出事轨道。橙色的新一级助推器跟二级火箭分离。二级火箭将在接下来的两个小时内两次帮助猎户做飞船抬升轨道。 四十九分钟后,二级火箭首次点火,加速进入一个近地点约一百八十五公里,远地点约两千二百公里的椭圆轨道。一百零八分钟后,二级火箭再次点火,加速进入近地点约一百八十五公里, 远地点约七万公里的高椭圆轨道,飞船将会在这条轨道上停留约二十三个小时。期间猎户座飞船会跟二级火箭短暂分离。航天员将手动操纵飞船 以二级火箭为目标进行靠近与模拟对接演练,为未来对接新建登月舱或者其他登月着陆器积累经验。整个过程大约持续一个多小时。此外,飞船的生命保障系统以及居住设备都将被进行全面的评估验证。 一切准备就绪后,服务舱的主发动机点火加速,飞船正式进入地月转移轨道。期间飞船还需要进行三次轨道修正,四名宇航员将进入前所未有的绝境,不过 nasa 还是给他们留了一条后路。 飞船被设置进入了一条由地球和月球引力共同编织的自由返回轨道。假如突发意外导致发动机全部失小,这条轨道会像无形的双手把飞船直接拽回地球。当年出事的阿波罗十三号 就是进入了这条逃生轨道,让三名宇航员活着返回地球。接下来的几天,飞船会完全暴露在宇宙射线之下,如果遇上太阳要搬, 宇航员需要躲到地板的储藏室,并用辐射掩体搭建其唯一的庇护所。到了第五天,飞船开始进入月球引力范围。第六天飞越月球背面,距离月表约一万公里出头,预计最远会飞到离地四十一点三万公里的距离,这将打破由阿波罗十三号创造的载人航天器最远飞行记录。 由于美国没有在月球轨道部署终极卫星,飞船掠过越背时会经历一小段时间的通信中断,在绕月期间,宇航员会拍照观察并记录数据。整个绕月时长大约是一天,随后猎户座便踏上归途, 利用月球引力弹弓效应自动转向地球。依然还是需要进行三次轨道修正。期间航天员将整理舱内物资,准备应对剧烈的载入过程。飞船在第十天回到地球轨道,返回舱和服务舱在轨道上分离, 然后以第二宇宙速度像打水漂一样两次进入大气层,以降低载入速度和热载荷。载入期间的峰值降落速度将达到三十三马赫, 隔热照在高速摩擦下迅速升温到两千七百多摄氏度。最终,返回舱在加利福尼亚海域上空约七点五公里处打开降落伞,成功在海面完成降落。地勤团队打捞救援,宇航员安全出舱。 虽然尔特米斯二号不执行登月,但他却是通往登月的必经之路。人类的跨行星征途总是需要一步一个脚印,即使每一步凶险万分,甚至直面死亡。当有人迈出那一步的时候,我们都应该为他们的智慧和勇气喝彩。

阔别五十三年,人类再一次踏上奔赴月球的漫漫征途。北京时间四月二日清晨六点三十五分, nasa 阿尔推米斯二号载人绕月任务正式执行。 有着现役地表最强火箭之称的 sls 重型运载火箭在肯尼迪航天中心 slc 三九 b 发射台腾空而起, 他将护送载有四名航天员的猎户座飞船,前往远在四十一万公里外的月球背面。这不仅是二十一世纪人类首次开启跨天体载人飞行,更将打破阿波罗十三号保持数十年的载人航天器最远飞行记录。 短短五天之后,执行任务的四位航天员将成为人类历史上飞行距离最远的人。但这场意义非凡的深空之旅,除了承载全人类的探索荣光,也暗藏着无数难以预判、甚至无法实施救援的致命风险。 当载人飞船彻底脱离地球轨道,朝着月球全速进发,航天员们便会陷入彻底孤立无援的境地,地面甚至没有备用火箭与飞船能够应对太空中的突发状况,称这趟任务是九死一生的冒险也毫不夸张。也正因如此, nasa 为了将飞行风险压制最低,针对火箭开展了超五百项严苛的安全排查,也让发射计划整整推迟了两个月。索性这份等待没有落空, 阿尔推尼斯二号终究在万众期待中成功奔赴太空。作为全球现役推力最强的运载火箭, sls 整体高度突破九十八米,橙色新级助推器直径达八点四米,全件总重量高达二千六百吨,全件总推力更是超过三千九百五十吨, 近地轨道运载能力达九十五吨,地月转移轨道运载能力二十七吨,而加满燃料的猎户座飞船重量恰好为二十六点五吨,完美匹配火箭运力。火箭升空两分多钟, 两侧固体燃料助推器完成分离,仅凭这两枚助推器就能为火箭提供二千九百二十吨的强大推力。三分多钟后,整刘兆与陶艺塔相距分离,火箭顺利突破一百公里高的卡门线,正式进入太空。 八分多钟后,火箭抵达初十轨道,橙色星级助推器与二级火箭分离,搭载的猎户座飞船随即展开太阳能翻板,开启自主供电。 接下来,二级火箭将通过两次点火逐步抬升飞船轨道。升空约五十分钟,二级火箭首次点火加速,将飞船送入近地点一百八十五公里、远地点二二十零公里的椭圆轨道。等待一百零八分钟后, 火箭二次点火将轨道远地点抬升至七万公里左右,飞船将在这条轨道上持续飞行二十多个小时。在此期间,二级火箭会完成与猎户座飞船的分离,在坠入地球前还会配合飞船完成一项关键演示。航天员手动操控飞船调转方向, 以二级火箭为目标开展近距离靠近与模拟对接演练,为后续猎户座飞船与登月舱的正式对接积累实操经验。整个演练过程持续一个多小时,完成任务的二级火箭最终坠落至太平洋无人海域。 这个二级火箭也有着专属名称临时低温推进级。在此之后,猎户座飞船会在七点四万公里乘一百八十五公里的高椭圆轨道上, 完成多项安全性能评估测试,含盖生命保障系统、舱内居住设备等核心模块。飞船还会多次穿越泛爱轮辐射带,全面检验飞船外壳对宇宙高能粒子与射线的屏蔽能力。毕竟一旦飞船进入地月转移轨道, 远离地球磁场保护,就会完全暴露在宇宙辐射之中。若遭遇太阳耀斑爆发,航天员必须立刻躲进舱底储藏室,依照防辐射掩体搭建临时庇护所。 所有准备工作就绪后,飞船服务舱主发动机点火,全力推进飞船进入地月转移轨道,全程还要完成三次轨道修正,四位航天员也将踏入前所未有的太空绝境。 不过 nasa 早已为任务预留了安全后路,特意选择了地球与月球引力共同作用的自由返回轨道, 即便飞船发动机全部失效,也能借助引力牵引无动力返回地球轨道。当年遭遇事故的阿波罗十三号,正是依靠这条轨道 让三位航天员平安重返地球。任务第五天,飞船正式进入月球引力范畴。第六天飞掠月球背面,此时飞船距离月面仅一万公里左右,最远将抵达距地球四十一点三万公里的位置, 正是刷新人类载人飞行最远记录。绕月飞行期间,航天员会持续拍摄观测记录各项任务数据。由于美国尚未在月球轨道部署中继卫星 飞船掠过月球背面时会出现短暂的通信中断,整个绕月过程持续约一天。随后,猎户座飞船便借助引力弹弓效应踏上返程之路,返程途中同样需要完成三次轨道修正,航天员也要整理舱内物资,为后续剧烈的载入大气层阶段做足准备。 任务第十天,飞船顺利抵达地球轨道,返回舱与服务舱分离后,以第二宇宙速度采用打水漂的方式两次切入大气层,以此降低载入速度与热负荷。 即便经过减速,飞船降落峰值速度仍能达到三十三马赫,隔热罩在高速摩擦与空气压缩的作用下,温度会骤升至二千七百摄氏度以上,返回舱也会进入黑障区 与地面彻底中断通信隔热瓦哪怕出现一小块脱落,都可能引发致命后果。若返回舱安全度过黑障区,会在加利福尼亚指定海域上空七点五公里处开启降落伞,最终平稳降落海面,由专业团队及时打捞回收,迎接航天员安全出舱。 这便是阿尔推尼斯二号任务的完整流程。虽说二号任务并不会执行月面登陆,但他却是人类重返月球计划中不可或缺的核心一环。从阿尔推尼斯一号搭载假人完成绕月飞行, 到二号实现载人绕月探索,即便后续三号登月任务或许会做出调整,但人类探月之路从来都需要一步一个脚印扎实前行。让我们共同期待四位航天员圆满完成任务,平安凯旋!

人类上一次站在月球上,是一九七二年,那个宇航员临走前回头看了一眼地球,然后再也没有人回去过。整整五十二年,月球就在那里,我们却突然不去了。官方给的理由是经费不够,但真实原因,没有任何一个航天局敢公开承认。 有人说阿波罗的宇航员在月球上看见了什么,吓得美国人再也不想回去。这个说法疯传了一件事把全世界都炸了, 他们说人要回去了。而且这一次不是绕一圈就走,是要在月球上建基地,永久住下去。但最让人细思极恐的是,这次飞过去的宇航员,将是第一批亲眼看见月球背面真实样子的人类。月球背面到底藏着什么?为什么人类探测器飞过去,信号全部中断? 就连中国的嫦娥都需要专门发射一颗中继星才能勉强保持通讯?今天这个视频,我要把阿尔特密斯二号每一个细节发给你看。北京时间二零二六年四月二日凌晨六点三十五分,美国佛罗里达州肯尼迪航天中心三十九 b 发射台,一道火柱撕开夜空 太空发射系统,火箭携带猎户座飞船轰然升空,四名宇航员就坐在里面,带着全人类五十四年的等待奔赴月球。 但你不知道的是,这枚火箭差点根本飞不起来。他被推迟了整整两年,中间经历了三次几乎致命的技术故障,而且就在发射前五小时,还出现了一个紧急硬件报警, 工程师们几乎是秉着呼吸把他按下去的。先说说这四个人是谁?指令长李德怀斯曼曾在国际空间站住了一百六十五天,这次他负责统领全局。驾驶员维克多格洛福将成为人类历史上第一个进入深空的飞翼。宇航员。 任务专家克里斯蒂娜柯赫保持着女性单次太空驻留三百二十八天的世界记录,此次他将成为人类历史上第一个飞离禁地轨道的女性。 还有第四个人,加拿大宇航员杰里米汉森,他将成为有史以来第一个进入深空的加拿大人。四个第一次一次任务, 人类正在用这种方式宣告一个新时代的开始。但你以为这是一次顺利的星际旅行?发射仅仅几个小时后,飞船上就出了一件让全世界都没想到的事,太空厕所坏了?没?开玩笑,宇航员克里斯蒂娜柯赫启动如厕系统时,厕所风扇直接卡住了, 宇航员们暂时无法正常小便。地面工程师紧急启动了备用应急尿袋方案,那是阿波罗时代留下来的老办法。消息一出,全网哗然。有人调侃说,人类飞了五十四年,厕所还是老大难。 不过好消息是粪便功能完好。大约两小时后,故障排除,任务继续推进。就连这段插曲也成了全球头条。更让人心跳加速的时刻出现在发射后五十一分钟,飞船信号突然中断与地面失联。 地面控制中心所有人瞬间绷紧神经,屏幕上的遥测数据一片空白。这整整五十一分钟,没有人知道飞船上发生了什么,这和当年嫦娥绕月背面时的信号中断何其相似。 最终信号重新建立,宇航员平安。但那五十一分钟的沉默,已经足够让所有人出一身冷汗。收回这次任务的真正目的, 阿尔特米斯二号不是一次登月,它是一次压力测试。猎户座飞船将在飞抵月球后,完成一个大 u 型绕行,经过月球背面,然后返回地球整个任务十天。 这十天里, nasa 要验证的东西包括深空辐射环境下生命保障系统能否运转、宇航员在脱离地球磁场保护后,身体会出现什么变化。以及最关键的一项,飞船高速重返大气层时,那块曾在无人任务中出现异常烧蚀的防热盾,这次到底撑不撑得住? 而这项数据,将直接决定后续载人登月任务能不能成行。那为什么美国忽然重燃登月热情?答案只有两个字,中国路透社的报导直接点名这场奔月竞赛。当年盯着苏联,现在盯着的是中国。 中国已完成多轮无人探月,嫦娥六号更是首次从月球背面带回样本,震惊世界。而中国明确的目标是二零三零年实现载人登月。美国人很清楚, 如果再不动月球,南极的黄金地带,那里储藏着大量水冰资源,是未来深空探索最重要的战略支点,将先被中国插上旗帜。五十三年,人类为什么停下脚步?又为什么在今天重新出发?也许答案不在太空,而在地球, 在两个大国的博弈之间。在人类对未知永无止境的渴望之中,阿尔特密斯二号已经出发,猎户座飞船此刻正在飞向月球。他带走了四个宇航员,也带走了全人类半个世纪的执念。月球还在等着我们,而这一次我们真的回来了。

四月六日,阿尔特米斯二号宇航员在距月面约六千五百公里的高空飞掠月球背面,成为半个多世纪以来首批重返月球附近的人类。但这次备受瞩目的飞行是否配得上绕月的称谓? 答案是有保留的,肯定他完成了月球之旅,却并非传统意义上的绕月。 要理解这一区别,关键在于轨道设计。阿尔特米斯二号采用了自由返回轨道,飞船沿八字形轨迹飞至月球背面后,在月球引力作用下自动转向返回地球,全程约十天。 飞船全程不减速,不进入环月轨道,更不进行任何着陆操作。相比之下,一九六八年,阿波罗八号实施了近月制动,从地月转移轨道减速切入低月球轨道并绕飞多圈,完整验证了登月流程的诸多关键环节。 阿尔特米斯二号的轨道更接近阿波罗十三号的事故应急路线,那条绕而不入的轨道曾确保爆炸后的飞船能自动返回地球, 将其转化为常规方案,本身就是一次审慎的安全选择。不过,所谓不如阿波罗八号的评价也值得推敲。阿尔特米斯二号的飞跃距离约为七千六百公里,远高于阿波罗八号接近月面约一百一十公里的轨道高度。 虽然高度有限,但任务中宇航员将观此约三十五个地质特征,创下人类最远飞行距离记录。 更关键的是,在猎户座飞船推进能力不足、隔热罩此前存在异常烧蚀等隐患的背景下,安全稳妥的掠月本身就是最负责任的选择。因此,回答这个问题或许不需要非黑即白, 它不是阿波罗式的环绕,而是以安全为核心考量的月球飞掠。用重返月球来形容此次任务比绕月更为精确。 但无论称谓如何,这仍是人类时隔五十三年重新迈向深空的重要一步,也为后续真正的登月任务奠定了关键基础。

这张照片是 nasa 在 四月三日发布的阿尔特米斯二号任务的首张地球照片,官方标题为 hello world。 它由指令长李德怀斯曼用随身携带的个人平板电脑拍摄。在这张照片中,我们可以看到画面左侧的非洲大陆,左侧边缘的伊比利亚半岛,以及画面右侧的巴西东部地区。 我们将照片放大,还可以看到地球北极的极光,这是太阳带电粒子撞上地球磁场,被磁场引导到南北两极上空所形成的。现在我们可以看到南半球被浓厚的云层所覆盖,从非洲大陆的西部 一直延伸到南极洲大陆。在南极洲的上空,我们也可以清晰的看到一条绿色的极光。很多人可能会觉得奇怪,为什么南极在图片上面,而北极在图片下面? 因为上下是我们在地球上才有的感觉,太空中没有统一引力方向,自然就没有上下之分,宇航员怎么拍都合理。 细心的你可能还注意到了图片中的西班牙、葡萄牙以及北非地区,可以明显的看到城市夜晚的灯光,非洲大陆的其他地区也零星散布着一些城市灯光,这说明图片中的这半个地球正处于夜晚。 为什么夜晚的地球看起来不是漆黑一片的呢?这是因为宇航员是用高感光度常曝光拍的,微弱的光也会被累积变亮, 所以图片看起来像是地球的皱半球。我们再来看一下这张图片的右下角,在地球西北角的不远处,我们可以看到一颗非常明亮的星星,这颗星不是遥远的恒星,而是地球的姊妹星金星, 相比于五十多年前阿波罗十七号拍摄的著名照片蓝色弹珠,现在的成像技术和画面细节可谓是质的飞跃,从白昼证件照到暗夜全景图, 以前只是看得到,现在是地球全貌加南北极光加城市灯光加黄道光加金星同框,所有细节都展露无疑。另外, nasa 官方还发布了几张舱内视角的地球照片,透过猎户座飞船的窗户,可以看到半个地球如一轮弯月悬挂在空中。值得一提的是,阿尔特密斯二号允许宇航员携带个人手机, 虽然这些手机不能直接联网,且必须开飞行模式,但宇航员可以用自己的手机拍照,然后通过飞船内部安全网络, 经 nasa 专用通信系统将所拍摄的照片中转回传。我们看到的这些舱内视角照片都是宇航员用自己的手机拍摄的,随着飞船逐渐靠近月球,后续肯定还会有更多震撼的照片发布出来,包括神秘的月球背面照片。不管怎么说, 祝他们任务顺利吧!好了,本期视频就到这里了,喜欢的朋友麻烦点个免费的小红心,我们下期再见!

