阿尔忒弥斯2号女航天员是P图吗

美国公布了阿尔特密斯二号宇航员的高清海报，之所以画面看起来充满了高级感，那和他们的摄影用光逻辑和主题顺序是分不开的。这种海报的核心就是低调影调加轮布蓝光。简单的说就是画面当中八分之一是暗部， 八分之一是高光。光笔拉满但不脏，质感够硬，但人物又不显伶俐，妥妥的高级不费力。风格。 咱先聊灯光配置，不用搞太复杂哈，三只灯就能搞定手头灯少的朋友，双灯加反光板也能出片，主打一个少而精，主光绝对是灵魂哈。建议用九十厘米及以上的八角柔光箱加蜂窝山格，位置放在人物侧上方四十五度， 略高于眼睛十五到三十厘米，灯头微微向下，精准定准颧骨到鼻梁的位置。这么摆出来的目的很简单，就是为了打 经典的伦布朗三角光，也就是眼下到脸颊那一小块三角亮区，一下子就把人物的骨骼感、坚毅感拉满，还能完美保留宇航服的质感，不会把衣服拍的发平发闷。辅光就相对佛系了哈。主打一个不详细指教场，用小型柔光箱或者反光板都行，放在主 光的对侧，位置在低一点远一点，功率控制在主光的四分之一就够了哈。它的主要作用不是消除阴影，而是轻轻提亮眼窝、鼻 底底下半的一些死黑的区域，避免画面显得沉闷压抑。背景光虽然不是主角，但少了它绝对没那味啊，妥妥的太空感灵魂插件啊。用竖光筒或者雷达罩加三 格，从人物后方打向背景，再贴个深蓝或者紫蓝色的背景纸，功率不用太高，刚好在深色背景上打出渐变光晕，不 过爆不暗淡就完美啊。这一步的小心思特别妙，既能把人物从纯黑的背景当中拎出来，不至于被背景吞掉，又能模拟出宇宙升空的朦胧光晕，氛围感直接拉满，不用后期合成就有置身太空的感觉 啊。接下来是相机的参数，直接操作页就行，不用自己瞎琢磨哈。机身当然全画幅甚至中画幅啊，拍出来的质感更扎实。光圈调到 f 五点六到 f 八， 既能保证人物面部和宇航服的整体清晰，又不会显得过于锐利，失去柔和感。快门控制在一百二十五分之一秒到两百分之一秒左右，避免手抖胡片。 iso 一 百或者两百就够啊，影棚里低感才能压得住噪点，保证画面干净。焦距选七十到一百的中焦，焦段压缩感强，拍出来的人物更显庄重，还不会出现画面肌变，毕竟官方肖像颜值和气场哎，都得在线才行。 曝光思路呢，有个小关键啊，一定要以高光为准，曝光额头、鼻梁，宇航服的反光条，千万不能过曝哈。画面整体偏暗，零点三到零点七一 v 实时感立马就出来了哈。白平衡可以略微偏冷一点，科技感十足。 后期稍微往青蓝调偏一点，太空内味瞬间就有了，简单又出效果。有朋友可能会问呢，啊，为啥非得用伦布朗光换种光不行吗？哎，其实答案很简单，每一步都是为了贴合这次任务的调性，也是为了出偏，显高级感。那为啥不用平光呢？ 嗯，平光拍出来确实亲切，但太像普通团队照全家福了，少了那种人类探索先锋的权威感和史诗感。这类主题要的不是好看的合影，是能载入史册的英雄感，能不染光以上那种坚毅 果敢的气质直接爆棚。那为啥不用明亮背景呢？哎，这个问题问的好啊！我认为明亮背景太活泼，太商业性和使命感，而暗背景本 本身就自带宇宙的未知感、深邃感，不用额外加特效，就能让人联想到浩瀚的太空，情绪一下子就到位啦。至于背景光，这个真的不能省啊，纯黑色会把人物吞进去，显得发闷， 一圈冷色光晕既能分离人物和背景，又能营造出宇宙的氛围感，视觉上立马就有了层次，不用多复杂，却能起到画龙点 眼睛的作用。总结一下啊，这一组宇航员海报，用光非常克制，但极其高级。主光用轮布蓝光塑造权威与坚毅，俯光角落保留反差感。背景用冷色轮廓光模拟深空宇宙，它不用平光，因为不需要亲和力。 不用印光，因为要宏大蓄势，要庄重。不用亮背景，因为要史诗感，最终呈现的就是老美重返月球的力量与使命。一旦此任务成功，那么之前几十年丢掉了面子，一下子就回来了，用他们来做宣传，有面且搭调。

当火箭升空的这一刻，女孩，这个世界将成为你的背景。看到 nasa 发布的阿尔推尼斯二号飞船上，宇航员克里斯蒂娜科赫与地球的合影，他的辫子在失重中轻轻扬起， 犹如野心和梦想在无声的生长。我们看不见他的目光，却能感受到一种笃定，那是从无数个宇航员中杀出重围的、与天宫势比高的笃定。修过电气工程物理学双学位的克里斯蒂纳科赫，当过 nasa 工程师，去过南极科考，参与过木星探测器的研发，最终在六千多名竞争者中脱颖而出， 成为 nasa 为数不多的女性航天员。二零一九年，他作为飞行工程师登上国际空间站，在太空中停留了三百二十八天，回来便创下了女性单次太空飞行最长时间的世界纪录。 nasa 曾因为缺少适配女性的中号航天服上衣 维持女性太空行走计划，他却与杰西卡梅尔出舱更换空间站电源控制单元，整整七小时十七分的舱外工作， 完成了人类首次全女性太空行走，不在浩瀚星空里举手刻下属于女性的坐标，并告诉世界，女人不需要把自己塞进不合身的衣服，而是 nasa 该准备更多适合女性宇航服的尺寸。而这次，作为阿尔推尼斯二号私人组中的唯一一位女性， 她将成为首位飞跃月球的女性航天员，也代表着女性在太空探索的新高度。 i'm ready to try to make everyone proud and to really fulfill what this mission truly means to all humanity。 当宇宙飞船一次次驶向月球时，它留在太空的足迹将永远改变人类对女性能力的认知。太空没有性别，只有能力，女性从来都可以去探索更高、更远、更极限的远方。

接下来，你将看到的是阿尔特米斯二号实拍照片。阿尔特米斯二号已经回家，我熬了几个通宵，为大家深度解析那些最不该被划走的照片。它背后是整个阿尔特米斯计划到二零二五年预计烧掉的九百三十亿美元。 问题来了，这么贵的照片，究竟拍下了什么？第一张就不太讲道理。飞船贴着月球掠过去，距离月表大约六千四百三十七公里。 那不是看见月亮，那更像一堵灰色岩墙从窗外慢慢压过来。而这次飞跃观测城组在窗口工位轮流执守了约七个小时，不是匆匆路过，而是一场持续整夜的科考。一张看起来特别安静的画面，一弯细细的月牙背后躲着一颗小得不相争的地球。 三个天体挤在一个画框里，你会突然意识到，原来我们所有人的家，从宇宙看过去，只剩一个小亮点。然而，更离谱的还在后面，因为他们不是去看月球，他们直接撞见了一场从月球旁边观看的日全食。整个月球把太阳完整挡住，像有人关掉了宇宙里最大的一盏灯。 其中一张画面几乎可以直接当封面，黑色的月球停在中间边缘，却被一层淡淡的微光勾出来。那不是特效，是太阳光先照到地球，再反射回来，轻轻擦亮了月球一部分。 所以，虽然地球没有出现在画面里，但你能感觉到他就躲在画面左上角某个地方，默默发光。更夸张的是，这场日全食持续了大约五十四分钟。在地球上，日全食通常几分钟就结束，而他们眼前的月球大到离谱，大到可以把太阳堵上将近一个小时。你很难想象 飞船悬窗里那种光被一点点抽走的感觉。而他们不仅在看，还在记录。晨祖报告观测到了至少六次撞击闪光，那是流星体以每小时数千公里的速度撞击月表在黑暗中瞬间爆发的光亮。为了保护眼睛， 他们始终带着日时观测镜在太空中直视。日时同样危险，甚至更危险，因为没有大气层帮你过滤任何东西。但画面还没停，黑暗里开始浮出其他行星，土星、火星、水星，还在月球右下角，像约好了一起入镜。 而本来理论上还能看到海王星，只是它太远太暗，藏进了背景里。更奇怪的是，月球岸面上有一些零散亮点，看着像星星，但其实不是。那很可能是强辐射打在相机传感器上留下的坏点，意味着飞船已经完全暴露在深空环境里，没有大气层帮他们挡任何东西。 就在你开始意识到他们真的离家很远时，太阳突然从月球背后慢慢冒出来。光不是一下子爆出来，而是先从月球边缘那些参差不齐的山脊间漏出来，像刀锋一样切开黑暗。你甚至能想象，舱内突然亮起来的那一瞬间，还有一张特别反常时。 时甚时，月球本该是一整块黑，但因为地球反射的光，天文学上称为地照。一些原本看不见的区域被青青照亮，甚至能认出我们在地球上熟悉的月海轮廓。注意画面 左侧，你看到了吗？还有一颗特别亮的点，那是金星。对苏联曾经疯了一般想去的星球，这时候你会慢慢反应过来，这些画面之所以震撼，不只是因为天文奇观，而是因为画面背后真的有人。 他们坐在那扇窗后，看着光被吞掉，又看着光重新回来。接着镜头突然贴近月球表面，风格瞬间从浪漫变成粗犸。东海盆地的细节直接冲到眼前。这个宽约九百六十五公里的巨大撞击坑 接近于北京到上海的距离，被山脉环绕，横跨月球可见面与背面的边界。一圈一圈的撞击结构像被巨石砸进泥地留下的铜星波纹，周围布满密密麻麻的陨坑。 月球看起来不再平静，而像一块被反复击打过的旧钢板。阿波罗时代的观测者曾把这些孤形山脉带起，称为吻痕，它们构成了盆地的外环，结实出巨型撞击区的层状构造。而就在这些冷冰冰的地貌里成组留下了一个特别私人的痕迹。 他们提议把一对尚未命名的陨坑分别命名为诚信号和卡罗尔。如果你想找到卡罗尔坑，先找到格鲁士科陨石坑，然后在同一纬度略偏西北处再往下看。阿里斯塔克斯陨坑像一滴亮白油漆落在深色熔岩平原上。 它是全月面反照率最高的特征之一，反照率约零点一八，而周围的月海只有零点零七，所以它看起来格外刺眼。格里马尔迪陨坑则像一枚安静的黑色印章， 因其异常黑的阅海熔岩肌底和历经亿万年严重磨损的坑岩而闻名。一个最亮，一个最暗，像月球脸上的黑白双煞。瓦维洛夫陨石坑附近的地形在昼夜交界线的阴影下显得立体的吓人， 这种明暗对比让整片月面看起来像真的可以踩上去，也真的可能一步踏空。这个陂坑位于年代古老的多的鹤瓷普龙盆地边缘之上，鹤瓷普龙盆地形成于前九海迹，距今超过三十九亿年， 也就说一个年轻的坑砸在了一个更古老的伤疤上面。月球的地质历史就是这样一层一层叠加上去的。而再往远处看，是南极艾特肯盆地的东源。月球最大最古老的盆地，被科学家称为窥探太阳系最初期的窗口，那里埋藏着数十一年间层层叠加的地质记录， 也是未来载人登月最热门的候选中点之一。接下来画面气氛突然又变得很安静。一组月球与地球同框的照片出现了， 其中一张被叫做地落蓝色的地球慢慢沉到布满陂坑的月面边缘，后面就像日落，只不过这次落下去的是我们自己生活的世界。亮着的一侧能看到澳大利亚和大洋洲上空旋转的云。 而前景的欧姆陂坑边缘崎岖不平，中间隆起的中央风向，月球被撞击时瞬间翻涌凝固的痕迹。但真正让人起鸡皮疙瘩的是，这张照片拍摄后三分钟，他们就进入月球背面，与地球完全失去通信，因为信号无法穿透月球。在那计划中的四十分钟里，没有消息，没有指令， 只有飞船里的人和窗外的宇宙。他们继续拍摄，继续看，直到重新从另一侧出现。而迎接他们的 是另一张经典画面，地球从月球边缘重新升起，一弯发光的蓝色星月挂在黑色天幕里。这个角度很奇怪，因为我们平时总是看月亮的阴晴圆缺，而这一次，我们看到的是 星月型的地球。角色突然交换，你才发现原来地球也会只亮一半。而在那些更广角的勘查影像里，城组甚至给其中一片视野起了个昵称叫手印，因为明暗对比的形状实在太像一只按在月面上的手掌。那片区域包含了风暴洋与狮海， 也称狮渡海，从火山平原到布满撞击痕迹的高地，如同一部月球历史的视觉图录，这片地貌里还藏着更多秘密。 哪里？乌斯丘陵是一片火山群丘与坠体区，证明月球曾有过活跃的火山活动。月球不是一开始就死了，它也曾活过。而莱纳伽玛漩涡则是月球上最神秘的地质特征之一， 看起来像一团被搅乱的奶油，沉吟至今争议不休，可能与局部磁场有关，科学家到现在也没完全搞懂。它后面还有几张舱内照片， 三位宇航员几乎以同样的姿势望向窗外，像被什么同时按下暂停键。而另一张里，指令长正盯着月球，好像在确认这趟旅程真的发生了。甚至还有几张是他们用 iphone 和平板随手拍的，画质不算最好，但反而更真实，因为那是一种我得马上记录下来的本能。很多人会问，九百三十亿美 颜值吗？其实当你看到地球在月球边缘缓慢升起的那一刻，你会突然理解，人类一次次想要走远一点，可能不是为了证明我们多厉害，而只是为了回头的时候能重新看清我们原本所在的地方。 当时受限于声控网络带宽，优先传回的是宇航员健康和飞船状态数据，图像和视频是分批抵达地球的，我们现在能看到的这些画面只是任务数据洪流里最先挤出来的几滴水。 而如今所有影像早已完整的躺在 nasa 的 服务器里，等待某个有资格的人去翻阅。而这些已经传回的画面和观测资料，将在未来很多年内被科学家反复分析，以帮助我们规划真正重返月球表面的那一天。所以 问题其实变成了另一件事，如果有一天，当人类再次频繁经过月球，当这种画面不再罕见，我们会不会慢慢习惯把地球看成宇宙中的一弯微光？还是说，每一次看到它从黑暗边缘升起，我们依然会下意识的安静寂寥？

这是 nasa 最新发布的月球照片，由阿尔推密斯二号任务的宇航员拍摄，每一张都美的让人窒息。在这一张里，猎户座飞船正在接近月球。画面里同时出现了三个天体，月球、太阳，还有远处小的几乎可以忽略的地球。看到了吗？它就藏在月亮的后面。 三个世界出现在一张底片里，这种构图在人类历史上从未有过。接下来，这组照片可能是整批图像里最震撼的。宇航员们在月球轨道上亲眼目睹了一场日全食， 月球把太阳完整的遮住了，但你仔细看，月球的左侧边缘有一道极其微弱的弧光，那是地球反射的太阳光，照亮了月球的一部分，这说明此刻地球就在画面的左上方，只是没有入镜。 由于宇航员距离月球非常近，月面在他们眼中显得格外巨大。这场日全食持续了整整五十四分钟，而我们在地面上能看到的日全食最多也就几分钟。再看月球的右下方，你会发现三个亮点，那是土星、 火星和水星连成一条线，排列在月球旁边。海王星其实也在土星和火星之间，但它太暗太远，相机捕捉不到。月球背景上还隐约可见点点的星光，这是因为日时期间月面极暗，拍摄时用了较长的曝光时间，星光才得以留在底片上。 但要注意，月球岸面上那些亮点并不是恒星，而是相机损坏的像素。飞船在地球大气层保护之外，遭受宇宙射线的持续轰击，传感器因此受损，留下了这些永久性的亮点。 接着，日时接近尾声，太阳开始从月球边缘探出，给经历了将近一个小时黑暗的宇航员送来了光亮。这一刻，月球边缘的轮廓清晰可见，凹凸起伏参差不齐，那是月球真实的地形高差在这个角度下被彻底暴露出来。 在另一张由地球反照照亮的月面全景图里，月球上的暗色区域也隐约可见，其中包括威海一块从地球上也能用肉眼识别的玄武岩平原。 上面左侧还有一个亮点，那其实是金星。还有几张照片把猎户座飞船本身也拍了进去。苍体月球日时同框，你会清晰的意识到这些照片不是探测器拍的，镜头后面站着 的是一个真实的人。说到这里，就要介绍一下这四位宇航员。日时观测开始之前，他们还规规矩矩戴着专用绿光眼镜， 即便身在太空，该有的安全规范一条不少。维克多格洛芙和克里斯蒂娜科赫负责拍摄和观测，杰里米汉森扛着相机持续工作，整个飞掠观测窗口持续了约七个小时。 李德怀斯曼则趴在闲窗边，在月球观测正式开始的那一刻往外望去。其中一张照片还拍到了他们给某个闲窗加装的遮光照，为的是消除反射光，让舱内保持黑暗，以保证拍摄质量。现在让我们把镜头对准月球本身。第一张近景聚焦在东方海， 这是月球上保存最完好的撞击盆地之一，同心圆状的环形山清晰可辨，外围遍布大大小小的陨积坑，地质信息密集到令人眼花缭乱。继续看月面的细节，阿里斯塔克斯陨积坑像一个白色亮斑，嵌在黑色的熔岩流地带正中央。 格里马尔迪陨积坑是一个深黑色的圆形，位于东方海东北方向，东方海西侧。那个带有明显辐射纹的白色亮环，是拜依陨积坑 瓦维洛夫隐基坑的近景拍的尤为壮观。这一带正处于月球的明暗交界线上，阳光以极低角度斜切过来，山脉和坑壁投下长长的阴影， 立体感强烈到几乎像是三维渲染出来的画面。右侧是一片崎岖山地，像平缓越海过渡的地带，地形变化在光影之间一目了然。还有一张专门拍摄了南极艾特肯盆地， 这是月球上最古老、体量最大的撞击结构，直径接近两千五百公里，同时是整个太阳系内已知最大的撞击盆地之一。然后是地球与月球同框的系列照片，这是整批图像里视觉语言最丰富的部分， nasa 专门起了个名字叫做地落，这是此前人类从未用过的名词。 蔚蓝的地球从月球地平线上缓缓落下，月面前景是环形山，背景是正在下山的地球，暗测是夜晚亮测，能隐约看出澳大利亚和大洋洲地区的云系轮廓。这些照片一发布， 所有人都立刻想到了一九六八年阿波罗八号拍摄的那张地出，以及一九七二年阿波罗十七号那张标志性的地球全貌。半个多世纪之后，新一代宇航员在同样的轨道上重新记录下人类与地球和月球之间那种微妙的距离感。还有一张 是飞船绕到月球背面之前，最后拍下的地球入月图，拍摄时间距离飞船进入通讯盲区仅剩三分钟，此后整整四十分钟，信号无法穿透月球，飞船与地球完全失联。 宇航员们就在这段时间里安静的继续拍摄，继续观测，没有任何地面支持重新建立通讯之后，等待他们的是这张地出，和阿波罗八号的那张命名相同，但视角截然不同。更远一些的照片里，地球越来越小， 弦乐的弧度越来越细，而乐面上陈信和卡洛尔两座陂基坑就静静地落在画面里。四名宇航员中有三人从弦窗朝向地球， 留下了几乎相同姿势的肖像照，只有指挥官李德怀斯曼，他把头转向了月球那一侧。飞船上还带有苹果手机和平板电脑，宇航员们也用这些设备随手拍了一些照片，画质当然无法和专业相机相比，但那种随意感 反而让这次任务多了几分真实的浪漫。最后是地球本身的影像，之前已经发布过几张壮观的全球照，其中一张被命名为 你好，世界，是在夜间拍摄的地球全貌。此后陆续发布的新图里，地球全都只呈现出弦月状，只有一部分被阳光照亮，这个视角我们平时看月亮才会有。而在这次任务里，位置互换了， 地球变成了那弯月牙。阿尔推尼斯二号现在正在返回地球的途中。飞船上还存有大量尚未传回的图像和视频， 因为深空通讯网络待宽有限，传输优先级必须让给宇航员健康数据和飞船状态监控。这批照片只是一个开始， 未来数天、数周乃至数月，还会有更多画面陆续公开，人类重返月球的序幕已经拉开，而我也将持续为您带来未来登月相关的最新动态。

我们刚刚收到了阿尔特米斯二号历史性飞跃月球时传回的第一批高清图像，在这些壮美的照片背后，更有一幕温暖人心。全体宇航员提议用指挥官已故妻子的名字命名月球陨石坑， 我甚至觉得这才是人类航天的浪漫。现在，一起来欣赏这些震撼的太空画面。先看硬核民场面，猎户座飞船近距离逼近月球，绕月飞行时最近距离月表仅四千英里，直接打破一千九百六十八年阿波罗八号保持的人类离地球最远记录。 在首批传回的画面里，有一组镜头极具视觉冲击力，猎户座飞船缓缓逼近月球，渐行的月轮占据画面核心，地球则在遥远的深空化作一颗渺小的蓝色星球。 月球、地球、无银、太空三个世界同框，直观呈现出宇宙的广袤，也让人体会到人类奔赴星辰大海的勇气与魄力。而本次影像中最惊艳的看点，当属从月球轨道拍摄的超长日全时。 从宇航员的视角望去，月球完全遮蔽太阳，形成了一场独属于深空的日食奇观。不同于地球表面仅持续几分钟的日全食，由于月球在飞船视脚下显得格外庞大，这场太空日全食足足持续了五十四分钟， 给了宇航员充足的时间记录这一罕见天象日式画面中，月球左侧那层淡淡的光晕尤为特别，这就是天文上的地照。简单来说，至太阳光线经地球反射后，再次照亮了月球未被直射的区域。这圈柔和的光晕让漆黑的月面边缘有了朦胧轮廓， 也让遮挡太阳的满月看起来如同特殊的月牙，凭借这一特征就能判断地球就在画面的满月看起来如同特殊的月牙，凭借这一特征就能判断地球就在画面的满月看起来如同特殊的月牙，凭借这一特征就能判断地球就在火星、火星、水星 三颗行星清晰排列在月球右下方，形成了难得的行星同框画面。海王星当时虽处于土星与火星之间，却因距离过远亮度太低没能被镜头捕捉。同时日时期间月球亮度大幅降低，相机通过长曝光拍摄，清晰记录下了月球背后的繁星。 不少人会注意到月面暗部的零星亮斑，这些并非恒星，而是相机在强太空辐射下产生的坏点。身处地球大气层之外，宇航员、猎户座飞船和所有设备都在直面宇宙辐射的考验， 这些细微瑕疵正是深空探索最真实的印记。当飞跃接近尾声，太阳从月球崎岖的边缘重新显现，近一小时的黑暗被光亮驱散，月球凹凸不平的地表形貌也在光影中展露无疑。 在记录这些宇宙奇观的过程中，宇航员们的工作状态也被真实定格。即便在太空观测日时依旧存在强光损伤风险。成组全程佩戴专业日时防护眼镜，这是必不可少的安全措施。 维克多格洛夫与克里斯蒂娜科克负责核心拍摄观测，杰利米汉森在长达七小时的飞跃窗口期内持续操作，相机指令长李德怀斯曼则在观测开始时探头凝望窗外。为了提升拍摄效果，宇航员还在前窗加装了专用遮光照，减少镜头反光的同时维持舱内黑暗环境， 让相机能更清晰的捕捉深空与月面细节。这些画面让冰冷的太空探索多了几分鲜活的人气。镜头拉近月球，我们得以通过高清影像以前所未有的细节看清这颗地球卫星。东方海盆地是核心亮点，作为月球最年轻、保存最完好的撞击盆地， 其标志性的同心环结构清晰可见，周围密布的无数撞击坑诉说着月球遭受小天体撞击的漫长历史。 除此之外，阿里斯塔克斯陨石坑、格里马尔迪陨石坑、布尔吉乌斯陨石坑等经典月貌依次显现。瓦维洛夫陨石坑的特写中，昼夜分界线的阴影让坑体轮廓立体感十足， 画面右侧还展现出月球从崎岖山脉到平坦月海的地貌过渡，而月球最大、最古老的南极艾特肯盆地也在影像中展露着雄浑的地质特征。比宇宙奇观更打动人心的，是宇航员们带来的温情提议。 全体乘组一致决定，将飞跃时发现的两处未命名陨石坑分别命名为成信号和卡罗尔成信号致敬本次任务的猎户座飞船，而卡罗尔则是指令常理德怀斯曼已故妻子的名字。 这处名为卡罗尔的陨石坑位于格鲁石科陨西北方向，地处月球正面与背面的边界附近，在特定时段，地球上的我们就能直接观测到它。 这不仅是一场跨越星际的思念，更是硬核航天与人性温柔的完美融合，让冰冷的太空有了温暖的情感印记。本次传回的影像中，地落与地出的画面更是对航天经典的致敬。 蓝色地球裹挟着云层漩涡，从坑洼的月面后方缓缓落下，皱半球上澳大利亚与大洋洲的云层清晰可见。前景中 m 陨石坑的阶梯边缘与中央峰结构分明，完美展现了复杂撞击坑的形成原理。其中一张地出画面尤为特殊， 拍摄于飞船进入月球背面与地球失联前三分钟，随后成组经历了四十分钟的计划内信号中断。当飞船从月背驶出，月牙形态的地球映入眼帘。 以往我们总在地球看月球的盈亏变化，而阿尔特米斯二号让视角彻底反转，宇航员拍下了罕见的月牙状地球，被太阳部分照亮的地球化作深空里的蓝色弯月，这个视角是人类极少能直观看到的家园模样， 每一张影像都弥足珍贵。城组还拍摄了名为你好，世界的地球全景照片，清晰的昼夜分界线，窗旁的自拍都成为本次任务的珍贵记录。目前，阿尔特米斯二号已踏上返回地球的航程， 飞船内还存储着海量月球影像与视频资料。受限于深空通信宽带任务团队优先传输宇航员健康与飞船状态数据，本次公布的高清图像只是冰山一角，在接下来的几周内，还会有更多震撼画面陆续传回，持续为我们揭开月球与深空的奥秘。从打破深空飞行记录，到记录超长日全时， 从清晰展现月球地质细节，到以温情命名陨石坑。从复刻经典的地出地落，到拍下独一无二的月牙地球，阿尔特米斯二号不仅是一次技术上的航天突破， 更让我们读懂了人类探索宇宙的初心，既怀揣对未知的好奇，也带着对情感与家园的眷恋。星辰大海浩瀚无垠，而人类的探索与温柔，终将在宇宙中留下属于自己的光芒。

你眼前所见的，是一张由人类亲手拍摄的照片，不是望远镜拍摄，不是探测器拍摄，是一个人举着相机按下快门，从一艘绕月飞行的航天器弦窗里定格下的画面。 而他们捕捉到的，是摄影史上从未有过的景象。从太空视角看见，月球完全遮挡太阳，一轮完美的黑色圆盘外围环绕着太阳的日冕，也就是太阳的外层大气。 平日里，太阳的强光会让日眠隐而不见，而这张照片里，背景中反省清晰可见。要知道，拍摄太阳这般明亮的天体时，本不可能拍到星星。 照片里，月球近侧还泛着微弱的光，这光并非来自太阳，而是地球反射的光芒，从二十五万英里外的地球洒向月球表面。 在地球上，即便身处绝佳观测点，一场日全食最长也仅能持续七分钟。 而这四名宇航员却连续见证了五十四分钟的日全食时常是人类历史上任何一次观测的近八倍。他们用相机记录下了这一切，从人类从未抵达的视角， 今天我们将一针针还原他们的所见，从发射到飞掠月球全程。不过在细看这些影像前，我们先明确阿尔特米斯二号究竟是一项怎样的任务。很多人听到绕月任务，却未必真正理解它的意义。 阿尔特米斯二号是一九七二年十二月阿波罗十七号任务之后，五十多年来人类首次载人飞离近地轨道的任务。 半个多世纪里，所有进入太空的人类都停留在地球附近，国际空间站仅在地球上方四百公里处轨道运行。而二特米斯二号搭载四名宇航员抵达了约三十七万公里外的神空，距离是近地轨道的近一千倍。 成组人员包括指令长李德怀斯曼、驾驶员维克多格洛夫、任务专家克里斯蒂娜柯赫，以及任务专家杰里米汉森。 他们于二零二六年四月一日发射升空，在一周多的时间里抵达了人类半个多世纪以来从未触及的遥远深空。 这项任务的目标并非登月，而是验证猎户座飞船与成组能否安全完成深空航行。这是阿尔特米斯三号尝试一九七二年以来首次载人登月前的关键一步。 而成组传回的不只是数据，还有这些影像，其中部分堪称真正的历史级画面。 最先震撼世人的照片并非拍摄于月球附近，而是乘足抵达月球前的几天，也就是四月地月转移轨道点火之后， 这次发动机点火让飞船挣脱地球引力，正式踏上奔月之旅。指令长怀斯曼将相机对准弦窗，拍下了地球，尘埃线笔直的划过地球表面，这是光明与黑暗的分界线， 从他们的视角能同时看见地球的昼夜两半。这张照片看似简单，却是这组影像里 最后一张地球看起来依旧庞大的画面。任务第二天，更震撼的画面出现了，地球运行到猎户座飞船与太阳之间。怀斯曼拍下了一张初见时难以置信的照片， 太阳隐在地球后方，地球被逆光照亮，大气层在边缘形成一道纤细的发光弧光，而这并非照片的绝妙之处。画面右上与左下两极极光同时显现，右下角还有黄道光， 那是阳光散射太阳系平面内的远古尘埃形成的微弱金字塔形光晕。地球上即便在最黑暗的地方，绝大多数人一生都无缘得见黄道光，因为地球天空的亮度足以掩盖它。 而在奔月飞船的一扇悬窗里，一张照片同时定格了极光、黄道光与地球完整的弧形轮廓。 任务第三天，地球已不再庞大。一张照片里，地球只剩一道新细的亮湖在绝对的黑暗中发光。 这不是局部裁切，而是从那个距离，那个角度，太阳仅能照亮地球的这一小部分。同一天的另一张照片里，地球形如弯月，我们的家园呈现出星星香味，透过望远镜看，几乎和金星别无二致，可这是我们的家。 还有这张照片，指令长怀斯曼漂浮在猎户座飞船的主弦窗边，侧脸贴着玻璃，回望渐行渐远的地球。 nasa 为这张照片命名，想着你地球无需任何旁白，这张照片已胜过千言万语。 这段旅程中还有一张独一无二的照片，他并非成组透过悬窗拍摄，而是安装在猎户座飞船太阳能一间的外置相机从飞船外部回望拍摄。 画面里，猎户座飞船居中远方，月球悬于前方。这不是目的地的特写，不是家园的笑响，而是旅程本身。飞船宇宙星空驶向的星球同框定格，这张照片藏着这项任务的全部意义。 四月六日，城隍已飞抵月球近旁，月球填满了飞船悬窗。这一阶段的影像堪称震撼。月球表面细节清晰锐利，古老的陨石坑、山脊凝固熔岩形成的平原数十亿年未曾改变， 月球背面永远背向地球的一面，被人类双眼近距离拍摄，这是五十多年来的首次。 第一张月球背面照片拍摄于下午两点十九分，正式观测期开始前几分钟。画面里是东方海盆地一个宽约六百英里的撞击坑，位于月球正面与背面的交界地带。 地球视角下只有绝佳的几何位置才能撇见它，却从未有过这样清晰的模样。 盆地中央是一片黑色区域，使数十亿年前熔岩冲破月桥喷发冷却凝固后留下的古老暗色疤痕。左侧一座明亮的陨石坑，喷射出的物质向四周延伸二百五十英里，形成放射状条纹。 这片地貌既陌生又古老，成组在仅几百英里的高空亲眼见证了这一切。 观测期开始约三小时后，他们将相机对准月球晨昏线、月球亮面与暗面的分界线。 这一刻的月球摄影宛如雕塑。从这个视角，太阳贴近月球地平线光线斜斜掠过月表，在每一道山脊、每一个陨石坑边缘、每一处高地投下修长而震撼的阴影。 强光下，隐没的地貌瞬间变得立体清晰，照片不再是平面影像，更像火起来的地形图。还有月球背面的瓦维洛夫陨石坑，这处深邃的撞击疤痕被清晰拍摄，细节清晰到令人惊叹。 阶梯状的坑壁层层向下延伸至平坦的坑底中央山峰因撞击的反弹力隆起。 这一地质构造形成于撞击发生的最初几秒。那场撞击无比剧烈，月球表面短暂呈现出液态形态。瓦维洛夫陨石坑位于月球背面，永远背向地球，在数十亿年里一直隐匿于宇宙深处。 四月六日下午六点四十四分，猎户座飞船驶入月球背面，与地球的所有通信瞬间中断，没有话音，没有信号，只剩寂静。这段失联持续了近四十分钟。 身处月球背面，没有任何与地球的视线通路，没有信号能抵达这里。从任何维度来说，你都与人类世界彻底隔绝。城组早已知晓这一环节，也为此接受过训练，但预知与亲身经历是完全不同的感受。 通信恢复后，任务专家克里斯蒂娜柯赫第一句话便是能再次听到地球的声音，太棒了！ 除了月表影像，还有一张照片颠覆认知，地球与月球同框。地球缩在画面角落，渺小而遥远，月球占据了大部分画面。这张照片带来的震撼是任何图表文字都无法比拟的。 从深空同时看见两个世界，你会真切感受到这四名宇航员离家究竟有多远。当整个家园沦为另一张照片里安静的小角落，这种视角的冲击直击心灵。 飞掠月球时，月球恰好运行在猎户座飞船与太阳之间。从圣座视角看，月球大到完全遮挡太阳，形成日全食，却和地球上的日全食截然不同。 在地球上，你必须赶到精准的狭窄观测带，等待恰好的时刻。即便如此，全时段也仅持续数分钟，而二特尼斯二号城组拥有五十四分钟不间断的全时观测时间。 日冕在黑色月盘外为清晰发光，背景中繁星闪烁，画面里那枚明亮的光点是遥远的金星。 日冕是太阳的外层大气，也是太阳物理学的重大谜题。它的温度比太阳可见表面高数百倍，这违背物理常识，人类至今未完全破解其成因。 日全食时，日冕会呈现为发光的等离子体，光环向太阳四周延伸数百万公里。 数十年来，科学家们在地球各地追逐日圈时，每次仅能观测数分钟。而二特尼斯二号城组在无大气干扰的月球上空，用专业设备持续观测了近一小时。 飞掠月球时，还有一张照片值得铭记。猎户座飞船绕月飞行时，成组拍下了地球螺。我们的家园缓缓沉入月球弧形边缘，最终消失在石岩中。 但蓝色的地球云层缠绕在澳大利亚与太平洋上空，在古老坑洼的月表前方缓缓沉落。 多数人看到这张照片，会想起一九六八年阿波罗八号宇航员比尔安德斯拍摄的经典照片，地球升。地球从月球地平线上升起的瞬间。 但这张是地球落，一字之差，意义却截然不同。地球升是一场奇迹， 人类第一次完整看见家园如黎明般升起，地球落则更沉静也更深刻。地球消失在另一个星球身后。对弦窗边的四名宇航员来说，家园暂时隐没，月球隔绝了他们与所有熟悉的一切。 这一份沉静的震撼，被定格在地球消失前的最后一刻。或许你们中有些人出生时已错过阿波罗时代，但你们恰好生在了见证未来的时代。 阿尔特米斯计划开启了人类载人航天的新纪元，而阿尔特米斯二号只是虚章， 紧随其后的二特米斯三号将向着一九七二年以来人类首次载人登月发起冲刺，让人类的足迹时隔半个多世纪再度印刻在月球表面。 届时，他们将伫立在月球之上，回望这颗承载着全人类家园的蔚蓝星球。 而此刻，我们拥有这些弥足珍贵的真实影像。长达五十四分钟的太空日全食、引入月背的地球、落深空同框的极光与黄岛光。 四位宇航员一艘深空飞船抵达了人类一代人未曾触及的遥远天际。他们将相机紧贴航天器弦窗，定格下目之所及的所有震撼瞬间， 每一张照片都真实无比。感谢阅读，麻烦已剪三连，我们下次再见。

就在昨天，阿尔泰密斯二号的四名宇航员平安返回地球，而在那穿越大气层的六分钟里，没有任何人能够帮他们。当飞船以每小时四万公里的速度撞入大气层，周围的空气会被瞬间电离， 形成一层质密的等离子体壳，这层壳会屏蔽一切无线电信号舱内的宇航员看到悬窗被白光淹没， 感受到过载力猛烈压上身体，听见大气层在耳边撕裂开来。而在休斯顿任务控制中心的每一块屏幕都会变黑，没有信号，什么都没有。格热顿撑住了，信号就回来，撑不住，沉默就一直持续下去。里德怀斯曼维克多格洛福、克里斯蒂娜科赫杰里米汉森 四人于北京时间四月二日清晨从肯尼迪航天中心乘坐 nasa 有 史以来最强大的火箭升空。他们是自一九七二年十二月阿波罗十七号以来，人类第一次真正离开地球轨道，而这四个人本身也各自背负着属于自己的历史。 第一位进入深空的女性、第一位黑人宇航员、第一位加拿大人。他们的飞船最远飞抵了距地球四十万六千七百七十八公里处， 北京时间四月七日凌晨，以最低六千五百四十五公里的距离掠过月球背面，打破了人类有史以来到达过的最远记录。然而，这每一公里的记录都要在归途中如数偿还去。月球是一道推力的题，回地球是一道生死的题。让工程师们夜不能寐的 是发射，不是将飞船推向月球的跨越入射、点火，也不是。飞船绕过月球背面那五十分钟的无线电静默，真正令人不安的是整个十天任务的最后十分钟，更确切的说是其中大约六分钟， 飞船外壳温度攀升至两千七百六十摄氏度以上，成员与任务控制中心彻底失联。隔热盾要么撑住，要么不行，没有放弃选项，没有备用方案，没有第二次机会。 六分钟里如果出了问题，地面上的人无能为力，舱里的人也来不及做任何事。从国际空间站返回的飞船载入速度约为每小时两万八千公里。数百次任务积累下来的热载数据，使工程师对这个数字了如指掌。猎户座飞船的载入速度 是每小时四万公里，相当于三十二马赫音速的三十二倍，是人类有史以来乘坐载人飞行器达到过的最快速度。在这种速度下，飞船正前方的空气分子根本来不及让路， 被压缩成积波，激烈升温后电离为等离子体格。热顿表面的温度超过两千七百六十摄氏度，而钢结构在约一千三百七十度开始融化， 钛合金在一千六百七十度左右失效。如果没有保护，猎户座成员舱的碳纤维与钛合金结构在不到一秒的时间内就会化为液态。保护它 的是隔热盾，一种被设计成主动自我毁灭的装置。飞船撞入高层大气的瞬间，隔热盾最外层开始碳化，碳化过程吸收大量热能， 碳化层随即被气流侵蚀剥离，将热量一并带走。就这样一层一层的消耗自身，让内层结构始终保持在可以承受的温度范围内。从一九六八年到一九七二年，阿波罗计划将宇航员送往月球，再安全带回地球的每一次任务 用的都是同一种隔热材料 abcode， 它每一次都表现完美，没有例外。于是，当猎户坐飞船需要一块能扛住极端 返回速度的隔热盾式，设计者们理所当然地沿用了他们最熟悉的老配方，只不过这次他们过于自信了。阿波罗时代的隔热盾是一块完整的蜂窝结构，内含约三十二万个六边形小格， 每一格都由工人手工填入 a p 扣材料。这项工作耗时数月，较为繁琐。为猎户座飞船制作隔热盾时，洛克希德马丁简化了这一过程。他们不再逐格填充，而是预先加工出约一百八十六块 a p 扣砖，每块对应隔热盾五米宽，碳纤维表面上的特定位置 像拼图一样逐块粘合到位。这套方式节省了大量时间，但它的隔热性能是否与原版相当？这个问题 没有人能在飞船真正升空之前给出答案，直到二零二二年十一月，残酷的现实给出了回答。当时，阿尔特米斯一号将一艘无人猎户座飞船送入深空，开启了为期二十五天的绕月飞行。几乎在每一项指标上，这次任务都堪称成功。 庆祝的气氛持续到飞船运回肯尼迪航天中心。工程师们拆开隔热盾进行检查之后，超过一百处位置出现了异常损伤，大面积的碳化 f 扣开裂，以不规则的方式崩落。 留下的缺口远不是地面测试所预测的那种均匀受控的消融，而是杂乱、无法预判的材料脱落，部分区域甚至暴露出了内层结构，而那里根本没有被设计成能承受直接载入的高温。损伤的分布规律 与飞船回程时采用的一个特定飞行动作高度吻合。阿尔特米斯一号采用了跳跃式载入，飞船不是直接冲入大气层，而是先略入高层大气，借助气动阻力降低速度，再利用升力弹回大气层上方， 短暂滑行后再次俯冲，完成最终下降。这套动作的优势在于精准，他能延长飞船的下降距离，让地面团队在选择建落点时拥有更大的灵活性，这是阿波罗从未具备的能力。跳跃式载入本来是现代化的升级， 但在隔热盾内部，他造成了灾难。跳跃阶段，飞船升回大气层上方，外部加热突然中断，这触发了一连串反应。 evo 在 烧蚀过程中会通过热解在内部产生气体， 本质上是在无氧环境下的燃烧。在持续高温下，这些气体会通过多孔的碳化层向外溢散，整个系统可以自我调节，但加热骤停时，碳化层迅速致密化，孔隙减少，透气性下降，而其下方的 air 扣仍有余温， 气体继续生成却无处可去。压力在砖块内部积聚，直到飞船再次俯冲时，这些高压气囊突然破裂，将大块碳化物从隔热盾上崩飞出去。这里有一个细节谈论的并不够多， 即便有超过一百处异常脱落，舱内温度始终没有超过二十五摄氏度。从隔热的角度看， off coat 完成了它的任务，它的确挡住了热量。问题在于， 材料在工作的同时，也在以无法预料的方式自我撕裂，没有人知道下一块会在哪里脱落，会脱落多少。一块烧蚀位置无法预测的隔热盾就像一把能打开但可能随机出现破洞的降落伞，它大概率能减速，只是你没法确定能减多少。阿尔特米斯二号 没有更换隔热盾，隔热盾已经制造完毕，已经粘合在成员仓上。更换意味着整个项目在推迟数年， 而这个计划已经因为一连串技术故障，天气干扰和彩排时的氢气泄露，从二零二四年拖到二零二五年，再拖到二零二六年。 nasa 没有重建，而是改了飞行方案，跳跃式载入被彻底取消。猎户座将以更陡的角度、更直接的轨迹冲入大气层， 撞击更猛烈，但持续时间更短，中间没有停顿，气体无法积聚，也就无法从内部炸裂隔热盾代价是显而易见的。更高的过载、更大的结构载荷、更剧烈的风值加热，以及更小的陷落区选择。 nasa 在 爱慕斯研究中心翻新后的电弧喷射设备上测试了新轨迹下的烧蚀样本，模拟了远超阿尔特米斯一号损伤程度的极端场景。 所有模拟中成员舱的结构完整性都得以保持。 nasa 对 此次任务整体风险的评估区间是 五十分之一到二分之一，乐观估算约为百分之二，悲观情形下相当于抛硬币。 nasa 在 阿尔特米斯系列任务上设定的可接受风险门槛是三十分之一。里克亨夫林是本次任务的首席载入飞行主任，他的全部职责只有一件事， 让这四个人活着穿过大气层。他在休斯顿领导的团队负责实时监测下降过程中的每一个参数，只是在最关键的那个窗口，他什么都监测不到。等离子体通信盲区这个阴影从水星计划时代起就笼照在载人航天的头顶。在超音速飞行状态下， 等离子体壳几乎屏蔽了所有可用频段的无线电波，信号进不来也出不去。大约六分钟的峰值加热期内，亨弗林和休斯顿的每一位飞行控制员只能坐在各自的岗位前，盯着一片空白的屏幕 数秒钟等待。这种等待人类经历过。一九七零年四月，阿波罗十三号的服务舱被氧气罐爆炸炸伤，指令舱的隔热盾是否因此受损没有人知道。预计的通信中断是三分钟。时间过去了，信号没回来。四分钟， 五分钟，六分钟，吉恩克兰茨和他的团队坐在那里盯着时钟，盯着空白的屏幕一声不吭。 直到乔克尔温终于从静造中听到杰克斯韦格特的声音，整个指挥中心才卸了力一般，哭出来，也笑出来。三十三年后，哥伦比亚号在二零零三年二月一日的返回途中解体，起因式发射时，一块泡沫材料脱落， 击中了机翼前沿的隔热层，而没有人及时发现。成员没有收到任何预警。任务控制中心直到遥测信号消失，再也没有回来，才知道发生了什么。隔热盾在载入过程中失效不是理论上的风险，他已经夺走了七条人命，而这一次，没有人知道结局会 是什么。载入有一种其他飞行阶段都不具备的特质，发射是爆裂的，那是一种充满冲劲的开始。推力、噪音，原始的能量，一切都在向前冲。飞往月球途中的漫长滑行是宁静的。 怀斯曼在一次直播连线中告诉记者，他曾看着整个地球从几点到几点铺展在眼前，看着太阳在他身后沉落。他说到一半停顿了下来。那个停顿说明了一切，他找不到合适的词。载入是来还债的。角度 必须精确。太浅，飞船会从大气层上方弹开，永远消失在深空。太陡，或载或热量会超出飞船和成员的极限。隔热盾必须撑住，降落伞必须依次展开，舱体必须保持密封。一切都在几分钟内发生， 而飞船仍以能把空气点燃的速度坠落。猎户座的隔热盾直径五米，是迄今为止为载人飞船建造过的最大一块烧石式隔热盾。那一百八十六块 apple 砖的厚度 从约两点五厘米到七点五厘米不等。这就是那道边界。几厘米厚的材料被设计成以精确可控的速率燃烧，挡在四个人与等离子体之间， 而内等离子体在大脑反应过来之前就能把裸露的金属气化。隔热盾一旦撑住，飞船仍以极快的速度下坠。在约六千七百米高度，两具减速伞展开，将飞船速度从约每小时四百八十公里迅速拉低。 随后，三具引导伞拉出三顶巨大的竹伞，将最终降落速度压制约每小时二十七公里。建落区定在圣地亚哥近海的太平洋海域， 美国海军舰船约翰拼墨塔号已经在那里等候。阿尔特米斯一号已经证明了猎户座能飞到月球再飞回来，但那是一艘空船，阿尔特米斯二号必须证明的是，猎户座能把活人从深空带回地球。修改后的载入轨迹真正解决了气体压力问题。 格热顿能在人类有史以来最极端的热环境中护住舱内的人。只有这三件事都被证明，人类重返月球的最后一步才算真正站稳了脚跟。这次任务还有另一层风险藏在格热顿故事的背后。四名成员在第二十五太阳活动周期的峰值期间升空， 此刻太阳正处于活动最剧烈的阶段。在泛爱轮辐射带之外，一次大型太阳粒子事件就可能让成员接受到相当可观的辐射剂量。猎户座舱内设有一处小型辐射避难区， 遭遇太阳风暴时，成员可以挤进那个防护最厚实的角落，但这个避难区在最坏情况下是否够用从未在有人在仓的情况下经过检验。四名宇航员都完整审查了格热顿的调查报告，他们看过阿尔特米斯一号损伤的照片，研究过修改后的下降方案、风险数字和测试数据。 他们清楚五十分之一意味着什么，也清楚二分之一意味着什么，然后他们还是坐进了舱里。李德怀斯曼曾多年在夜间将战斗机降落在航母甲板上，本质上就是在漆黑的大海上 把一辆时速两百五十公里的车停进一块网球场大小的移动平台。维克多格洛福执行过实战飞行任务，并曾在国际空间站上生活过。克里斯蒂娜科赫在轨连续工作三百二十八天， 创造了当时女性单次太空飞行的最长记录。杰里米汉森，前 cf 十八战斗机飞行员，也是四人中唯一从未进入过太空的人。北京时间四月十一日清晨七点五十三分， 飞船抵达了载入界面地表以上约十二万两千米高空，那里的大气层已经足够浓厚，开始对飞行产生影响。欧洲建造的服务舱在整个任务期间为成员提供电力、推进力、饮水和呼吸用氧， 此时将与乘员舱分离，在飞船身后的大气层中燃烧殆尽。所有可以抛弃的部分都在载入之前抛弃了。豪逸塔固体助推器、星级发动机服务舱， 一级一级，一件一件。那枚曾经高达三十层楼，将四个人脱离地面的火箭已经被逐渐丢弃。最后剩下的是一个大约 suv 大 小的锥形舱体独自坠落。猎户座将旋转姿态 使隔热盾朝向飞行方向。制导计算机接管，通过小型自控推力器对弓角进行微调，修正轨迹，瞄准箭落区。九十秒内温度将突破两千摄氏度。等离子体会像攥紧的拳头一样将飞船包裹，然后亦如预期 无线电沉默六分钟。阿尔特米斯二号的成员将与物理定律独处，没有地面支持，没有遥测链路。在休斯顿，里克亨富林和他的团队将盯着空白的屏幕数秒，他们为这段沉默训练过。模拟终究不是真实， 但他们知道，那个房间里的每一个人都知道。当信号回来，当第一片声音或数据的碎片穿透正在消散的等离子体， 任务控制中心里的每一个人只想知道一件事，隔热盾到底有没有撑住？北京时间四月十一日清晨八点零七分，幸好回来了。怀斯曼的声音从静造里传来， 四名成员状态良好，隔热盾撑住了。五十四年前，人类停止了去月球的脚步，不是因为技术不行，火箭还在，宇航员还在，一切都还在，只是停下来了。此后超过半个世纪， 人类所能抵达的最远处，不过是地表以上几百公里的低轨道，在那里绕圈定的，在夜里能看见地面的城市灯光。阿尔推密斯二号是回去的第一步，这并非一步到位的登月，而是一场极限测试。 四个人驾驶一艘从未载过人的飞船，飞往一个人类已经抛弃了两代人之久的目的地，身后依靠一块上次飞行中行为不符合预期的隔热盾。此后的一切， 每一次月面着陆，每一次长期注流，每一块我们在地球之外建造的基础设施，都将建立在北京时间四月十一日清晨那六分钟之上。月球再次成为一个目的地。

你们要的阿尔特密斯二号女航片源动态壁纸高清无水印保存教程来了，喜欢的看过来。首先打开主播的主页，找到置顶视频，点击这里官方工具，点击去 app 剪同款，进来后往左滑，我们会看到动图，点进去剪同款，导出保存就可以了。

很多人把阿尔特米斯二号最近拍摄的这些月球照片称之为最清晰的月球照片，这纯粹是博眼球的啊，我们上个视频已经说过了，阿尔特米斯二号使用的是自由返回轨道，所以就注定了他的近月点只有八千公里左右。 相比而言啊，上个世纪的阿布罗计划中，七次绕月飞行的平均距离是一百多公里。当时的阿布罗计划共进行过九次载人探月任务，每次三人共有二十四人去过月球轨道。为什么是二十四人啊？是因为有三个人，他们去过两次，其中有十二人 亲自登上过月球，当时他们用哈苏相机拍摄了无数张高清大图，这时他们在某网站上的相册啊，已经上传过一万五千多张图片了。而且啊，我们国家的嫦娥一号、二号早在十几年前就已经会制作过高清的全月图了。 给您推荐一个网站啊，在这里您可以在线查看根据嫦娥二号观测数据绘制的七米分辨率的全月地图。 所以说，阿尔特米斯二号此次用尼康相机拍摄的这些照片呢，应当称之为最震撼的月球照片，而不能称之为最清晰的月球照片。要搞明白相机和科学仪器那可不是一个层次的。 要说是更震撼的照片呢，我认为应当是这张，且没有之一。因为这是五十多年以后，人类又一次在如此远的距离上回看自己生活的这个小小的地球。所以啊，李德怀斯曼将其命名为 hello world， 我 觉得是相当的贴切， 他这个相机拍摄的角度和我们平时看到的地图啊，这个地球他是不一样的，是颠倒的。我给你转一下角度，你就能看明白，这块黄的他不是澳大利亚，而是非洲北部的大沙漠 旁边这颗很亮的星星，如果我没猜错的话，应当是美丽的金星，也就是我们在地球上的夜空中看到的最亮的那一颗。感觉他正在高空注视着我们， 我们转动地球啊，你很难想象，就在这个地方，有无数的人正在饱受战争之苦，给他们带来战争的竟然是来自遥远大路上的另外一个国家。 我们把视角拉远，从四位宇航员的角度来看，这又是好小的一颗珠子啊。今天是二零二六年的四月十日，阿尔特米斯二号的四位航天员已经离地球很近了，大约目前在这个位置， 按照我们的时间，预计明天上午八点左右就会返回地球。也就是说，对于四位航天员来讲，最危险的时刻来临了。希望隔热系统能够像他们四位的勇敢和坚强意志一样，挺过大气层的考验。好了，感谢收看本期的武汉好奇，我们一起满足好奇心，我们下期见！

我今天把话撂这，全网吹阿特密斯二号的，百分之九十九的人连热闹都没看明白，你以为这是拉萨的封神之战吗？错，这恰恰是美国豪宅把自己重返月球的命根子彻底交到了马斯克手里的实锤。 今天不吹不黑，阿特密斯二号绕月背后的七个事实，听完你就彻底搞懂在这场月球竞赛里，到底谁才是真正的玩家。第一，先给你戳破全球最大的谎言，你以为阿特密斯二号成功返回是 nasa 就 行了？我跟你说啊，现在 nasa 早就不是当年把阿姆斯特朗送上月球的那个主了， 他现在就是个纯纯的甲方甩手掌柜，只负责出钱出宇航员定规矩，核心技术活全靠外包。你像火箭外包给波音的 sls 料后座飞船啊，外包给洛克希德。说白了，整个阿尔卑斯计划里，能把人真正送上月球落地的，目前只有四百 s x 的 星舰能接这个活。但咱必须把话撂这，能稳定搞定月球转着陆，甚至越被登陆月球采药回来的 不只有四百 s x 啊？咱们中国的嫦娥系列，早就用一次又一次的圆满成功把这事玩明白了。第二，你知道娜塔现在跟马斯克好到什么份上吗？ 穿一条裤子都显肥。现任娜塔局长贾利德艾斯克曼，那是马斯克的铁杆好友，他自己就是斯派斯 x 龙飞船的乘客啊，两次坐着龙飞船上太空，二零二四年的九月还完成了人类历史上第一次的商业太空行走， 就这么多自己人坐在娜塔一把手的位置，你说资源能不往马斯克那边倾斜吗？到今天为止啊，斯派斯 x 已经从娜塔手里拿走了整整一百五十亿美元的登月合同。 艾特曼上台之后啊，直接把载人登月的死线死死卡在了二零二八年，所有的政策资源绿灯啊，全部给了四百 s x。 说白了， nasa 已经把自己重返月球的身家性命全加在了马斯克身上。而咱们中国人的行当走的是另一条更稳更硬的路。 咱们二零三零年实现中国人登陆月球的目标，早就是板上钉钉了，配套的长征十号重型火箭啊，新一代载人飞船啊，月面着陆器啊，全是咱们中国航天人自己研发自己制造的！第三条，别再被阿特米斯三号要登月的新闻忽悠瘸了啊， 他根本就不是去登月的啊！这四百 s x 的 已考定生死， nasa 今年二月二十八号的载人登月任务直接被砍 改成了近地轨道载人对接测试，全程就干一件事，让猎户座飞船和星舰在太空完成载人对接。别小看这事啊，如果是成了，四百 s x 的 估值当场暴涨百分之三十到五十。 如果败了，整个阿特密斯登月计划最少往后推迟十年，没有任何商量的余地。如果是这次一旦过关，定在二零二八年执行载人登月的阿特密斯四号就是他的终极大号。 只要这一脚稳稳的踩在了月球上，到那四百 x 的 市值就能干翻英伟达。我们算笔账啊，英伟达超玩版啊，是二零三零年全球十万亿美元规模的 ai 算力市场，而四百 x 的 瞄准的是啊，二零五零年一百万亿美元的太空经济赛道 规模真的差了十倍，根本就不是一个量级的玩家。但咱们中国航天从来不走这种一锤子买卖的冒险路，从嫦娥一号到嫦娥五号， 再到问天一号，火星探测，咱们的深空探测任务全流程零重大失误，这种极致的稳健和可靠，是任何商业公司都比不了的。第四条， 我再给你说说大家最关心的，斯派斯 x i p o 斯派斯 x x 下个月就要启动 i p o 市场，给的起步估值啊，直接干到一点七五万亿美元，那最离谱的是什么？这个估值里只有百分之二十是给登月火星这类深空探测业务的， 剩下的百分之八十全是人家已经实现了稳定盈利的星链和火箭发射业务。说白了，现在资本市场压根就没把马斯克的火星太空梦算进固执里，这部分全是白送的俱全，只要他的太空梦往前推进一步， 固执啊，就得跟着翻一番。当然，咱们也不能只看人家热闹，咱们中国的航天产业，不管是国家队还是商业航天，全都是在全面的爆发。 国家队的长征系列运载火箭发射成功率五，常年稳居全球第一，是全世界最可靠的火箭之一。商业航天这边，蓝箭航天、星际荣耀等企业已经实现了液体火箭入轨，地空卫星、互联网、星座火箭回收技术都在快速突破，属于我们自己的商业航天赛道已经全面起势。 第五条，别以为登月就是上去插个旗啊，拍个照那都是半个世纪前的老皇帝了。现在登月的核心啊，是布局月球的商业化开发，这不是科幻片啊， 是已经写进合同内的万亿级的生意啊。马斯克的算盘打的没声，月球南极的水冰可以分解成氢、核氧，直接做成火箭燃料，从月球发射火箭去火星，成本比从地球上发射低整整一百倍。他的计划早就排的满满当当，二零二七年先派无人飞船去月球南极勘探， 二零三一年到二零三五年建成全球第一个商业化的月球燃料厂，说白了就是要垄断整个太阳系的太空加油站。 而咱们中国的探月工程早就把这事安排的明明白白，甚至比他走的还靠前。按照规划，嫦娥七号将在二零二六年前后发射，对月球南极开展全球最详细的资源勘探。嫦娥八号将在二零二八年前后发射，要直接完成月球科研站基本型的搭建， 验证月球资源利用率，也就是咱们常说的月球造氧啊。月球制燃料比马斯克的规划更早落地，而且是国家最前途，联合全球啊，多个国家合作，技术更扎实，落地性更强。第六条，咱客观的说一句，马斯克这辈子吹过很多牛，最后都变成了现实。 当年他说要实现火箭回收啊，全世界都骂他是疯子，现在做成了，直接把航天发射成本打下来了。当年他说要搞全球低轨卫星星座啊，所有人都笑话他异想天开，现在星店已经成了全球最大的卫星通信网络。今天他说二零二五年要送一百万人上火星， 很多人觉得是天荒野惨，但没人敢完全否定他，但咱更要为自己的国家骄傲，在深空探索这条路啊，咱们中国航天创造了一个又一个的全球唯一 天卫一号火星探测任务第一次就实现了绕、落、巡三大目标，全球独一份，没有第二个国家能做到。 我们是全球唯一一个完成月球产量返回的国家，我们不搞血毒式的口号，每一步都走的扎扎实实，人类迈向星际文明的路上，咱们中国从来都是不可或缺的核心力量。第七条最后给大家说句掏心窝子的话，未来十年， 人类将迎来真正的太空大航海时代，一定会诞生人历史上第一个宇宙级别的公司，他会掌握人类进入太空的核心通道，拥有外星资源的开发权，甚至参与制定了太空的商业规则。 很多人说 space x 大 概率会是第一个吃螃蟹的，但是我想说啊，未来的太空赛道从来都不是一家独大的独角戏。咱们中国啊，既有航天国家队的硬核技术体系，还有快速崛起的商业航天力量， 完整的航天产业链。未来的太空啊，中国不仅要进去，还要站稳脚跟，更要有我们自己话语权。五百年前，大航海时代开启，人类的视野从大陆走向了海洋。今天啊，太空大航海时代大门正在打开， 我们这一代人啊，将亲眼见证人类从地球文明迈向星际文明。更重要的是，在这场伟大的征程里，我们的国家，我们的中国航天始终站在世界的前沿，我们每一个人都能成为这段历史的见证者。你觉得在这场太空竞赛里，中国航天还能创造哪些奇迹？评论区里咱们好好唠唠！

这是阿尔推密斯二号任务最新拍到的地球照片，是不是和你见过的任何地球照片都不一样？这张照片信息量实在是太大了，因为这张照片显示的是地球的夜晚面。首先你会发现地球是反着的，跟我们平时看地图的视角完全相反。画面里能看到的陆地是北非、西非、西班牙， 仔细看还能撇见南美洲的一部分，云层的纹路非常清晰，南北两极还能看到极光在闪烁。但更值得注意的是，大气层看到那层薄薄的蓝色边缘了吗？就是这层脆弱的薄膜在保护我们，挡住来自太空的辐射。仔细看这张照片的左侧， 你还能看到猎户座舱体窗户的轮廓。虽然这个窗框可能有点破坏画面美感，但他让照片多了一层故事性和真实感，反而让照片更有价值。 然后是最让人震惊的细节。这张照片是在完全黑夜拍摄的，仔细看陆地部分，会发现上面布满了城市灯光的光点。但地球本身为什么这么亮，其实是因为月光的原因。 太阳在地球的背面，但通过长曝光，月光把整个地球照的清清楚楚。照片里有些噪点，那是后期为了进一步提亮画面产生的。长曝光还带来了一个意外收获，那就是我们终于能在地球照片中看到星星了。 通常从太空拍地球时，因为地球太亮，曝光时间必须很短，星光根本进不了镜头。但这次地球处于黑夜，不那么亮，曝光时间可以拉长， 星光就被捕捉到了。画面里最亮的那个白点不是星星，那是我们的行星邻居金星。我们可以把这张照片跟一九七二年阿波罗十七号拍的照片做个对比。 想想看，这两张照片里都包含了拍摄时地球上所有活着的人，除了飞船上的那三四个人，这种感觉很奇妙。阿尔推密斯二号的机组还传回了另一张照片，地球从猎户座的弦窗边缘探出一小部分， 还有这张昼夜分界线，也就是晨昏线，在这张照片里格外明显。我们又可以翻出档案库做对比了，比如这张一九七零年阿波罗十三号任务拍的类似角度的照片。这次任务组还给宇航员配发了手机用来拍照。 于是人类历史上第一批在太空用手机拍的照片也诞生了。比如这些照片拍的是宇航员 christina、 coach 和 redwiseman 透过闲窗凝视地球的剪影。这会成为阿尔推尼斯二号任务的经典画面。它们是用我们大多数人每天揣在口袋里的设备拍的，但镜头对准的却是整个地球，这同样是一种很奇妙的感觉。

这是阿尔特尼斯二号在月球背面拍到的地球落下的照片。画面中，地球就像一枚蓝白色的弯月，正从月球边缘缓缓落下。他是那么的安静，那么的完整，完整到你几乎看不到任何一条边界， 可就是在那上面装着全部的人类文明。此外，阿尔特尼斯二号还拍到了月背的巨型陨石坑，以及震撼的月球遮住太阳后的升空日时，也拍到了没有大气、没有官污染干扰下的银河。 这不仅仅是一组普通的月球照片，它会让你突然意识到，我们一直以为无比巨大的世界，原来只是宇宙里一颗安静发光的小点。 这组照片里最适合放在第一段讲的一定是那张从月背视角拍到的日食。人类第一次在月球上看日食 那次的说明里提到，这次飞跃中，月球从阿尔特米斯二号的视角完整遮住了太阳，形成了一次持续接近五十四分钟的全食。 照片里，太阳日冕像一圈发光的火环，环绕在黑色月盘边缘。月球本身虽然在阴影中，但因为地球反射过来的微弱光线，暗面并不是完全消失的。 nasa 还专门指出，画面里的亮点之一是土星，另一处亮点是火星。 这张图厉害的地方不是又拍到了一次日全食，而是他彻底改变了日食的观看方式。人类第一次在月球附近，在深空中从另一个天体旁边看月球去挡住太阳， 这已经不是一种地面天象了，这是一次真正的宇宙尺度的日食。如果说日食是震撼，那这组照片里最有情趣的一部分一定是地落和地出。 对，没有错，在月球上的地球升起和地球落下。 nasa 官方说明中， elsa 拍摄于美国东部时间四月六日十八点四十一分。 画面里，地球是一颗柔和的蓝白色弯月，一部分已经进入夜晚，另一部分仍被阳光照亮。 nasa 还特别说明，白天一侧可见的是澳大利亚和大洋洲的云系，则拍摄于十九点二十二分。 这张图用了四百毫米镜头，画面经过旋转后形成标准观看方向。地球像一枚柔和发光的蓝色弯月，从月球崎岖的地平线后方升起。地月两者的南北极方向在图里也都做了标注。这两张图最特别的地方在于， 他们把我们最熟悉的日出日落这个概念换成了地球升起。地球落下，地球不再是背景，它成了天空中的一个天体。那个装着全部海洋、森林、城市文明的世界，在月球边缘缓慢升起，又在月球边缘缓慢沉下去。 这一件事就足够让整组照片有了情绪。在这之外，还有一张照片非常特别，月球上空的银河。阿尔特米斯二号宇航员在成功掠月之后，拍下了这张我们所在星系银河系的照片。 这意味着，人类这次在月球背面附近看到的不只是月球和地球，还有月球之外那片真正属于深空的背景。 它不再只是夜空中一条淡淡发白的光带，而是由无数恒星、尘埃和暗带组成的，我们整个太阳系都身处其中的巨大结构。如果要在这组照片里找一张最硬核的，那大概就是瓦维洛夫环形山陨石坑的特写， 它位于更古老、更巨大的赫兹斯普伦盆地边缘，画面右侧能明显看到从较平滑的内环山体过渡到更崎岖的坑源地形。 因为靠近昼夜交界线，长阴影把撞击坑喷发物和地表起伏都勾得非常清晰。阿尔特尼斯二号发回来的并不只是一组震撼的照片，当你把这些画面放在一起，你会发现其实都在讲同一件事。 当人类重新飞到月球背面时，我们看到的从来不只是月球，我们也在重新看见地球，看见太阳系，看见我们自己在宇宙里的位置。

从阿尔特密斯二号传回的照片中，有一张极其特别， 它不是从飞船拍向宇宙，而是从外部回望飞船。猎户座飞船静静悬浮在黑暗中，前方是月球。没有解释，没有说明，只有三样东西，飞船、黑洞以及它要去的地方。 这张照片本身就是任务的意义。上一期我们已经介绍了阿尔特米斯二号的绕月细节，本期我们来讲一讲身处太空的四名宇航员都拍到了哪些照片，其中哪一张会再次成为经典？ 大家好，欢迎收看本期的宇宙视觉。这张月球完全遮挡太阳，显现出一个完美的黑色圆盘，四周是燃烧般延展的太阳日冕，也就是太阳的外层大气。 在地球上，因为太阳本身太过耀眼，我们根本看不见这种结构。更不可思议的是，背景中还能看到星星。按理说，在拍摄像太阳这样极端明亮的天体时，星空是不可能同时出现的， 而此刻他们却真实存在于同一张照片中。与此同时，月球面向地球的一侧正泛着一层微弱的光，这并不是来自太阳，而是来自约四十万公里之外的地球。阳光先照亮地球，再被反射，重新洒向月球表面。 这束光它有一个名字叫 d 照。在地球上一次再完美的日全食，持续时间通常也不会超过七分钟，而这四位宇航员整整经历了五十四分钟， 几乎是人类历史上任何一次观测的八倍。他们所处的位置是一个人类从未抵达过的空间坐标，而他们所记录下的不仅是一场天文现象，更是一段前所未有的视角。在看这些照片之前，先得把阿尔特米斯二号到底是什么讲明白， 因为你一听绕月任务，很容易觉得就是去月球边上转一圈，但它的意义远不止这么简单。 阿尔特米斯二号是自一九七二年十二月阿波罗十七号以来，第一次把人类送到禁地轨道之外的载人任务， 整整五十多年半个世纪，这期间所有上过太空的人其实都没离地球太远，国际空间站也不过是在地球上空约四百公里的地方打转。 而阿尔特米斯二号把四位宇航员送到了大约三十七万公里外，差不多是前者的一千倍。 这四个人分别是舰长李德怀斯曼、飞行员维克托格洛芙、任务专家克里斯蒂娜科赫以及杰利米汉森。 其中汉森还是第一个飞到地球轨道之外的加拿大人，他们在二零二六年四月一日发射升空，接下来的一周多时间里，他们飞到了五十多年来人类去过的最远地方。 这次任务本来就不是要着陆月球的，他真正的目标是证明猎户座飞船和他的成员能不能安全完成这趟旅程。这是阿尔特密斯三号真正准备重返月面之前必须跨过的一道门槛。 但他们发回来的不只是数据，更重要的是照片，而且有几张真的已经可以写进历史了。 下面这张是他们刚出发不久拍到的，就在四月二日完成奔月注入点火之后，也就是那次把飞船彻底甩出地球轨道，正式送上月球之旅的发动机点火。怀斯曼把相机伸向窗外，拍下了地球。 照片里，地球的晨昏线非常清楚的切开了整颗星球，那就是白天和黑夜的分界。从他们的位置看，地球的一半沐浴在阳光里，另一半沉在阴影中。 这张照片很简单，但也很震撼，因为它是这组照片里最后一张让地球还显得很大的照片。 到了第二天，事情更奇妙了。当太阳刚好从地球后面照过来时，怀斯曼拍到了一张第一次看见的人往往会愣一下的照片。地球被逆光照亮，太阳躲在后方，地球边缘浮现出一圈很薄的发光弧线。 但真正让这张照片厉害的不只是这个，在画面的右上角和左下角，两条极光同时出现， 而右下角还有黄道光。黄道光是太阳光打在太阳系平面上那些古老尘埃上散射出来的一种淡淡灰光。 它像一个很浅的金字塔形光雾，平时就算在地球上最黑的地方也不太容易看见，因为我们的天空总还是太亮了。 到第三天，地球看起来已不再巨大。当天一张照片里，地球只剩下一弯细弧，一道微弱的亮边悬在纯粹的黑暗中。这不是局部裁切，也不是刻意取景，而是在那个距离和角度，太阳只能照亮这么一点。 另一张同一天的照片里，地球干脆就像一弯月牙，我们的家园在行星相位里，居然和望远镜里看到的金星差不多。 然后还有这张图，怀斯曼漂浮在猎户座主舱窗口边，脸贴着玻璃，回头望着已经慢慢远去的地球。 nasa 给这张照片起了个名字，叫想着你，地球。此时任何旁白都显得那么多余， 但这趟旅程里还有一张照片和前面的都不一样。它不是机组成员从前窗里拍的，而是装在猎户座太阳一顶端的一台相机拍下来的。 这台相机从飞船外部回望整艘飞船，画面里你能看到猎户座本体远处前方悬着月球。这不是目的地的照片，也不是家园的照片，而是旅程本身的写照。飞船、星空以及它驶向的地方。同框出现 这一张就装下了这次任务的全部意义。那一刻，这次任务到底在干什么，已经一目了然了。 到了四月六日，宇航员们已经靠近到月球几乎要填满整个悬窗的位置，而这时候拍到的照片完全是另一种感觉。月球表面细节锐利清晰，古老的陨石坑、褶皱山脊凝固，熔岩形成的广阔平原数十亿年未曾改变。 还有月球背面，那是永远朝向地球的另一边。人类用眼睛第一次这么清楚的看到它，已经是五十多年前的事了。 它们拍下的第一张照片是在下午两点十九分拍的。你现在看到的画面中心是一个巨大的撞击坑，它叫东方海盆地。 这是一个直径约九百多公里，恰好位于月球正面与背面交界地带的撞击坑。从地球上，在特定角度下偶尔可以隐约看到它的一部分，但从来没有人像现在这样从数百公里高空完整俯视它。 盆地中央是一块深色区域，但是远古熔岩在月球早期火山活动中喷涌而出，然后冷却后形成的黑色遗迹，他已经在那里静止了数十亿年。 在他的左侧，是一个明亮的撞击坑，撞击抛射出的物质向四周扩散，形成辐射状纹理，延伸超过四百公里。这是一种极其矛盾的景观，既向外星世界，又向地球早期地质的化石记录。 大约三个小时后，他们将相机对准月球昼夜分界线，也就是月球亮面与暗面的交界。 在这里，月球摄影呈现出近乎雕塑般的质感。从这个角度看，太阳贴近地平线照射，光线以极低的略设角扫过月表，在每一道山脊、每一个坑源、每一处略微凸起的高地投下修长而极具张力的阴影。 那些在强光直射下难以分辨的地貌瞬间变得棱角分明，呈现出强烈的立体感。 然后还有月球背面的瓦维洛夫陨石坑。这个深邃的撞击伤疤被近距离清晰拍下，清晰的近乎不真实 阶梯状的坑壁层层向下延伸至平坦的坑底中央，风则因撞击反弹向上隆起。 这一地质构造形成于一次极端能量的撞击事件中。那一瞬间，月球表面甚至短暂表现的像液体一样流动，而在此之后，它就被永久锁在月球背面，远离地球视线，沉默了数十亿年。 美国东部时间四月七日十八点四十四分，猎户座飞船驶入月球背面阴影区与地球的所有通信彻底中断， 没有通讯，没有信号，只有寂静。这段失联持续了近四十分钟。身处月球背面，没有任何能望向地球的视线，没有信号可以抵达。没有人能听见你， 从任何意义上说，你都与人类世界完全隔绝。虽然宇航员早已接受训练，但真正进入那种状态时，心里感受是完全不同的。 当信号恢复时，任务专家克里斯蒂娜科赫说的第一句话是，再次听到地球的声音。真好！ 在所有月表影像之外，有一张照片改变了整个叙式，地球与月球同框出现。地球只是画面角落里一个微小的蓝点，而月球则占据了绝大部分画面。这张照片带来的冲击是任何图表和解说都无法比拟的。 你在深空同时看见两个世界，并真切的感受到这四个人离家究竟有多远。现在回到本次任务最震撼的照片之一。 在这次飞跃任务过程中，月球刚好运行到一个关键位置，月球恰好从猎户座与太阳之间穿过。在宇航员视角中，月球大到足以完全遮挡太阳。 一场日全食却与地球上任何一次都截然不同。在地球上，你必须赶到一条精准的狭窄地带，等到恰好的时刻。即便如此，全食阶段也只能持续几分钟，月球便会移开，而阿尔特米斯二号乘组拥有整整五十四分钟的目睹过程。 太阳被完全遮蔽的那一刻，日冕在黑色月盘周围清晰闪耀。在背景中，星星出现了，而在画面一角，有一个异常明亮的光点，那就是在远方璀璨闪耀的金星 飞掠阶段。还有一张照片值得单独讲述，当飞船绕过月球时，宇航员拍下了地球在月球边缘缓慢落下的画面。 伯母的星球缓缓沉入月球弧形边缘之后从视野中消失。淡蓝色的地球带着澳大利亚与太平洋上空的涡旋云层沉落在前景布满古老陨石坑的月表之后。 很多人看到这张照片会想到一九六八年阿波罗八号宇航员比尔安德斯拍摄的经典照片，指出那是地球从月球地平线升起的瞬间， 但这一张不是地出，这是地落。区别很重要，地出是世界出现，地落是世界消失。 一个是被看见的开始，一个是被遮蔽的结束。画面中地球不再是中心，它只是慢慢退场的背景。四名宇航员正站在失去地球视角的最后一刻。 这一幕带来的冲击并不是震撼，而是安静，一种非常克制的消失感。地球没有爆炸，没有变化，只是从视野中离开了。而这一真画面记录的正是他消失之前的最后瞬间。 也许你出生的太晚，没能见证阿波罗时代，但你刚好赶上了另一个时代的开端。阿尔特米斯计划正在开启人类航天的下一阶段，而本次绕月任务只是续章， 下一步是阿尔特密斯三号，目标很明确，再次让人类重返月球表面。这是自一九七二年以来，人类再次踏上月球，而历史上第一次将会有一位女性宇航员站在月球表面。但眼下我们拥有的是这些照片。 今天的内容就是这些，感谢大家的观看，最后别忘了给我们点赞、收藏和转发，你的鼓励会推动我们继续前行，我们下期再见！

四个人，一艘飞船，四十万公里外的深空，他们看到了一件连地球上最贵的天文望远镜都无法拍到的画面。这是二零二六年四月刚刚真实发生的事情。 先告诉你一个很多人不知道的细节，这次任务原本计划二零二四年就出发，结果一拖再拖，足足跳票了整整两年，原因堪称集齐所有翻车剧本。 防热盾材料在返回大气层时发生了超出预测的剥落，生命维持系统电路出现隐患，液氨夹住管道反复泄露上面及氩气增压管线里还发现了堵塞。 火箭被迫退回总装厂检修。一个价值超过九百三十亿美元的计划，被一根堵塞的管子逼退了， 但就在今年四月一号，他飞起来了。你知道这艘飞船的名字吗？叫成信号。这个名字不是官方取的，是四名宇航员自己起的，代表他们对任务、对彼此、对地球的承诺。说说这四个人，个个都是历史性的存在。指令常理德 怀斯曼说过一句让人沉默很久的话，他说，我希望人们会把我们遗忘，很多人以为他在自谦，其实不是。 它的意思是，如果我们被遗忘，就说明人类已经登上了火星，已经抵达土星的卫星，我们只是那个起点，一个微不足道的起点。飞行员维克多格洛福将成为人类历史上第一个飞出近地轨道的飞翼宇航员。 任务专家克里斯蒂娜柯赫，单次太空驻留时长三百二十八天，女性记录保持者，同时也是第一位飞离地球层保护的女性。加拿大宇航员杰利米汉森则是第一位进入深空的非美国籍宇航员。 四个第一次，四种历史，坐在同一艘飞船里，然后发射升空。五十一分钟后，所有人与地面的通信突然中断了。不是故障，是厕所坏了。 对，你没听错，猎户座飞船刚进入轨道，飞船上的尿液收集系统风扇卡死，马桶失灵。 克里斯蒂娜柯赫第一时间发现了问题，紧急上报任务控制中心，最终工程师远程协助修复。美联社的报导开头写道，值得庆祝， 一艘史上最复杂的深空飞船，差点被一个坏马桶写进历史。这件事告诉我们，宇宙从来不按剧本走。 接下来说这次任务最震撼的画面，没有之一。四月七日，飞船绕到月球背面，与地面完整失联了四十分钟。月球这块巨大的岩石把一切无线电信号全部拦截， 宇航员和地球彻底失去联系。四十分钟这段时间里，飞船的位置是人类有史以来距离地球最远的地方。 四十点六八万公里，打破了阿波罗十三号保持了整整五十六年的记录。然后通信恢复的那一秒，克里斯蒂纳柯赫说了一句话，再次听见来自地球的声音，真是太棒了。 这句话放在地球上就是一句客套话，但在四十万公里外的升空说这句话，你仔细想想，那是什么感觉？ 地球是他们在整个宇宙里唯一能联系上的地方。通信恢复的那一刻，飞船正好从月球背面驶出，正对着地球。宇航员拿起相机按下了快门。 那张照片里，月球的黑色轮廓占据了整个画面前景，地球如同一颗发光的蓝色玻璃珠，悬浮在他背后，渺小的像一粒尘埃，却又是所有人唯一的家。这个角度在地球上用任何设备永远看不到 还没完，最硬核的细节在后面。这次任务恰好赶上了一次较为罕见的日时观测窗口。在月球轨道附近，宇航员看到了太阳被月球完整遮蔽的画面，全时阶段持续了近五十四分钟。 你知道我们在地球上看日全时最长是多少分钟吗？七分多钟就已经是极限了，因为在月球附近，月球体积看起来巨大无比，能把太阳遮的密不透风。 更绝的是，遮蔽期间，相机可以长时间曝光，拍下了月球右下角同框出现的土星、火星、水星排成一条线的画面。这张照片是一个不可能在地球腹陷的宇宙构图。 宇航员杰里米汉森说，任务前一周他们才知道会赶上这次日时。 nasa 的 科学家在不到一周内完成了全套观测准备。 这次日时观测的核心科学目标是什么？验证五十年前阿波罗宇航员报告的一个现象，太阳辐射和磁场到底是怎么把月球表面的尘埃卷扬起来的？ 月尘问题直接影响未来人类在月球长期驻留的安全，所以他们戴着护目镜全程对着太阳拍，不是为了好看，是因为这个数据往后几十年都用得到。 接下来说一件让所有宇航员沉默的事。飞掠月球期间，四名宇航员向休斯顿任务控制中心提出了一个申请，希望给月球上两个新发现的撞击坑命名。一个叫诚信，就是飞船的名字，另一个叫卡罗尔， 这是指令常理德怀斯曼已故妻子的名字。任务控制中心回复收到，等任务结束后正式提交国际天文学联合会审议。这是人类历史上第一次有人把逝去的爱人名字写进了月球的地貌里。不是石碑，不是纪念馆， 是一个真实存在于月球表面，未来所有探月任务地图上都会出现的名字。卡罗尔坑。宇宙那么大，那么冷，但这件事是暖的。 目前飞船已经踏上归途，预计四月十日建落在圣地亚哥外海的太平洋海域。飞船里还存着海量的影像数据，因为深空通信待宽有限，这些素材只发挥了一部分，更多的高清画面，等飞船打捞上岸之后才能完整解锁。 所以这只是开始。有人问，花九百三十亿美元只是去月球附近转了一圈值吗？这个问题怀斯曼已经回答了这趟旅程的意义，不是去了哪里，是验证了飞船在深空辐射环境中能否保护人的生命， 验证了通信、导航、应急系统在最极端条件下是否可靠。采集了宇航员离开地球磁场保护之后完整的生理数据，这些数据将决定未来登上月球的人能不能活着回来，他们飞出去不是为了自己， 是为了那些还没出生的宇航员。最后问大家一个问题，如果有一天，你可以把一个名字刻在月球上，你会刻谁的名字？评论区告诉我，别忘了点赞关注，下一期我们继续追这趟绕月之旅，他们最终建落的画面，我帮你解析全程。

这是 nasa 最新发布的月球照片，你现在看到的不是冰冷的探测器数据，而是活生生的宇航员在猎户座飞船窗口亲手按下快门拍下的画面。 这不是普通的月球照片，它记录了人类史上从未出现过的视角，清晰度比阿波罗时代高出整整二十五倍。 今天，我们一起走进这张照片背后藏着的人类深空探索的史诗级突破。先看这张核心照片， nasa 命名为月球新视角，也叫地落。 画面里巨大的半月球占据前景，表面密密麻麻的陨石坑，月汞高低纹理清晰到极致， 那些地球上永远看不到的越背大坑，连坑壁的阶梯状纹路、中央山峰的轮廓都能数清。而在月球地平线的尽头，蓝色的地球正缓缓落下，变成一弯月牙， 你甚至能看清地球云层的翻滚，看清澳大利亚大陆的轮廓。这一幕和一九六八年阿波罗八号的经典蒂生照片，形成了跨越五十八年的跨世纪呼应。 当年是地球从月球地平线升起，如今是地球沉入月平线之下。这不仅是一张照片，更是人类航天从竞赛到可持续探索的时代见证。这张照片来自阿尔推尼斯二号任务。二零二六年四月六日， 四名宇航员搭乘猎户座飞船，完成了人类五十四年来首次载人绕月飞掠。他们飞到了距月面仅六千五百四十五公里的高度，比阿波罗任务的轨道更高，视野更广。 在长达七小时的观测窗口里，他们成为人类历史上第一批用肉眼亲眼目睹月球背面完整地貌的人。而这张照片，就是他们在飞船前窗用专业相机亲手拍摄的， 不是自动拍摄，不是远程操控，是人类的眼睛加人类的手。在四十万公里外的深空定格下，这一永恒瞬间。 为什么说这张照片史无前例？第一，清晰度史无前例。宇航员使用四百毫米长焦镜头，拍摄出二点五亿像素的高清影像， 细节比阿波罗时期的胶片照片清晰了整整二十五倍以上。当年阿波罗照片里，地球只是一个模糊的灰点，现在我们能看清月球岩石的色差，能分辨陨石坑的分层结构，能看到月壤的细腻纹理， 这是人类有史以来最清晰的月球实拍照片。第二，视角史无前例。此前月球背面的影像要么是探测器远距离拍摄，要么是宇航员在低轨道匆匆一撇。 而这次，宇航员在高轨道一次性看到了直径六百英里的东方海盆地太阳系最壮观的撞击遗迹之一， 三重环状结构、玄武岩平原、陡峭峭壁建设带全部清晰呈现。这是人类第一次在完整光照下亲眼看到并实拍乐背的核心地貌， 那些只存在于遥感数据里的轮廓，第一次变成了有温度、有细节的真实画面。 第三，画面史无前例。除了地落，宇航员还拍下了长达五十四分钟的太空日食，月球完全遮挡太阳边缘绽放出壮观的日冕，这是在地球永远无法看到的景象。 他们还记录了月背的古老撞击坑、熔岩流、岩层纹理，每一张都在刷新我们对月球的认知。这些画面不是机器的冰冷记录，而是人类在深空的亲身见证，充满了独有的临场感与震撼力。 很多人会问，时隔半个多世纪，人类为什么还要再拍月球？答案很简单，阿尔推尼斯计划不是重复阿波罗，而是开启新的时代。 阿波罗是冷战背景下的竞赛式登月，目标是先上去，而阿尔推尼斯是为了可持续的深空探索，为了建立月球基地，为了登陆火星做准备。 这次飞掠不只是拍照片，更是验证猎户座飞船的生命，支持导航通信系统，为未来的载人登月、月球助流打基础。 这张照片就是人类迈向深空新时代的第一份视觉宣言。更值得骄傲的是，他们创下了一千九百七十二年阿波罗十七号后人类首次载人飞出近地轨道的记录，也飞到了人类飞行的最远距离，距地球四零六七七幺公里。 他们用自己的眼睛和双手，把人类的视野再次推向深空。当我们凝视这张照片时，看到的不只是月球和地球， 我们看到的是人类永不停歇的探索精神，是从阿波罗到阿尔推尼斯半个多世纪的技术跨越。 是在四十万公里外，人类依然能清晰看到自己家园的渺小与珍贵。这张照片告诉我们，宇宙浩瀚，但人类的脚步永不止步。从一千九百六十八年的地生，到两千零二十六年的地落， 从模糊的灰点到清晰的细节，人类用了五十八年重新定义了对月球的认知， 这不是终点，而是新的起点。未来，我们会登上月球，会建立基地，会走向更远的火星，而这张照片将永远定格人类深空探索的这一伟大瞬间。 记住这一天，二零二六年四月六日，人类在四十万公里外的深空亲手拍下了月球最清晰的模样，这就是我们文明的勇气与力量。

这是 nasa 公布的最新照片，是猎户座飞跃月球时拍摄的，每一张都是一个震撼的瞬间，因为这不是概念图，而是五十多年来，人类再次从载人绕月任务里真实带回来的画面。 最先放出来的是猎户座飞船接近月球时拍下的画面。这些照片拍摄的时候，他们正在准备完成这次飞跃，而这次飞跃也顺便刷新了人类载人飞行距离地球最远的记录。 他们最远一度距离地球约四十万六千七百七十一公里。那张图里，远处还能看到地球，它很小，躲在一弯月牙后面。一张照片里同时装下了地球、月球还有飞船所在的这个视角，光这一点就已经很有意思了。 接下来这一组是独有的太空视角，因为他们拍到了从绕月飞跃过程中看到的日全食。你现在看到的就是月球从宇航员视角正好挡住太阳的样子。 其中有一张应该会成为这批照片里最容易被记住的一张。整个月球压在太阳前面，左侧还带着一圈很淡的微光，那个光不是太阳漏出来的， 而是地球反射过来的光。也就是说，拍这张照片的时候，地球其实就在画面外，只是没有被拍进去。 更夸张的是，这次日全食持续了差不多五十四分钟。我们在地球上看到的日全食通常也就几分钟， 但他们这一次是在深空里看了将近一个小时，而且他们看到的不只是太阳被挡住，还有平时很难直接看清的日面， 而且背景里不只是黑。如果仔细看，你还能看到几颗行星，照片里能认出来的有土星、火星、水星，还有一张图里能看到金星，再加上更长时间的曝光，背景里的恒星也一起进来了。 另外城祖还提到，他们在这次飞跃过程中看到了六次流星体撞击月面的闪光。所以画面里出现的一些亮点并不能简单一句话全都说成同一种东西。然后你还能看到太阳开始慢慢从月球后面重新冒出来， 这意味着接近一个小时的黑暗结束了。这个时候还有一个细节特别明显，月球边缘并不是一条平滑的线，而是坑坑洼洼，高低起伏，这其实就是月球真实地形被光直接勾出来的样子。还有几张图也非常漂亮， 月球被地球反射过来的微光轻轻照亮，你甚至能看出月面上一些原本不太明显的暗色区域，而在画面旁边还能看到金星。 除了这些纯粹拍天体的画面，官方还放出了几张把猎户座飞船一起拍进去的照片，这种照片的感觉会很不一样，因为它会不断提醒你，这些不是自动探测器拍回来的镜头后面真的有人， 所以接下来也顺便看看这些拍照片的人。官方放出了一些宇航员在观测时的画面， 比如日全食开始前，他们都戴上了观测眼镜，哪怕是在太空里看日时，也一样要做防护。 还有人正举着相机对着窗外拍摄，有人在看刚刚拍下来的画面，也有人就趴在闲窗边安静的往外看。其中一张图里还能看到他们给窗口做了遮挡，就是为了尽量减少飞船内部反光，方便拍摄。接下来就该看真正的月球特写了， 这组照片开始把月球表面的细节真正拉近。首先最醒目的一个区域就是东方海盆地，这是月球上一个非常典型也保存的很完整的大型撞击结构。从这些照片里，你能很明显的看到一圈又一圈的环状痕迹， 周围还密密麻麻分布着大大小小的撞击坑。平时我们看月球很多时候看到的只是一个亮盘子，但到这个距离这个光线条件下，月球表面的坑、山脊、阴影，还有地形起伏，一下子全都立起来了。 而且他们这次也不只是单纯拍好看，在飞跃过程中成组，还一路记录和描述月表特征，包括撞击坑、古老熔岩流、地表裂缝和山脊， 以及颜色、亮度和纹理上的差异。这些信息都会帮助科学家更好理解月球表面的组成和历史， 因为你眼前看到的不只是月球表面的起伏，几十亿年前，这里曾流淌过容颜，也曾无数次遭受小行星撞击。月球上的每一个坑洞几乎都对应着一次甚至多次真实发生过的撞击。 而现在我们是在近距离的看着这些跨越了几十亿年的历史痕迹。后面几张图继续在展示东方海盆地附近的区域， 你能看到带着放射纹的亮色撞击坑，也能看到大片深色的阅海，还有那种被明暗交界线拉出来的立体感。 照片里有一个特别亮的小点是阿里斯塔克斯撞击坑，还有一个很圆很暗的区域是格里马尔迪。再往后还有一些更近的特写，比如比尔吉环形山， 还有瓦维洛夫环形山。在这张画面右侧，你还能看到崎岖山地向更平缓月面过渡的地形。再比如南极艾特肯盆地，后者很重要，因为它是月球上最大也最古老的盆地之一。 你会发现，到了这种视脚下，月球不再只是熟悉，而是开始变得很陌生，很多地方看起来甚至有点不像我们平时认知里的那个月球。然后就是很多人最喜欢的一组， 月球和地球同框。这一组里最先出现的是 earth set， 也就是地落。一个偏蓝色的地球带着明亮的云层慢慢落到月球地平线后面。 地球按下去的那一侧正处在夜晚，而被太阳照亮的部分，还能看见澳大利亚和大洋洲附近的云系。前景里的月面同样很有看头。画面里那个很醒目的撞击坑叫 om crater， 它的边缘是一层一层的坑底，相对平坦，中间还能看到中央峰。这其实就是大型撞击之后月面塌陷回弹留下的结构。这样的画面很容易让人想起阿波罗时代那些经典照片，但这一次， 他不是老照片重现，而是新任务，新的视角，新的飞跃过程里重新拍回来的画面。而且其中有一张拍摄时间点非常关键，他是在成组飞到越贝，即将和地球失去联系前三分钟拍下来的， 紧接着他们进入了越贝黑帐。这次失联持续了整整四十分钟。当然，这一切都在计划内，因为无线电信号没办法直接穿过月球， 所以只要飞到越贝，地球这边就暂时联系不上他们。而那四十分钟里，他们继续在那边观测，继续拍照。 等他们从越贝重新出来之后，迎接他们的就是这次的 earthrise。 地出月球表面是一整片黑色的轮廓，后面慢慢冒出来一弯发亮的地球。这个画面很简单，但也确实很漂亮。 后面还有几张地球又离得更远了一点，云层还是清晰可见。而在一些月面区域里，如果你仔细看，还能再次找到前面提到的那两个撞击坑。 再往后，还有一组很有意思的照片，三名成组成员几乎用同一个姿势站在窗边，一起看向外面的地球。但指令长 readwiseman 的 那张不太一样，别人看的是地球，他看的是月球。除此之外，官方还放出了一些现场感很强的小画面， 比如他们拿着 iphone 或平板查看自己刚刚拍下来的照片。这些画面分辨率当然没有那些正是原图高，但你会觉得特别真实，因为你看到的不只是照片本身，而是他们刚刚拍完，正在回看的那个瞬间。最后一部分是回头看地球。 这一次新公开的几张里，很多都是地球月牙，也就是说，地球只被太阳照亮了一部分。这个视角其实很特别， 因为平时我们更习惯看到月牙形的月球，但这一次关系反过来了，他们从深空里拍到了月牙形的地球。现在阿尔推尼斯二号已经在返航路上， 而飞船里其实还带着更多照片和视频，只是这些内容不可能一下子全传回来。深空网络贷款有限，优先级最高的始终还是飞船状态和宇航员健康数据， 所以现在看到的这些还只是第一批，接下来几天，期待 nasa 后续放出更多的新画面吧！我是老马，咱们下个宇宙见。

你眼前这张绝美的地球照片，正是刚刚发射的阿尔特米斯二号上的宇航员，在距离地球十四点五万公里的深空，透过猎户座飞船的窗户，定格下这颗蓝色星球的完整模样。执行此次任务的四名宇航员 打破了人类离开地球最远的飞行记录，书写了新的航天历史。照片中的地球 呈现出我们从未见过的姿态，整个星球上下颠倒，与我们日常认知中的地球视角完全不同。这不是照片拍反了，而是因为在宇宙里根本没有上下之分，飞船怎么飞，世界就长什么样。 拍这张照片的时候，宇航员恰好头朝下，于是我们看到了一个教科书里 从来不存在的地球。在这片震撼的画面里，北非与西非大陆清晰可见，伊比利亚半岛的轮廓格外分明， 仔细观察还能找到南美洲的一角。绚丽的云层在大气层中铺展，南北两极的极光在夜空中交织舞动，城市灯火在黑暗的地表点点闪烁，月光温柔的洒在地球表面， 让这颗星球在深邃宇宙中美的惊心动魄。也正是在这遥远的视脚下， 我们才真切意识到，包裹着地球的大气层远比我们想象中更稀薄、更脆弱。这层看似不起眼的气体，却是所有生命的保护伞，默默抵挡着致命的宇宙射线与来袭的陨石， 守护着地球上的万物生灵。可我们总是习以为常，轻易忽略它的珍贵与脆弱。在这段震撼的太空旅程中，还有无数精彩瞬间被记录下来。飞船发射后 紧急发射，中指系统完成使命后被成功弹射，猎户座飞船点火加速，缓缓挣脱地球引力，向着月球飞去。而在这张地球照片的左侧，还能隐约看到飞船船舱的轮廓。他虽不抢眼， 却为这张太空大片增添了独一无二的故事感与真实感。这张照片最令人惊喜的地方 在于他全程在夜间拍摄，夜幕笼照大地，城市灯光如同星辰散落，地球沐浴在柔和的月光之中。因为是长时间曝光拍摄，画面虽有少许噪点，后期提亮所致，却意外收获了难得的美景。 平日里因地球过亮而无法显现的星空，在这张照片中清晰可见，而画面中最亮的那个白点并非恒星，而是我们的行星邻居金星。跨越半个世纪， 我们总能在太空探索中找到传承与呼应。将这张照片与一九七二年阿波罗十七号的经典地球影像对比， 那是人类最后一次登月任务，照片里几乎包含了当时地球上所有的生命。 在对比一九七零年阿波罗十三号任务中拍摄的地球晨昏线，清晰的昼夜分界见证着人类探索宇宙的脚步从未停歇。此次阿尔特尼斯二号任务还有一个特别的亮点，宇航员携带了手机进入太空， 并用 iphone 拍摄下珍贵画面，这也是人类首次在太空用 iphone 记录地球。克里斯蒂娜柯赫与李德维斯曼 透过悬窗眺望地球的剪影，成为此次任务最温暖、最珍贵的影像遗产。一部我们日常随身携带的设备，却在遥远太空 定格下整颗星球的模样。当猎户座飞船不断远离地球，在宇宙中逐渐缩小，我们才深刻明白， 在浩瀚星河面前，人类如此渺小，可对未知的探索却让我们一次次突破极限，走向更远的升空。这颗在漆黑宇宙中静静悬浮的蓝色星球，是我们迄今为止唯一的家园， 没有被选，没有重启，更没有重来一次的机会。它渺小脆弱，却承载着亿万生命，在浩瀚星河中显得格外珍贵。我们奔赴深空，追寻星辰大海， 最终却是为了更清晰的回望家园，更深刻的理解自身。愿每一次仰望星空，都能让我们更加守护这颗独一无二的蓝色家园，愿我们都能带着勇气与谦卑，在探索中前行。