nasa前员工爆料啥

阿尔特米斯二号即将处于危险之中。你没听错，宇航员们计划于四月十日返回地球。当猎户座以每小时四万公里冲入大气层时，它周围的空气会电离成一层等离子体壳套，密度高到足以阻断所有无线电信号。没有信号能进来，没有信号能出去， 在休斯顿，任务控制中心的每一个屏幕都会变成一片漆黑。首席飞行主管李克亨林会坐在他的控制台前，盯着空白的屏幕，然后等待。这段沉默将持续大约四分钟。如果隔热罩完好，信号会恢复。如果出了问题，沉默会一直持续下去。这就是黑胀。自二十世纪六十年代水星计划以来， 他就一直在那里。他不是故障，是物理定律。在载入的风直阶段，宇航员与物理学独处，与一颗正在燃烧的星球独处。 如果你看到这里，请在屏幕上打上祝福两个字。二零二六年四月一日，里德怀斯曼维克多格洛福、克里斯蒂纳科克和杰里米汉森从肯尼迪航天中心发射升空。 他们是自一九七二年阿波罗十七号以来首批离开地球轨道的人类。他们的飞船飞到了距地球超过四点六万公里， 飞跃月球远侧面约七千六百公里的地方，比任何人类到过的距离都要远。而这段创纪录的每一米距离都必须在载入地球过程中全部偿还。所以，这次任务中最让工程师们担心的不是发射，也不是飞向月球的点火， 甚至不是那五十分钟与地球完全失联的月球背面飞行，而是整个十天旅程中最后的十分钟，具体来说是载入风值期间，大约四分钟通信中断。隔热罩要么正常， 要么失效，没有终止选项，没有备用计划，没有第二次机会。如果在这四分钟内出了任何问题，地面上的任何人都无能为力， 宇航员们自己也没有时间采取任何措施。你会突然意识到，去月球是一个推进问题，回地球是一个生存问题。当猎户座以三十二马赫的速度进入地球的时候，在这样的速度下，飞船前方的空气分子无法让开，他们被压缩成一道激波，过度加热并电离成等离子体，而 热罩表面的温度攀升至两千七百六十摄氏度以上。作为参考，结构钢在大约一千三百七十摄氏度时融化，钛在一千六百七十摄氏度左右失效。猎户座成员舱的碳纤维和钛合金骨架在没有保护的情况下，不到一秒钟就会变成液体，而保护它们的是 f coat， 是 一种烧蚀式隔热罩，意思是它通过自我毁灭来保护下方的一切，最外层在极端高温下碳化吸收热能，然后被气流侵蚀带走，一层又一层自我牺牲。阿波罗指令舱用的就是 f coat， 每次从月球回来，它都完美无缺。所以当猎户座需要一个能处理月球返回速度的隔热罩时， nasa 回到了他们熟知的技术上。但有一个细节是，阿波罗的隔热罩是用大约三十二万个微小的六边形单元格手工填充 f coat 做成的， 耗时数月。而猎户座简化了流程，制造了大约一百八十六个预加工的 f code 块儿像拼图一样粘合到位。那么问题来了，这确实节省了时间，但热性能是否相同没人知道，但有一个数据我们可以参考。二零二二年十一月，阿尔特米斯一号无人舱飞了一圈回来。几乎从所有指标看，这都是一个胜利。 直到工程师们玻璃隔热罩检查，超过一百个位置显示出意外的损坏。大块的碳化 fcoat 以不规则的碎片开裂脱落，不是受控均匀的烧蚀，而是锯齿状不可预测的材料损失。为什么会这样？问题出在跳跃式载入一种阿波罗没有的机动太空舱，像打水漂一样，先潜入大气层，然 后跳回太空再下降。这本应是现代化升级，但对 fcoat 来说是灾难。在跳跃期间，外部加热急剧下降，碳化层变质密，孔隙变少，而下方的 fcoat 仍在产生气体，气体无处可去，压力积聚，当太空舱再次冲入时，加压的气血破裂。把碳化材料成块炸飞。 有一个细节值得注意，即使有超过一百处意外碳损失。把碳化材料成块炸飞，有一个细节值得注意，即使有超过一百处意外碳损失，度热性能超出预期。问题在于，材料在工作的同时也在撕裂自己， 而且没人能预测下一块会在哪里脱落，脱落多少。一个行为不可预测的烧蚀隔热罩就像一顶打开了但随机有洞的降落伞，它很可能会让你减 速，只是你无法确定它能减多少速。而最离谱的是， nasa 没有为阿尔特米斯二号更换隔热罩，因为隔热罩已经造好粘合，更换它会使已经多次推迟的计划再增加数年时间。所以 nasa 更改了飞行计划。跳跃式载入被完全取消。猎户座将采用更陡峭直接的撞击大气层， 但持续时间更短，没有停顿，没有让气体有机会积聚并破坏隔热罩。代价是更高的重力，更大的结构，在核更强烈的峰值加热。但在地面测试中，即使模拟材料损失远超阿尔特米斯一号的情况，舱体完整性每次都得以保持。 nasa 对 整个任务风险的估计在二分之一到五十分之一之间。所有四名机组人员都审查了隔热罩的调查结果，他们看到了阿尔特米斯一号损坏的照片。他们理解了五十分之一和二分之一意味着什么，但他们还是进入了太空舱。 为什么说他们勇敢？因为在二零零三年哥伦比亚号载入时解体，七人丧生。机组从未收到警告，遥测信号消失，再也没有恢复。所以，隔热罩故障不， 不是理论风险，而是真正的死亡。降临阿尔特米斯二号。如果隔热罩完好，信号会恢复在约七千六百米高度，引导伞和主降落伞会依次展开，将速度从四百八十公里每小时降至约二十七公里每小时。 太平洋上，一艘海军舰船在等待。如果一切顺利，阿尔特米斯二号将证明猎户座能把人类从深空带回家。如果信号没有恢复，一切都会停止。五十四年前，我们停止了前往月球的脚步。我们拥有技术，拥有火箭，拥有愿意飞行的宇航员，但我们停止了 在超过半个世纪的时间里，人类到达的最远距离是地球表面以上几百公里。阿尔特米斯二号是回归的第一步，不是一次巨大的飞跃，而是一次概念验证。四个人驾驶着一艘从未载人飞行过的飞行器，绕行一个两代人以前被人类遗弃的目的地，由一个上一次表现不符合预期的隔热罩保护着 最后的一切。每一次登月，每一次在月表长期停留。我们在地球之外建造的每一块基础设施，都取决于接下来几天发生的事情。如果信号恢复，月球将再次成为一个目的地。如果没有，一切都会停止，我们很快就会知道答案。

有一张照片， nasa 发布之后，全球科学家沉默了整整两天。那张照片里有一个东西，人类盯着他看了三十八亿年， 却从来没有人真正见过他的正面。直到四天前，四个人类站在距地球四十万公里外的太空，第一次用肉眼看见了它的全貌。那个东西叫东方海盆地。月球背面一个直径九百六十五公里的巨型陨基坑，相当于把整个德国砸进月球留下的坑。 它形成于三十八亿年前，那时地球上连氧气都没有。地球人类对着月亮仰望了整个文明史，却从来没有一双人类的眼睛完整看过它，因为它卡在月球正反面的边缘，从地球上永远只能看到它的一截轮廓。科学界给他起了个外号，月球的大峡谷。 但是你现在看到的照片里，他完整的出现了。更诡异的是接下来发生的事。宇航员们在拍这张照片的同时，经历了一场任何地球人都不可能经历的日时。月球把太阳完全挡住了，持续了五十四分钟， 地球上最长的日全时不超过七分钟，而他们目睹的这场是五十四分钟。在那五十四分钟里，他们拍到了太阳日冕，太阳最外层的大气层， 那层正常情况下被太阳光完全淹没，肉眼绝对看不见的等离子体光晕就这样悬在月球背面的黑暗里，像一个白色的火焰王冠，旁边还有一颗亮点是金星， 金星在日食里比星星还亮。然后飞船失联了。整整四十分钟，飞船绕到月球背面，地球上所有的通讯信号全部断开， 四个人漂浮在距地球四十万公里的深空里，和全人类失去了一切联系。那四十分钟是任务最危险的窗口，也是整个飞行中信号最彻底的沉默。而就在这四十分钟里，他们用相机记录下人类有史以来第一张月球背面的地球落山， 地球日落，蓝色的地球缓缓沉入月球的地平线以下，消失在月球背面的黑暗里。这个画面阿波罗八号一九六八年拍过。地球升起那张照片改变了整个环保运动的历史。 而这一次对称的地球落下，是人类第一次在月球背面拍到的。飞船恢复联系之后，宇航员报告说他们在月面上看到了闪光，不是一次，是至少五次，那是微陨石撞击闪光。毫米级的太空碎片以每秒几十公里的速度砸进月球表面，瞬间释放的能量化成光， 在漆黑的月面上一闪即逝，肉眼可见持续不到一秒。这种现象之前只有地面望远镜偶尔捕捉过，没有任何人在太空中亲眼目睹过。 飞船回程途中，他们还拍了一张你可能想不到的照片，银河系全景。在距地球近四十万公里，完全没有大气散射，没有任何光污染的深空里，银河系的旋臂清晰的像一幅画。 那张照片里的银河，和你在任何地球上的地方，用任何设备拍出来的都不一样，因为那是从太阳系内部，人类有史以来最被低估的一张画面是黑夜 面的地球没有阳光，陆地上密密麻麻全是城市灯光。大西洋对面的北非、西非清晰可辨，极点处有极光在闪烁， 对边缘有一圈薄薄的蓝色光晕，细到像铅笔描出来的。那是大气层，全部厚度只相当于一个苹果的皮和苹果的比例。然后你会注意到，一个亮点比所有城市灯光都亮，格格不入。那是金星， 一颗靠反射太阳光发光的行星，用反射光轻松碾压了人类几千年积累的所有电力文明。但这张照片能拍成功，依赖的是第二个科学概念，地球反照。 太阳光打在地球上，地球把其中一部分反射出去，照亮了正处于黑暗中的月球表面。月球再把这道光反射回来， 打在地球背面。这个光线来回照射的过程，使得夜晚的地球虽然没有阳光直射，却仍然有足够的亮度被相机捕捉。你在地球上看月亮的时候，有时能看到月牙旁边隐约发挥的暗部， 那就是地球反照。古人叫它月豹星，现在位置颠倒了，是地球变成了那个被照亮的暗半球， 而光源是月球反射的阳光。你仔细看月球暗面的照片，会发现上面有些随机分布的亮点， 位置固定，不随曝光变化。那不是星星，不是城市灯光，那是相机传感器被宇宙射线打穿之后留下的永久性损伤。飞船一旦离开地球 大气层的保护，宇宙射线会持续轰击机载设备，传感器上的像素点一个接一个被击穿，形成永久性的亮斑。这意味着飞船在太空里待的越久， 拍出来的照片里会有越多这种亮点。这批照片上的每一个固定亮点，都是一次宇宙射线的轰击记录，是太空环境在底片上留下的真实印记。 阿尔特米斯二号现在正在返回途中，飞船上还有大量图像和视频尚未传回。深空通讯网络宽带有限， 传输优先级必须让给宇航员健康数据和飞船状态监控。这批照片只是一个开始，未来数周甚至数月，更多画面将陆续公开。而人类要真正踏上月球表面的阿尔特米斯三号任务，预计最快两年之后。 五十年的等待换来的序幕刚刚拉开，月球就在那里，他等了我们整整半个世纪，一句话都没说。

就在三天前， nasa 把四名宇航员送上了天，全世界都在欢呼，但没人告诉你，他们根本不会踏上月球一步都没有。五十四年，花了近千亿美元造出了史上最强的火箭，就为了在月球旁边转一圈，然后回来。更离谱的是，飞船刚离地， 厕所就坏了。今天我就来告诉你，这枚被称为人类史上最强的火箭到底强在哪？他凭什么是美国重返月球建制火星的最大底气？ 要回答这个问题，得先从五十多年前说起。你知道吗？一九六八年到一九七二年，美国一共执行了九次载人登月任务， 其中六次成功着陆，十二个人踏上了月球，然后就停了。整整五十四年，没有任何人类再踏出地球轨道一步。所以这次出发意味着什么，你自己感受一下。带着这种感觉，我们来认识这次任务的主角。宇航员坐的这艘飞船叫 猎户座，它由三部分组成，宇航员住的乘员舱，负责动力和生命保障的服务舱，还有一套专门设计来救命的逃逸装置。这套逃逸系统只干一件事， 如果火箭在发射时出了问题，它能在零点几秒内把整个乘员舱弹射出去。哪怕火箭在你脚下已经开始爆炸，也要把人带走。送他们上天的，是目前人类造出来推力最大的运载火箭太空发射系统，英文简称 s l s 有 多强？就连当年把人类送上月球的传奇火箭 土星五号，在它面前也要排第二。但最炸裂的数据来了，这枚火箭加满燃料之后，总重量是六百万磅，其中五百二十万磅是燃料。这枚被全人类寄予厚望的史上最强火箭，百分之八十六的重量都是油，它就像一根 装满汽油静静矗立的巨型鞭炮，点燃的那一刻烧掉的是自己，换来的是冲破地球的力量。点火的瞬间，四台主发动机和两枚固体助推器同时爆发，地面震动，声浪能把人震晕。有一句话我觉得说的很准，一旦点火， 没有人能阻止接下来发生的事。两分钟后，两枚助推器燃尽被丢掉。八分钟后，核心轨道宇航员逐一检查每一个系统 控制中心，确认一切正常，发出指令，引擎再次点火，飞船突破地球引力，正式出发奔向月球。飞了几天之后，飞船靠近月球。这里有一个大多数人都不知道的秘密，阿尔特米斯跟当年阿波罗最本质的区别不是火箭更强了， 而是整套战略逻辑变了，阿波罗是临时性的飞过去插个旗回来没了。阿尔特米斯搞的是预部署，在你出发之前，月球车科学设备着陆需要的所有东西全都已经提前运过去等你了。就像你去一座城市出差， 提前把行李寄到酒店，自己轻装上阵。要落实这套预部署战略，先得在月球轨道上建一个据点，这个专属中转站叫给退月球门户空间站。他不是绕地球转的，他绕月球转。而且他的轨道被精心设计过，能够覆盖月球表面的每一个角落，包括月球背面，这一点 是阿波罗时代永远做不到的。更重要的是，这套轨道设计同时也是在为将来去火星做练习。月球只是训练场，火星才是重点。飞船抵达 get 之后，一部分宇航员留守空间站，另一部分换成专门设计的登月舱开始下降。这个过程分三步， 先从高轨道降到低月球轨道，再继续下降至月球表面。任务完成后从月面起飞， 重新飞回空间站对接。每走一步，都是在为将来踏上火星打基础。宇航员完成月面任务，返回空间站，重新登上猎户座飞船，踏上回家的路。但真正最凶险的时刻，恰恰是在快到家的时候，飞船将以时速四万公里的速度正面撞入地球大气层摩擦产生的高温 会让飞船外表面突破两千七百摄氏度，比熔岩还热，比钢铁熔点高出整整一倍。隔热盾必须扛住这一切，扛不住， 什么都没有了。最后一刻，降落伞打开，飞船从时速四万公里一路减速，到时速三十二公里轻轻溅落太平洋被打捞上来，四个人活着回来了。而整个阿尔泰米斯计划才刚刚走完第一步。 有意思的是，就在美国这边忙着花超过九百亿美元一步一步验证的同时，大洋彼岸的中国正按自己的节奏悄悄推进美国的路子。建空间站当跳板，分阶段验证，稳扎稳打，代价是慢。真正的载人登月最早要到二零二八年，中国的路子两次发射 月球轨道交汇对接，省掉中转站这一层，目标是二零三零年直接把人送上去。谁的方案更聪明？谁会先踏上月球？先别急着回答，去评论区看看别人怎么说，你可能会改变想法。

为什么说我们每天抬头看到的月球，可能不是大家印象中那种死气沉沉的天然卫星？为什么东大嫦娥六号刚传回的月背探测数据，让 nasa 悄悄封存了几十年前的登月档案，很少对外公开细节？ 为什么一九六九年，阿波罗十七号的宇航员在月球上故意砸了火箭，之后听到的声音让他们当场僵住，还被列为机密藏了四十多年。为什么月球永远只有一面朝着我们？就像有人故意把它固定住，默默对着东大的一举一动，连一丝偏差都几乎没有。 你们有没有真正静下心来想过，这颗陪了我们几十亿年的月亮，可能不只是简单的石头堆成的，说不定是外星文明精心放在我们头顶的观察站，而我们可能一直没发现其中的奥秘。 大家好，我是利落星河，跟你们说个最劲爆的，今年三月份，东大嫦娥六号从月球南极带回来的探测数据，在科学界引起了巨大轰动。 在月球地下三百公里深的地方，藏着一个巨大的金属异常区域，足足有两千两百万亿吨重，覆盖了差不多五万平方公里，比整个欧洲都大一圈。你们可能对这个数字没概念，简单说， 这玩意要是能被探测清楚，它的价值难以估量，差不多能买下几十个地球的经济体。而且最关键的是，这东西不太像是月球本身自然形成的。 科学家们研究发现，这团金属主要是铁和镍，还有一些咱们地球上都少见的贵金属，而且它的结构特别规整，不像是自然形成的，反而更像是人工锻造出来的。 更让人疑惑的是，这团金属嵌在月球的地脉层里，就像一颗没取出来的子弹，几十亿年都没沉到月球核心。为啥？因为当年他嵌进去的时候，月球的地脉刚好快速冷却，把它冻在了半路上，就这么默默待了几十亿年， 释放着较强的引力，甚至影响到了月球的引力场。可能有人会说，这不就是小行星撞上去留下的残骸吗？ 一开始科学家也这么猜测，认为四十亿年前，一颗富含金属的小行星以叼钻的角度撞在了月球南极，没被气化，也没被弹飞，直接嵌在了里面。 可后来东大长隆六号带回来的越贝土壤，却对这个猜测提出了质疑，土壤里居然发现了铁锈！你们想想，月球上没有空气，没有水，是个极度缺氧的环境， 铁怎么会生锈呢？后来经过详细研究，推断，这些铁锈应该是当年小行星撞击时，瞬间产生了三千多度的高温，把月球表面的矿物质直接气化，形成了一团局部的负氧云团，铁原子在里面和氧结合，才形成了赤铁矿，也就是咱们说的铁锈。这能看出当年的撞击有多恐怖。 更奇怪的是，这些铁锈还有磁性，刚好能解释月球南极的磁异常现象。而这一切好像都不是单纯的巧合。几十年前的阿波罗登月，藏着很多没被完全公开的细节。一九六九年到一九七二年，阿波罗十二号到十七号，宇航员们在月球上放了好几个地震仪， 还故意用火箭撞击月球表面，本来是想研究月球的内部结构，结果却测出了一个让所有人都意外的结果，月球居然像一口空心的大钟，被撞之后震动持续了整整三个小时。 你们想想，正常的星球核心大多是实心的，比如地球，要是被撞一下，震动最多几十秒就停了，只有空心的东西才会像钟一样敲一下，响半天。当时 nasa 的 报告里只模糊地提到月球像一口巨钟，没有过多解释其中的原因。 而且后来有宇航员爆料，说，他们在月球上还听到过奇怪的声音，不是陨石撞击的声音，也不是仪器故障，更像是某种电子信号，滋滋啦啦的，特别诡异。 最让人疑惑的是阿波罗十号，当年宇航员绕月球飞行的时候，录到了一段神秘的宇宙声音，持续了整整一个小时。那种声音很特别，像是有人在哼唱，又像是某种未知的信号。宇航员当时都慌了，赶紧把录音传回到地球。 结果 nasa 把这段录音列为机密，藏了四十年，直到近几年才悄悄放出来一点片段，你们去搜，现在还能找到。说到这，可能有人会问，就算月球有空洞区域，就算有异常金属，怎么就联想到外星文明的观察站了？ 你们听我慢慢说，这才是最关键的一点。月球的潮汐锁定你们有没有发现？不管什么时候看月亮，我们看到的永远是同一面，另一面永远背对着东大， 就像有人用绳子把他拴住了一样，精准的让人惊讶。要知道，潮汐锁定这种现象在宇宙中不是没有，但大多都是大致锁定，多少会有一点偏差，可月球不一样，他的锁定精准到好秒级，刚好让我们看不到他的背面。而 而且月球的大小距离也十分巧妙，刚好能在运行到地球和太阳之间时形成完美的日时，又能反射太阳光照亮地球的夜晚。这种巧合真的太反常了，反常到让人忍不住怀疑这是不是自然形成的。早在一九七零年，苏联的科学家就提出过一个大胆的猜想， 说月球可能不是天然星球，而是外星文明建造的宇宙观测站，外壳是二十公里厚的钛合金，上面覆盖着一层月然伪装，里面可能是空的，用来观察地球，也就是咱们东大。 当时没人信，觉得是天方夜谭。可现在看看这些数据，东大的探测， nasa 的 月震实验，月球的潮汐锁定好像越来越能支撑这个猜想。你们可以大胆想象一下，几十亿年前，要是有外星文明来到太阳系， 发现了东大这个有生命的星球，为了观察我们的发展，他们造了一个巨大的空心结构，也就是现在的月球，把它放在了东大的轨道上，调整好角度，实现完美的朝西锁定，让我们永远看不到它的背面，而背面说不定就是他们的观测控制中心。 那团两千两百万一吨的异常金属，有可能就是这个观测站的核心部件，负责收集东大的各种数据，比如我们的科技发展，人口变化，甚至是我们的一举一动，然后通过某种信号传递给遥远的外星文明。 而当年阿波罗宇航员听到的神秘声音，撸到的宇宙声音，有可能就是外星文明在传递信号或者是观测站运行时发出的声音。可能有人会说，这都是猜想，没有实锤。我承认 目前确实没有直接的证据证明月球是外星文明的观测站，但所有的巧合加在一起，就很难再用巧合来解释了。东大嫦娥六号发现的异常金属、月背的铁锈、 nasa 封存的档案、 月球空心区域的月震数据，精准到可怕的潮汐锁定，这些线索好像都在告诉我们，月球根本没有我们想象的那么简单。而且你们有没有想过，为什么人类自从一九七二年阿波罗十七号之后，就再也没有登上过月球？不是因为技术不够，或许是因为 nasa 当年可能发现了什么未知的东西， 暂时不再让宇航员登月，避免暴露更多未知的秘密。还有月球背面东大的嫦娥四号，嫦娥六号去探测过，发回来的照片里有很多奇怪的地形，有的像金字塔，有的像金字塔，有的像巨大的建筑废墟。虽然官方解释是自然形成的，但确实让人忍不住多想。 其实我们有可能一直被观察着，只是我们自己不知道而已，就像蚂蚁，永远不知道人类在观察他们的生活，我们也可能永远不知道会不会有外星文明正在通过月球默默观察着我们的一举一动。 或许月球上的异常金属就是外星文明留给我们的某种信号，或许等我们的科技足够发达，能探测清楚月球地下三百公里的金属区，就能揭开这个尘封了几十亿年的谜体。 宇宙太大了，我们人类太渺小了，我们所认知的世界可能只是冰山一角，月球不是一块死气沉沉的石头，它可能是外星文明的观测站，可能是宇宙留给我们的谜题。以后在抬头看月亮的时候，你们可以多想一下，那上面会不会真的有外星文明的痕迹， 那团两千两百万一吨的金属到底藏着什么秘密？或许再过几年，东大的嫦娥七号、嫦娥八号会给我们带来更多的惊喜，会揭开月球的神秘面纱，让我们知道我们到底是不是宇宙中唯一的生命，到底有没有外星文明在默默观察着我。

美国议员狂炒外星人真相，但这个漏洞藏不住。美国共和党众议员蒂姆伯切特最近在电视上放了个重磅炸弹，他警告全美一旦外星人真相公开，民众会整晚睡不着觉， 甚至会让国家陷入混乱。作为众议院解密联邦机密事务特别小组成员，他还特意提了一嘴，这不是危言耸听，他两周前刚听完一场机密简报，内容足够震撼。 为了让警告更有分量，薄切特还拉了一串死亡失踪名单。二零二四年七月，拉萨地外生命探测专家弗兰克麦瓦尔德突然去世， 此因未公开，未施检。二零二五年五月，洛斯阿拉莫斯实验室前员工安德尼查维斯散步时失踪，至今杳无音信。同年六月，航天工程师莫尼卡雷扎在加州徒步时凭空消失， 直升机无人机搜了个遍，连块衣物碎片都没找到。四天后，同实验室的梅丽莎卡西亚斯也失踪，只留下一部被清空数据的手机。二零二六年二月，曾领导赖特帕特森空军基地的退役空军少将威廉麦卡斯兰离家后再无音讯，只带走了一把枪。 薄切特把这些事串在一起，下了个结论，这个圈子没有巧合，这些人要么失踪，要么神秘死亡，唯一的共同点就是都在做外太空相关的工作。 听着确实吓人，但仔细一琢磨，这个逻辑有个致命漏洞。按他自己的说法，他比这些人知道的都多，听了几乎所有情报机构的简报，见过那些让人睡不着的东西，还天天上节目喊话要求解密。 既然知道太多的人会消失，他怎么还活得好好的？难道美国议员在外星人眼里是 vip 能获免？其实薄切特不是孤军奋战， 今年二月特朗普也下场了，起因是奥巴马在播客里说外星人真实存在，但我没见过。特朗普立刻抓住机会，先是指责奥巴马泄露机密， 然后高调宣布要指示五角大楼和联邦机构公开所有外星人 ufo 相关文件。帖子末尾还写得气势十足。一个月后有了进展，美国政府注册了 aliens 该域名，但点进去只有空白页。白宫回应还带了个微笑。外星人表情说，敬请期待。说白了，注册个域名可能就是美国政客兑现承诺的最高形式了，至少比什么都不做强一步。 一边是一员狂炒外星人真相，一边是政府只注册域名不公开内容。这场外星人大戏越看越像一场政治秀。 最讽刺的是，那些被用来制造恐慌的离奇事件，至今没有任何证据和外星人有关。而最该知情的薄切特，偏偏是最安全的那个。

北辰过得蛮蛮好的没有什么遗憾。你好。呃可以我的中文没有很好就是你是哪里人啊。我是台湾山的可是很小的时候就离开到美国去了 我觉得我这一生过得蛮运气蛮好的场上有一个这很困难啊的自己走的路的话嗯像有有有 a 或 b 需要选择不会去 regret 假如很难选的话就表示没有很 很 easy 的 选错 a 是 对的 b 是 不对只要 a 是 对 b 不 对我一定会选 a 假如我有这个困难选那表示没有对或不对就没有说好不好要真的好就我已经选了所以我就我想选一个 然后就往那方向没事我我那一定是对的是靠我自己我选了这个就不要后悔 b 没有做就我选了 a 我 就往 b 走然后靠我所有的能力就让 a 变成对的然后意思就这样子我没有什么特别想做没有想做啊又有什么岔路我就选一个一直往就没没学一直 做对然后这样一生我觉得我运气真的蛮好的就上大学啊企业啊做事啊什么的都很顺利不会去想后悔什么没有做。 您是从小就知道自己要做什么吗。那完完全不知道我是上大学我要念研究所我是本科我都没有我念完本科原来想去做事可是我做了很多研究生在本科时候我看看那些本科 的毕业的人做的事我觉得没有很喜欢的所以因为亮超我说好我去念研究所 我一开始是念数学也不是因为我喜欢数学只是我不知道念什么我开始念数学念了一年两年然后我也不知道数学念数学到底干什么的，所以跟跟老师讲讲看数学念数学做什么事好像没有什么特别塞顶旁边很多人念英 英俊英俊，我就。我也说我就试试看。工程有很多应用机械啊，有电子啊， 我去的学校他的航空代工特别好，是他们的专门是我就我就念航空，不是因为我特别喜欢飞机啊，那些只是因为我们学校他们教的好， 所以我就说好好念念航空吧就可我选了以后我就好好的念嘛，然后就念了我一切都蛮顺利的。那其实也可能说您是比较幸运，就是觉得我刚好那个您喜欢，对我没有说。嗯嗯， 没有说喜欢就没有不喜欢哦，所以我觉得，呃，我喜欢东西像画画，画画只只是一个哈饼一个兴趣。对兴趣，所以我可以好好去赚钱然后我可以晚上啊微甜啊，然后画画就好了，不需要一定要去画画， 我现在在这里教书，因为我每年来这里一学期在崇大啊，我就跟学生讲你不一定要喜欢，只要只要不要不喜欢就好，因为这是一个很好的一个专业嘛。是啊，你这念的好好你也可以赚钱，你威天可以去打球打网球啊，登山啊，画画， 你要靠你赚钱蛮难的哦，所以只要把把心放在这，你不一定要特别喜欢，只要是一个你，你赚钱，钱不是最重要的，钱是要为你让帮助你达到你的够，你的够是不应该是钱 潜质，帮助你达到你自己真的想要做的事情。因为人的哈比也会换吗？我二十岁跟三十岁四十岁。那一直会换，可是你把一样事情学好像工程，你可以一直扛着赚钱，我的哈比会一直一直变一直变。 您可能就是没有遗憾，有很多事情说干就干了。对，那在这个成长的过程中遇到最大的困难是什么啊？我听我跟你讲，我真的运气算很好的，没有说很困难的事情。我一像我毕业，我，我在美国的国家的那个研究院做事 啊，在政府的 job， 他的他的薪水就比较低一点，有些人就说，哎，我不到那个私人公司做事，可是我很喜欢我的工作，所以我就没有去， 可后来做了快十年，然后那个 part 公司他就找我去，然后正好那时那时间有这个有的机会我就转，我从政府转到那个 派个公司去那公司去，然后做了十几年也，我也做够了，就我觉得也够，我觉得原来像准备退休的 啊，然后那时候这 logo， 那 个我们的大学，嗯，他，他就问我要不要来教书，嗯，那正好，我就来试试看，嗯，所以我就来，我就开始来教书。是，所以我觉得我真的运气算很好的。 很多年前看了一个 article 就 说要，要怎么快乐，很多人认为像 高中生说，我能高考考的好的话会高兴，是你，你高考考的好就说，哎呀，就去上一个好的大学就好了，上好大学你说，哎呀，我能 功课好，然后念好的研究院我就高兴，然后就一直在追求一样东西，永远追不到你，你在好大学研究所就找了一个好工作就好啊，就一直在追那个，可是 希望大家能追，让自己高兴，总会让你高兴，你自己高兴的话，你做事会做得好一点，效果也会好一点啊。 可是每个人为要要什么高兴就就不一样了。我，我不会说为了赚钱，我从来没有想到赚钱过 啊，因为我知道我钱赚的少一点的话，像我出去玩，我可以到山上登山就好了，是我多的话，我到欧洲玩一玩，其实都可以，都是玩，所以没有那么重要。可是人高兴一点， 做做事也做的好一点。所以那如果说要您给您的学生或者是社会上闯荡的年轻人给一些建议的话，你会给他们说什么啊？像我刚想说你，你想知道嗯 什么会让你高兴啊？有时候有些，有些学生家里情况已经很好了，可是他们会觉得钱还是不够多啊， 不要一直要想还要什么东西，想想看你每天有什么事情，你应该已经很满足。我说看，我今天碰到这个 看到一样事情，哎，这个这个，这个是蛮好的，今这这花开的很漂亮，就让你每天找三四样事情，像我，今天我起来哦，这杯咖啡我没喝过，这味道很好。我今天就蛮高兴的，每天又找到两三样好的事情， 然后就像一起每天都过得蛮高蛮高兴的。很多人就特别往坏的地方想说，哎呀，这什么今天要加班啊，要什么？这个标榜那边那些事情，有时候你没有没有 control， 你 没有办法去去去控制它，控制，对，就找一些好的事情， 像一些野花开的很漂亮啊，一些小事情，我就认为这这个世界还不错，你看到能看到不好的地方的话，你有两个选择，一个你可以 complain 或是你可以 可以看你们的改良，所以你说念工程的，我们的 job 就是 改良。像我跟学生讲，你有什么 complain 的 话就 improve it。 嗯，那是你的价。就假如真的不好的话，你就表示有一个 market， 你 可以 design a 一个，一个 product。 嗯，可以去 improve。 假如真的不好，所以任何不好的话是一个 opportunity。 这真的什么不好？真的是应该很高兴能看到不好的地方，宁愿 that is opportunity。 你 要赚钱就是因为有一个 deficiency， 你 什么都很好的话，你根本就赚不到钱了。然后很多人在公司做事，说，啊，这个很麻烦，那个很麻烦，你麻烦的话就改良啊，就 认识你的 job， 因为他们给你钱，就是因为把公司做的，把东西做的更好一点，叫什么都是 perfect 的 话，那些那些 job 机器人都可以做，不需要，不需要你来做。 我去工作的时候我的 interview。 呃，那个 private 公司的时候，他问我为什么要在公司做事 啊？其实原来不是我去他们，是原来他们来找我的。他问我为什么在公司做事，其实我跟他讲说，其实我不需，我没有那么想要在你公司做事，只是你们公司有一个很大的问题，然后我的那个， 我的 background 跟你们是很 match。 嗯，我可以帮你解决这问题，其实我在哪里做事都可以，我可以去挖恐龙骨头啊，我可以到博物馆去做事，只要做的快乐，有好玩就好了。哈哈。真的， 这个这个这个是蛮难的问题的，因为假如你 你不会利用 ai 的 话，你一定会被淘汰的。就像以前我们像我小时候那计算机，刚开始用巧克力，忘记中文叫什么了。 不是电脑计算器计算器。对对对，我小时候，然后常老师会叫我们不要用，所以你用那个的话，你就脑子就不会好，可是那是很有用的，你得学着怎么用 啊。就像然后电脑，电脑出来以后，计算机你也得学，学的怎么用。像 ai， 你 得你得学的 怎么用。因为我们现在很多还常来教学学生怎么去啊。 program 可是很多，那个 program ai 写的很快，根本不需要你去教了，可你得去学， 怎么知道 ai 讲的是对或者不对，你要怎么分出来啊，怎么好好利用 ai， 你 让 ai 可以 让我们分享的更快，可是你得 我们不可能比 ai 聪明的，肯定得把它当工具，你得好好学的怎么怎么用，用更对。这是很好的啊，不听的题哈，很好的机会了。对， 你是你是一个画家的话，像刚开始你画很多人像，要想画的很很很描，是描真还是很 realistic？ 可可刚画了，他说，哦，这个人画的很好，因为他画的很真，可你要再真也不会比照相机照出来的真，所以你的 artist， 你 不能说要画的像真，你得有一个 feeling beyond 那 个那个 realistic。 所以 你，你要真的化身的话，你可能那个 tech technique 很好，可是不是一个好的哦，不是真的好的 artist， 因为你再好也不会比张艺兴好，所以你得 do beyond 那 个艺术。然后就像像 ai 也是 你你你得你，你不能跟 ai 比，跟你说你得利用怎么样利用这 ai， 因为很多 artists 真的 你要叫 ai 画一个画 ai 这样几秒钟可以画出来很我觉得很 spectacular 的 画，可是至少现在看出来还是可以看出来是 ai 画的。 这是怎么可以让它变到 next level 啊？就背着你，你 create 东西得让你有一个 feeling， 你 不能只是被认为看的好看，你得是都变了。那是希望这些 artists next level 可以 可以做得出来。我本身还有一个环节就是让大家写想做没有做的事情，但是你好像没有对我这我假如有什么不巧的事情往走出去撞死我想也可以，没什么关系，因为我觉得我一生过得蛮蛮好的，没有什么 regret no regret make a decision and make sure that's the right one。

五十年前， nasa 突然停了登月，今天才敢说出真正的原因。当年所有人都以为是没钱了，那只是 nasa 骗全世界的借口，他们真正藏了半个世纪的目的， 就是为了今天的阿尔推米斯计划。这就是阿尔推米斯二号。人类时隔五十四年再闯月球轨道，四名宇航员出发前全写了遗嘱，这趟旅程的危险远超所有人想象，他们要干的事比登月疯狂万倍，不是为了插旗，不是为了抢名头， 是为了给人类找个备份的家。月球南极藏着上百亿吨的水冰，能分解成氧气和火箭燃料，相当于天然的升空加油站。这枚推迟了三次的巨型火箭，藏着液氨泄露的致命隐患， 热防护罩到现在都没完全测完，升空才五十一分钟通信就断了，就连太空卫生间都临时出了故障。你以为这是 nasa 技术倒退了？那你可就把它们想的太简单了，它们要测试升空生存的全套系统， 为未来人类移民月球做准备。这四个人，就是未来月球移民的第一批探路的敢死队员。 nasa 藏了半个世纪的终极计划，终于在今天彻底启动了。你以为这个辈分的家只是说说而已，那你可不知道， 这十天里他们要完成的疯狂实验，比你一辈子见过的都多。这趟看似简单的绕月之旅，每一分钟都在挑战人类有史以来造过的最强火箭， 它的起飞推力足足有三千九百吨，比当年送阿波罗登月的土星五号还要强出整整五百吨！这个推力是什么概念？它能一次性把七十吨的物资直接送到月球轨道，这是之前任何火箭都做不到的事，按照计划，它们会在发射后的第四天 飞到月球的背面。你知道的，月球背面永远背对着地球，所以当飞船飞到那的时候，会有整整四十八分钟和地球彻底失去联系，没有通信，没有地面指挥，甚至连紧急救援都做不到，所有的问题 都只能宇航员自己解决。这四十八分钟是整个任务最危险的时刻，而 nasa 根本没闲着，他们让宇航员在这失联的四十八分钟里，用飞船的高清相机对着月球南极疯狂拍照， 因为下一次阿尔退密斯三号就要在那里登录，他们要亲手把未来移民点的地形摸得清清楚楚，不能有半点差错。还有这次的猎户座飞船，它的生命支持系统是完全闭环的，能把宇航员呼出的二氧化碳 重新变成氧气，把尿液过滤成可以喝的饮用水。之前阿布罗的飞船都是带一次性的补给，用完就没了，但这套系统 是为了长达几年的月球驻留任务准备的，这次就是要测试在没有地球补给的深空，这套系统 能不能正常工作。很多人说这只是美国的任务，和我们普通人没关系，但其实不是的，这是人类整个文明的任务。我们花了五十年的时间，终于重新迈出了地球的大门。 这一次我们不再是为了冷战的竞赛，不再是为了抢着插旗，我们是为了真正的扎根月球，为了给人类找一个能永远活下去的备份家，为了让我们的文明 能在宇宙中永远延续下去，这四名宇航员，他们不是什么超级英雄，他们只是一群 敢赌上自己的性命为全人类探路的普通人。他们的这趟旅程会告诉我们，人类到底能不能走出地球，在月球扎根？而你，要不要一起见证这个全新时代的开始？

nasa 火箭一上天，国内信洋派，就过年看视频，你敢信吗？美国载人绕月飞船升空才几个小时，马桶竟然罢工了？不是吧，你们确定你们不是在玩抽象吗？这么刁钻的角度，你们到底是怎么找到的？别人在那里绕月飞行，你盯着别人，马桶坏了？ 这就好比啊，一个人做出了满汉全席，你却说他鱼头放歪了，哈哈哈。今年是马胜火源八年，月源前二年阿尔卑斯二号行动就是为了两年以后的摄影做筹备。 至于详微的满汉全席，最早报导的媒体是 space 新闻网，纽约时报跟进的媒体是美联社。华尔街日报说国内的官媒找角度黑人家之前，先批判一下这些媒体，端起碗吃饭，放下碗骂娘。但我们要尊重科学， 把四个人类送上太空，本身已经足够伟大，和阿波罗计划的沙漠越野车一样伟大。但是在赞美 nasa 之前，能不能先搞懂略略和绕月的区别？略略的本质就是用来回两个星球的弹弓效应加速前进， 在月球位置不需要减速，不需要修正轨道，不用被月球的引力捕获，就像拔河，你越往后拔，对面对你的拉力越大。 而阿尔特米斯二号这个计划，就是掠月飞行到远离地球的一侧，轻轻的拐个弯，用弹弓弹射回地球，一字之差，天壤之别。这次掠月计划被很多的自媒体故意讽刺成绕月增加其含金量。 绕月需要大幅减速，让速度降到月球捕获速度以下，进入环月轨道需要变轨调整高度，它的最大难点是要做大推力制动。就这么说吧，略略是你开着自动挡的汽车，无脑踩油门，转弯掉头继续无脑踩油门。 绕月，就是张驰开着手动挡的赛车，实现极限换挡，漂移过弯，略略偏一点也能回来。而绕月对误差的容忍度非常低，减速少了飞掠而过 回不来或者飞丢，减速多了直接贴脸撞月球。对导航计时、发动机点火精度要求极高，是登月任务最难的节点之一。他们吹的美国掠月，只需要去程和中途小幅度修正，对火箭的运力要求很低，不需要携带大量的安全荣誉燃料。 猎户坐飞船本质是去月球绕个弯，人家明明是月球门口高速打卡，连刹车都不用踩一下，到了某些自媒体的嘴里，直接升级成载人绕月。 这滤镜啊，比厕所坏了还要离谱。我们国家的技术路线求稳，虽然还没有过于激进进行载人航行，但是一步一个脚印， 实打实的落月彩样，环月助流。 nasa 值得我们学习的地方就是在图纸丢失的情况下，还能送人上天捋月， 不需要无人发射器做登月绕月采药的可行性验证，直接送人类耗材掠月。为什么我认定他们是耗材呢？伊朗境内跳伞的美国大兵，根据官媒报导，美军准备启动炸死大兵瑞恩行动，追不上追不上。

阿尔特尼斯二号回来了，四个人平安落地。大家都看新闻了，距离记录、历史意义，这些你都知道了，而这些内容你可能不知道。先说发射以前，四月一号发射对吧？但你不知道的是，就在发射前几个月，这枚火箭差点被拆回去了。 二月十九号， nasa 做了一次失彩排，就是模拟发射前加满燃料，结果液氨泄露了，泄露率超过了安全限制百分之十六。工程师都蒙了，不知道为啥， 因为二零二二年的时候，阿尔特尼斯一号也泄露了，他们以为修好了，结果这一次火箭从厂房推到发射台的那四英里路，把密封垫给颠松了，就是路上颠的了。 nasa 管这个叫什么，推出压力， 而且二月二十一号凌晨，他们又发现氦气的流动又中断了。氦气是干嘛的呢？给发动机加压的，没有他，火箭就喷不上去。那他的局长凌晨发推特说，这几乎肯定会影响三月的发射窗口。但是最后怎么解决问题的呢？把火箭又从发射台推回去了，到厂房里拆开再修，再推出来， 就这么折腾，才赶上了四月一号的发射。在太空舱里头，猎户座飞船名字听着挺好听的，正直号，但是里面的生活大家通过视频其实也能看见。首先睡觉，四个人，三个睡袋，一个吊床，吊床的那个睡得像蝙蝠一样，倒挂在这个顶舱上， 因为仓里只有五点二立方米，比一个面包车还小，地板呢，也得留给设备，所以四个人在那真挺不容易的。马桶都知道马桶坏了呗，这个大肆报道，哼！确实，因为在这么小的地方上安这么个东西，尤其在太空当中，这个技术还是有一定难度的。 那更绝的是健身设备在马桶的正上方，一个人蹲坑，另一个人在上面做拉力训练。零重力的环境下，健身的人还得绑着绳子，不然一使劲就得飘走，你细品。所以这个马桶的技术含量真的很高的。 那真正的难关在哪？就是回来的那十三分钟，二十五倍音速，两千七百六十度的高温，六分钟与地面完全失联，有一个黑胀气飞船自己飞，地面上你也管不到，你也联系不上。 所以为什么这次也算是特别惊险，因为阿尔特尼斯一号在测试的时候发现隔热盾有损伤，这次呢， nasa 调整了角度，更抖更快，减少隔热盾暴露的时间，但这意味着容错率再次降低。 他们的飞行主管后来承认说十三分钟，他其实脑子里想的是一个半小时，因为整个的返回流程，任何一个环节出错了 都是灾难。再说个没人报道的，这次任务能成功，欧洲人其实帮了大忙。猎户座的飞船动力舱叫欧洲服务舱，是 esa 欧洲航天局造的四月二号低液转移点火就是欧洲服务舱的主要发动机，烧了三百五十秒，把飞船推向了月球轨道。 结果呢，精度非常高，原计划需要三次轨道相守，结果只做了一次，两次都取消了。 e s a 的 总监说这证明他们技术非常强。但是尴尬的又来了，欧洲的服务舱最后烧毁了，他在完成任务之后，只有美国的成员舱回来了， 四个宇航员，他们在此任务当中拍了七千多张照片，不是为了发 ins， 是 为了给二零二八年的阿尔特尼斯三号选择着陆点。月球南极有水有冰的地方。每一张照片可能都是未来宇航员的一个重要坐标， 所以大家都看到了，阿尔特尼斯二号的意义不在于飞的远不远，他的意义在于 nasa 证明了一件事，从清气泄露到害气中断，从倒着睡觉到欧洲的这些神操作，这些差点搞砸的，这些瞬间 可能是人类探索宇宙中的一些必不可少的环节。五十二年前，阿布罗十七号的指挥官在月球上说，上帝保佑，我们会带着和平与希望回来。 五十二年以后，四个人去了一圈又回来了，带着七千张照片和两个新命名的陨石坑和一个烧掉的欧洲服务舱。 下一站就是二零二八年月球南极。这次是真的有人又要踩上月球的地面了。太空竞赛的二点零第一回合暂时告一段落，关注我！

真有外星人？美国航天局局长称存在几率相当高据环球网远影外媒报道，美国航天局局长贾里德艾萨克曼五日在接受采访时称，人类最终找到证据，证明人类并非宇宙中唯一生命的可能性相当高。他还称， 搞清楚是否存在外星生命的问题，是 nasa 多项工作的核心。今年二月，美国前总统奥巴马在采访中称， the real， but i haven't seen in them。 但采访后第二天，他发生澄清说在他担任总统期间，并未见过与外星生命接触的证据。