小狗莱卡为什么要被送上太空

你能想象第一个进入太空的并非宇航员，而是一只小母狗吗？他就是莱卡。这只英雄狗狗被人铭记不仅是因为他的功劳，还因为他的遭遇令人唏嘘。莱卡原本是一只流浪狗， 在街上被发现的时候他还不满三岁，因为性情温和，个子瘦小，被人类选入了太空计划。莱卡被捡回去后，科学家们好吃好喝的招待他，作为一条流浪狗，怎么会想到自己会有如此的待遇呢？ 自然也很卖力。经历了长时间极为严苛的训练后，莱卡最终从诸多的狗狗中脱颖而出，被大家称作安静又迷人的小家伙。进入太空前，科学家们给莱卡准备了很多的东西，包括检测身体的各种仪器，以及足够莱卡生活一周的食物， 还有最重要的一点就是在莱卡的最后一餐饭时中放入了毒药。一九五七年十月四日，伴随着一声巨响， 小狗莱卡搭乘施普尼克二号飞船发射升空。此时的他并不知道这是一趟有去无回的旅程，因为这次太空任务并没有设计返回舱，并且太空舱内的氧气以及燃料都只能维持七天时间。当火箭在升空后加速达到最大时，莱卡的呼吸频率骤增，心率也比之前快了好几倍。 由于当时的技术故障，卫星和大气层摩擦导致隔热层脱落，运送来卡狭窄的舱内温度急剧升高，他不知道究竟发生了什么，服从和忍受是他唯一能做的。 几个小时里，莱卡就这样活活的被高温侵蚀，直到他那撕心裂肺的呼吸逐渐微弱下来。而那顿事先安排的最后的晚餐也失去了意义。我们无法也不敢去想象在他生命的最后阶段承受了怎样的恐惧 和痛苦。一九五八年四月四日，搭载着莱卡尸体的那一颗卫星坠入了地球的大气层，燃烧殆尽， 这也成为了莱卡最后的归宿。后来，人们为了纪念莱卡，在他曾经训练的地方修建了纪念馆，并且为他特别定制了一套纪念邮票。莱卡虽然只是一只狗狗，可他为了人类的太空事业付出了生命，他更是英雄，值得我们的尊敬。

你知道吗？第一个进入太空的生物是来自六十四年前一只三岁的流浪狗，他为人类第一次踏上太空付出了生命，而他的死亡真相却被隐瞒了四十五年，他的名字叫莱卡。 接下来船长带你回顾这位太空英雄的感人故事。莱卡原本是一只流浪狗，当人们在大街上见到他时，他还不满三岁。 因为个头小且性情温和，所以被这次的太空计划选中，从此进入了太空训练营。通过无数次严格残酷的训练，来卡学会了长时间站立以及适应了为他制作的加压密封仓。 一九五七年十一月三日，莱卡被安排在一个类似胶囊的容器中，科学家给他的全身安装了传感器，用来监测他的呼吸和心跳。在一切准备就绪后，伴随着一声巨 巨响，石普尼克二号单程火箭顺利升空。而莱卡的命运实际上早已被注定。在科学家的计划中，莱卡进入太空一周后就会停止实验，然后吃下最后一顿带有剧毒的晚餐。 但事实上，莱卡并没有吃下含有剧毒的晚餐，也不像媒体对外宣称莱卡是在平静中离开，而是在痛苦中死去的。 由于当时科技水平有限，在进入地球轨道后导致隔热层脱落，舱内温度急剧上升，白卡的心率比平时增加三倍，活活的被高温折磨着，并孤独的狂叫着。 在经历五个小时的高温折磨中，莱卡永远的停止了呼吸和心跳，而在他生命的最后阶段却承受着巨大的痛苦。直至今日，莱卡的尸体依然漂浮在浩瀚的太 空中，因为他的牺牲，为人类航天事业奠定了坚实的基础。为了纪念来卡，人们在他当初训练的地方建造了纪念馆，同时也为这位英雄狗狗建造了纪念碑，是他的牺牲为人类探索太空铺平了道路，他是我们的英雄，值得我们每一个人铭记。

你知道吗？第一个进入太空的生物是来自六十四年前一只三岁的流浪狗，他为人类第一次踏上太空付出了生命，而他的死亡真相却被隐瞒了四十五年，他的名字叫莱卡。 接下来船长带你回顾这位太空英雄的感人故事。莱卡原本是一只流浪狗， 当人们在大街上见到他时，他还不满三岁。因为个头小且性情温和，所以被这次的太空计划选中，从此进入了太空训练营。通过无数次严格残酷的训练，来卡学会了长时间站立以及适应了为他制作的加压密封舱。 一九五七年十一月三日，莱卡被安排在一个类似胶囊的容器中，科学家给他的全身安装了传感器，用来监测他的呼吸和心跳。在一切准备就绪后，伴随着一声巨 据想食谱，尼克二号单程火箭顺利升空。而莱卡的命运实际上早已被注定。在科学家的计划中，莱卡进入太空一周后就会停止实验，然后吃下最后一顿带有剧毒的晚餐。 但事实上，莱卡并没有吃下含有剧毒的晚餐，也不像媒体对外宣称莱卡是在平静中离开，而是在痛苦中死去的。 由于当时科技水平有限，在进入地球轨道后导致隔热层脱落，舱内温度急剧上升，白卡的心率比平时增加三倍，活活的被高温折磨着，并孤独的狂叫着。 在经历五个小时的高温折磨中，莱卡永远的停止了呼吸和心跳，而在他生命的最后阶段却承受着巨大的痛苦。直至今日，莱卡的尸体依然漂浮在浩瀚的太 空中，因为他的牺牲，为人类航天事业奠定了坚实的基础。为了纪念来卡，人们在他当初训练的地方建造了纪念馆，同时也为这位英雄狗狗建造了纪念碑，是他的牺牲为人类探索太空铺平了道路，他是我们的英雄，值得我们每一个人铭记。

这座雕像名为莱卡纪念碑。莱卡是一只苏联太空犬，是史上最早进入太空的动物之一，也是第一只进入地球轨道的动物。莱卡原先是只在莫斯科街头寻货的雌性混种流浪狗，后来于一九五七年被苏联以航天器斯普特尼克二号送入太空。 然而，莱卡进入太空时，苏联尚未发展出脱离地球轨道的技术，因此莱卡所搭乘的太空舱无法回收。即使他度过了发射的加速度和无重力的适应条件，莱卡还是注定会死亡。 苏联科学家从地面监测他的状况，他活着进入了轨道，但不久后就因为承受不住高温而死亡。斯普尼克二号在飞行五个月之后，带着莱卡的尸体一同坠落在大气层中焚毁。莱卡的牺牲使未来的太空载人飞行成为可能。二零零八年四月十一， 俄罗斯官方在莫斯科为莱卡建立一座纪念碑，设计则是一只站在火箭上的狗。此外，莱卡也留名于莫斯科宇宙征服者纪念碑之中，以纪念其在太空航行研究中所留下的伟大贡献。

第一只进入太空的苏联小狗莱卡，在宇宙中已经漂浮了五十六年，他到底死的有多惨？欢迎长按点赞评论加关注。这只小狗名为莱卡，是一只流浪狗，经历了无数次的高强度的训练和测试，在无数只狗狗中选拔出来。在一九五七年十一月三日，小狗莱卡坐上了太空船，他进入太空之后， 苏联航空局宣布莱卡服用了带毒的食物死亡，一时之间他成为了苏联的英雄。但是莱卡的太空经历真的是他最后服毒自杀吗？据当年参与了莱卡计划的一位工作人员透露，苏联为他制作了专门的太空服， 莱卡在胶囊里面生活，里面为他准备了氧气和食物，胶囊里面有他的最后一餐，掺杂了毒药，莱卡吃了会在睡眠中走完最后的狗生。因为当时不具备回收卫星的能力，莱卡乘坐的史博尼克二号是一趟有去无回的旅行。而莱卡当年并不是被毒死，而是死于高温 失重。在莱卡升空后没多久，装莱卡的胶囊就出现了破裂，莱卡被迫接受了太阳的直射，舱内的温度急速上升，莱卡被高温烘烤，被折磨了将近五个小时。 当时的科学家们根据传回来的数据发现莱卡心跳加速，火箭升空的巨大加速度和噪音让莱卡进入到了癫狂状态。 最后莱卡在痛苦中彻底失去了生命体征，成为了太空垃圾。围绕地球运动这件事情引发了剧烈的讨论，苏联方面不愿意承认自己用了这样残忍的手段，是因为当时美苏太空争霸，于是对外宣称莱卡是吃了有毒的食物死亡的， 距今已经六十五年了，莱卡的尸体还在太空飘荡，也可能莱卡的尸体已经腐烂，不过我们还是希望能找到莱卡的遗体接回家，他为我们人类的航空事业做出了巨大的贡献，可以说没有莱卡的牺牲，就没有人类历史上第一位进入太空的宇航员加加林的成功。

不知你是否知道，在人类首次踏上外太空时，曾有一只平凡而伟大的生命为人类探索太空付出了生命的代价，他就是莱卡。莱卡原本是一只三岁混血流浪狗， 前苏联为了纪念首次人造卫星发射成功，打算再次发射一颗人造卫星斯普尼克二号。而这次不同的是，将会有一个生命一起被送入外太空。 性情温和又聪明的莱卡被迫参加了这次任务。莱卡和其他几只小狗一起经过了短短二十天左右的训练，其中包括离心机项目、噪声和震动刺激项目，是因为他量身定做的太空服和狭小的太空舱环境，以及不会撕掉身上传感器等项目。 所有的项目莱卡完成的都很好，他出奇的安静与配合。莱卡的训练员曾这样说，我知道他为何这样，他以为我们每天给他好吃好喝，对他很好，他也很珍惜这种美 好的时光。他不想再像以前那样居无定所，他用他最大的忍耐和努力博取我们的欢心，这一切都是为了能有一个温暖的家。但他对自己的前途一无所知，反而是人类恰恰利用了莱卡的忠诚。就是这样的忠诚， 莱卡付出了宝贵的生命。一九五七年十一月三日，莱卡被安置在一个固定太空舱内，给他按上了呼吸和心脏监测器，以确保莱卡进入外太空也能把数据传回来。 当地时间十点二十八分，随伴着一声巨响，斯普尼克二号单程火箭成功发射。在这次任务中，莱卡的命运早已在火箭发射时就已经注定。 此时的前苏联还未掌握飞船回收技术，也就是说莱卡此行注定是有去无回的结局。因为在科学家计算中，莱卡在进入太空生存一周后就停止实验，然后吃下最后一顿带有剧毒的晚餐，随后安然离去。 事实上，莱卡并没有吃下最后一顿带毒的晚餐，也不像当时媒体所说的那样在太空生存了四天。实际上莱卡是在巨大的痛苦中死去的。由于当时技术的原因，大气和卫星摩擦导致隔热层脱落，莱卡所处的舱内温度急剧上升。随着舱内的温度不断升高， 在发射约六个小时后，莱卡就失去了生命迹象。通过传感器传回地面的数据显示，舱内的温度攀升到五十度，莱卡的心率达到频率的好几倍，明显出现中暑和心肺功能衰竭现象。莱卡是在恐惧与高温下慢慢折磨而死。这六个小时，莱卡承受了巨大的痛苦， 孤独的哀嚎着，他不知道到底发生了什么，他也不明白自己做错了什么。我们体会不到莱卡在这六个小时内的痛苦，可能莱卡并不想成为所谓的英雄，只是想拥有一个温暖的家而已，可他却用生命证 证明了哺乳动物可以承受火箭升空后的严酷环境。所谓的英雄只是对人类而言，对于莱卡来说只不过被他信任的人类送上孤独痛苦的不归路。莱卡是英雄，当我们真正实现太空旅行时，请记住曾经有一只平凡而伟大的生命为我们开辟出这条道路。

你敢相信吗？人类并非首个进入太空的生命。早在一九六九年首位航天员进入太空之前，就已经有先驱者被送上了太空。一九五七年，当全球航天技术尚处于萌芽阶段，苏联和美国正陷入一场激烈的太空竞赛。 为了在这场竞赛中抢占先机，苏联科学家们做出了一个惊人的决定，让流浪狗代替人类率先探索宇宙的奥秘。 他们认为流浪狗的抗压能力和对环境的耐受力或许超越人类。于是， 一个名为太空犬预备队的神秘小组应运而生。为了确保狗狗能够适应严苛的卫星环境，这些预备犬被安排进入狭窄的空间，其中充斥着飞行器升空和飞行时产生的噪音和巨 震动。然而，这个实验结果并不理想，许多狗狗出现了严重的精神焦虑、皮肤溃烂、消化不良等问题。为了稳定他们的生理核心理状态，科研人员不得不采取了极端的措施，给测试小狗服用大量泻药和镇静剂。 终于，在众多候选者中，一条名叫莱卡的三岁狗狗脱颖而出。然而，此时的苏联缺乏对太空实践的认知，也没有掌握飞船回收的技术， 这意味着莱卡的这趟旅程将是一趟有去无回的冒险。一九五七年十一月三日，莱卡被装上了呼吸和心脏检测器，以便科学家更好的了解莱卡的健康状况。就这样，莱卡随着苏联发射的第二颗人造卫星升入了太空，同时 时正对着莱卡的还有一个监控摄像头，记录下了他太空之旅的每一个瞬间。在这次飞行任务中，苏联科学家不仅为莱卡准备了一周的食物和饮用水，还准备了一份毒药。 按照科学家们的计划，完成一周飞行任务后，莱卡将在距离地表一千六百公里的高空中享用一顿含有剧毒的晚餐，从而平静的结束他的生命。任务结束后不久，苏联公布了莱卡生前最后的影像， 画面中他伸系安全带回望地球，却再也无法回到那片心爱的土地。 然而出乎所有人的预料，二零零二年，一则关于莱卡的消息突然在网络上掀起轩然大波。原来在一九五八年四月十四日，飞船在升空过程中，内部温度不断拍 生，而莱卡却被紧紧的束缚在座位上无法动弹。尽管设计师在太空舱内安装了一台电风扇以降低温度，但遗憾的是这台风扇根本无法发挥作用。就这样，莱卡在飞船内被活活烧死。这一真相令人痛心疾首。 莱卡作为地球上第一个登上宇宙的活体生物，环绕地球飞行了四圈，如今依然漂浮在太空，至今已经六十七年。 正式通过莱卡的身体数据，苏联科学家对航天器进行了改进，最终制造出了东方一号宇宙飞船。莱卡的奉献为人类探索宇宙的步伐铺平了道路， 他的勇敢和牺牲为人类航天史留下了浓墨重彩的一笔。二零零八年，为了纪念莱卡对人类航天的重大贡献，俄罗斯在首都 莫斯科竖起了一座莱卡纪念碑，他雄姿英发的站在火箭上，俯瞰着芸芸众生，成为了真正的航天英雄。 除了莱卡以外，还有十余只勇敢的太空犬为了人类的航天事业进入了宇宙，随着航天技术的不断进步，有的幸运儿顺利返回了地球，而有的却像莱卡一样永远的留在了太空中， 他们在失重与宇宙辐射交织的环境中不畏艰难，让我们向这些勇敢的先驱者致以最崇高的敬意！

这是狗类历史上最恐怖的一张照片。一九五七年，流浪狗莱卡被苏联塞进了一颗卫星，人类温柔的为了最后一顿饭，发射五小时后，舱内温度飙到四十度。莱卡的心跳从每分钟一百零三次飙到二百四十次，然后信号消失了，没人去救它，因为这趟旅行根本没有涉及返回 凯卡的命。换来一句话，生物是可以去太空的。于是二十七年后，一九八四年二月七日，一个叫布鲁斯麦坎德利斯的人干了一件所有宇航员都觉得疯了的事。 他关掉了安全绳，从航天飞机上飘了出去。没有任何东西连着它和飞船，身后就是纯粹的虚空。他背上只有一个氮气喷射背包，如果背包故障，他会以每秒七点七公里的人形卫星。那张照片你可能见过， 一个白色的人形悬浮在纯黑背景和地球弧线之间。 nasa 说那是人类历史上最孤独的一张照片。但迈坎德利斯后来说了一句很奇怪的话，他说他飘在外面的时候一点都不害怕。他回头看了一眼地球，突然觉得不对劲，这颗星球太小了，所有他认识的人， 所有人类打过的仗，所有盖过的楼，全都在那颗蓝色弹珠表面，一层比苹果皮还薄的气体里。 他说，那一刻，他脑子里只有一个念头，我们在吵什么？宇航员体验的就是这种感觉的终极版心理学给他取了个名字，叫总观效应。当你站得足够高，你过去认为天大的事会突然失去重量。阿波罗计划二十四个登月，宇航员 回来后，几乎每一个人的人生都变了鬼，有人辞职去研究神秘学，有人酗酒抑郁，有人余生指化地球，他们没有风，他们只是再也装不回去了。莱卡不懂这些，他到死都只是在等一个回不来的家。麦坎德利斯飘在太空的时候，离地球三百二十公里， 离最近的人类一百米，一个回不了家，一个不想回家。但他们俩加在一起，替八十亿人撕开了一条缝， 让我们看见，原来我们一直活在一颗弹珠的皮上面，却以为自己拥有整个宇宙。你上次觉得自己的烦恼突然变小是什么时候？那就是总关效应最微弱的一丝回响。你肯定有过这种感觉。搬家那天，最后站在空房间里环顾四周， 你住了好几年的地方，突然变得特别陌生，或者爬上高山，找了半天才找到自己小区那一小片灯光。那一瞬间，你心里会闪过一个念头，我每天在那个小格子里着急上火的图什么？这个念头闪一下就过去了， 因为你很快就回到地面，打车回家继续上班。但宇航员不一样，他们在那个高度待了好几天，有的甚至好几个月。那个念头不是闪一下，是像钉子一样钉进去拔不出来。一九六八年 平安夜，阿波罗八号正在执行人类第一次绕月飞行任务。三个宇航员的工作是拍月球表面，为后来的登月做准备。但当飞船转过月球背面的时候，宇航员威廉安德斯突然愣住了，他看到一个完全没有准备好面对的画面，地球从月球的地平线上 缓缓升了起来。你要知道，安德斯是战斗机飞行员出身，受过最严格的心理训练。但那一刻，他端着相机的手在发抖。他后来说，不是因为冷，不是因为失重，是因为他突然意识到了一件事，他正在看的那颗球，不是一个星球，是所有人，七十亿人 所有打过的仗，所有写过的情书，所有芝麻大的小事，所有人以为天大的事全都挤在上面，而他只需要伸出大拇指，就能把他整个挡住。你想象一下那个感觉，你这辈子去过的所有地方，认识的所有人，你记忆里的整个世界，一根拇指就没了。 安德斯按下了快门。那张照片后来叫地出，被时代杂志评为二十世纪最有影响力的照片之一。但真正值得注意的不是这张照片，是安德斯回到地球之后说的一句话，我们飞了三十八万公里去探索月球，结果最重要的发现是回头看见了地球。 这句话听起来像诗，但他不是。他是一个事实判断，因为在安德斯之前，没有任何人从这个距离看过地球，没有人知道，原来地球在宇宙里长这个样子。一颗没有任何支撑的球，悬在纯粹的黑暗里，周围什么都没有， 不是什么。太空背景板上挂着的装饰品，是实实在在的悬浮着，下面没有底，上面没有顶。你有没有做过一种梦，梦见自己站在一个没有边界的空间里，脚下什么都没有，但你没有掉下去， 那种感觉，悬着的，虚着的，不真实的。宇航员在太空看到的就是这种感觉的真实版，只不过悬着的不是他们，是地球，是我们所有人。第二个踏上月球的人，巴兹奥尔德林体验的更深，他站在月球表面，抬头看了地球很久， 回来之后整个人变了，开始酗酒，婚姻也碎了。很多年后，他在字传里才写了那天到底发生了什么。 他说，他站在月球上往回看的时候，地球就像一颗裹着蓝色薄纱的玻璃珠，随时可能碎掉。 然后他回到地球，坐在自己家餐桌前，听家人为谁洗碗吵架。他说，他没有办法再假装这些事情很重要了。不是他不爱家人，是他的大脑被重新叫准了。一次比利时， 在那把新尺子面前，人类吵的所有架都小得看不见。这就是总关效应最残酷的地方，它不伤害你的身体，它伤害你的坐标系。一九八七年，一个叫弗兰克怀特的作家采访了几十位宇航员之后，正式给这种现象取了名字。 他发现，所有经历过总关效应的人，有三样东西被永久的改变了。第一，国界消失了。从太空看地球，你看不到任何一条国界线，那些线是人画在地图上的，地球自己根本不认。 大陆是连着的，海洋是通的，大气层是共享的，你在非洲烧的煤，飘出去的二氧化碳会去到亚洲人的肺里。第二，时间尺度崩了，你在地面上觉得一辈子很长，但从太空看，人类全部的文明史加在一起才几千年，宇宙一百三十八亿岁了，这个差距有多大？ 如果把宇宙的历史压缩成一年三百六十五天，人类文明大概出现在十二月三十一号最后一天的最后一秒，一整年的最后一秒，你这辈子所有的喜怒哀乐，在那一秒的零头里面都装不下。 第三，脆弱感。地球的大气层只有大概一百公里厚，听起来挺多的吧，但地球的直径是一万两千多公里，这个比例算下来，大气层比鸡蛋壳还薄。 你每天呼吸的空气，你以为取之不尽，其实只是贴在地球表面的一层薄膜，从太空看过去，薄到发光，薄到透明。八十亿人的命，就靠那一层。你现在能理解宇航员回来之后为什么会变吧？不是他们精神脆弱，是真相太沉了。 但有一张照片，比所有宇航员的口述加在一起都更有冲击力。一九九零年，旅行者一号探测器已经飞到距离地球六十四亿公里的地方。 nasa 打算关掉他的相机了，因为已经没什么好拍的了。 但天文学家卡尔萨根提了一个请求，让旅行者一号在关机之前，最后回头看一眼地球。这个请求在 nasa 内部争论了很久，因为从那个距离拍地球，技术上来说，毫无科学价值。但萨根坚持不是为了科学，是为了让人类看看自己。 nasa 最终同意了。 旅行者一号把相机调转了方向，拍了一张照片。照片传回来之后，控制视力安静了很久。因为在那张照片里，地球只是一个零点一二像素的光点，不是弹珠了，不是玻璃珠了，是一粒被阳光偶然照亮的灰尘。卡尔萨根后来为这张照片写了一段话，他说，你看看那个光点，那就是我们的家。 你爱过的每一个人，恨过的每一个人，听说过的每一个人，历史上存在过的每一个人，都在那粒灰尘上面活过，然后死去。所有的国王和农民，所有的情侣和父母，所有的圣人和罪人，都在这一粒悬浮在阳光中的尘埃上。 这张照片叫暗淡蓝点。你有没有发现一个规律，总关效应的强度跟距离直接相关。在三百二十公里的空间站轨道上，地球像弹珠。在三十八万公里的月球上，大拇指就能挡住他。在六十四亿公里外，他连一个像素都撑不满。 距离不是让你看的更清楚，距离是让你第一次看到了比例，而这个比例一旦看见，就再也装不回去了。 所以你可能会问，既然这么痛苦，那还上去干嘛？答案是，去过的人几乎没有一个后悔。阿波罗十四号的宇航员埃德加米切尔从月球回来之后，卖掉了房子， 辞掉了所有工作，成立了一个专门研究人类意识的机构。他说，他在太空里体验到了一种和地球融为一体的感觉， 这种感觉让他觉得人类太狭隘了，只盯着眼前那一亩三分地，完全不知道自己活在一个什么样的地方。他不是被打倒了，他是被叫准了。 就像你出差一个月回来，推开家门，突然发现家里其实挺小的。不是家变小了，是你的参照系变大了。出差前，你觉得客厅很宽敞，出差后你觉得客厅就那样，你的客厅一点没变，变的是你脑子里的那把尺。 总关效应做的就是这件事。他把宇航员脑子里量世界的那把尺，从一百米换成了一百亿公里。统计数据也很有意思。去过太空的宇航员里，超过四分之一的人回来之后投身环保、教育 或者公益事业。他们成立基金会，写书，到处演讲，就为了翻来覆去说一件事，我们都在同一条船上，这条船比你以为的小得多，也脆弱得多。现在事情正在起变化，以前能上太空的都是万里挑一的精英飞行员，身体和心理素质都是顶尖的。 但这几年商业航天起来了，已经有好几位普通乘客花钱买票上了太空。他们回来之后的反应，和那些训练了十几年的专业宇航员几乎一模一样。 看到地球的那一刻，脑子里原来装着的那些事突然就清了。这意味着一个很有趣的可能性，在未来十年、二十年里，可能会有成千上万的普通人亲眼看见地球悬在黑暗中的样子。 当这些人回来，他们会怎么看自己原来的生活？怎么看那些在朋友圈里吵得不可开交的事情？怎么看那些让自己焦虑到失眠的考核指标？没有人知道答案，但有一点可以确定，莱卡用命迈了第一步，证明生物可以离开地球，迈。坎德利斯用勇气迈了第二步，证明人可以独自面对黑洞。 而那些从太空回来再也装不回去的宇航员，他们替我们走了第三步，他们替八十亿人看了一眼真相，然后花一辈子的时间，试着把这个真相翻译成地面上的人能听懂的话。翻译来翻译去，其实就一句， 你以为你站在大地上，其实你飘在宇宙里。你以为你的烦恼很重，在那个尺度上，他根本不存在，但这不是让你觉得活着没意义。恰恰相反，正因为这里灰尘是我们唯一的家，上面的每一个人，每一口呼吸，每一次和你爱的人吃饭聊天吵架和好， 都比你以为的要珍贵一万倍。你不需要两个亿去太空，你只需要偶尔停下来站高一点，看远一点。下次你在天台上吹风的时候，在飞机上往下看的时候，在深夜突然觉得自己那点烦心事好像也没多大的时候。 别急着把那个念头赶走，那是总关效应在轻轻拍你的肩膀。