傻瓜,把我和别的狗 的话,他就会把我夸, 我连忙习惯性的想要喘气,发现了自己口鼻全是血迹, 上提我学训练时要惊讶,想听。
粉丝7.2万获赞138.5万

你能想象第一个进入太空的并非宇航员,而是一只小母狗吗?他就是莱卡。这只英雄狗狗被人铭记不仅是因为他的功劳,还因为他的遭遇令人唏嘘。莱卡原本是一只流浪狗, 在街上被发现的时候他还不满三岁,因为性情温和,个子瘦小,被人类选入了太空计划。莱卡被捡回去后,科学家们好吃好喝的招待他,作为一条流浪狗,怎么会想到自己会有如此的待遇呢? 自然也很卖力。经历了长时间极为严苛的训练后,莱卡最终从诸多的狗狗中脱颖而出,被大家称作安静又迷人的小家伙。进入太空前,科学家们给莱卡准备了很多的东西,包括检测身体的各种仪器,以及足够莱卡生活一周的食物, 还有最重要的一点就是在莱卡的最后一餐饭时中放入了毒药。一九五七年十月四日,伴随着一声巨响, 小狗莱卡搭乘施普尼克二号飞船发射升空。此时的他并不知道这是一趟有去无回的旅程,因为这次太空任务并没有设计返回舱,并且太空舱内的氧气以及燃料都只能维持七天时间。当火箭在升空后加速达到最大时,莱卡的呼吸频率骤增,心率也比之前快了好几倍。 由于当时的技术故障,卫星和大气层摩擦导致隔热层脱落,运送来卡狭窄的舱内温度急剧升高,他不知道究竟发生了什么,服从和忍受是他唯一能做的。 几个小时里,莱卡就这样活活的被高温侵蚀,直到他那撕心裂肺的呼吸逐渐微弱下来。而那顿事先安排的最后的晚餐也失去了意义。我们无法也不敢去想象在他生命的最后阶段承受了怎样的恐惧 和痛苦。一九五八年四月四日,搭载着莱卡尸体的那一颗卫星坠入了地球的大气层,燃烧殆尽, 这也成为了莱卡最后的归宿。后来,人们为了纪念莱卡,在他曾经训练的地方修建了纪念馆,并且为他特别定制了一套纪念邮票。莱卡虽然只是一只狗狗,可他为了人类的太空事业付出了生命,他更是英雄,值得我们的尊敬。

你知道吗?第一个进入太空的生物是来自六十四年前一只三岁的流浪狗,他为人类第一次踏上太空付出了生命,而他的死亡真相却被隐瞒了四十五年,他的名字叫莱卡。 接下来船长带你回顾这位太空英雄的感人故事。莱卡原本是一只流浪狗,当人们在大街上见到他时,他还不满三岁。 因为个头小且性情温和,所以被这次的太空计划选中,从此进入了太空训练营。通过无数次严格残酷的训练,来卡学会了长时间站立以及适应了为他制作的加压密封仓。 一九五七年十一月三日,莱卡被安排在一个类似胶囊的容器中,科学家给他的全身安装了传感器,用来监测他的呼吸和心跳。在一切准备就绪后,伴随着一声巨 巨响,石普尼克二号单程火箭顺利升空。而莱卡的命运实际上早已被注定。在科学家的计划中,莱卡进入太空一周后就会停止实验,然后吃下最后一顿带有剧毒的晚餐。 但事实上,莱卡并没有吃下含有剧毒的晚餐,也不像媒体对外宣称莱卡是在平静中离开,而是在痛苦中死去的。 由于当时科技水平有限,在进入地球轨道后导致隔热层脱落,舱内温度急剧上升,白卡的心率比平时增加三倍,活活的被高温折磨着,并孤独的狂叫着。 在经历五个小时的高温折磨中,莱卡永远的停止了呼吸和心跳,而在他生命的最后阶段却承受着巨大的痛苦。直至今日,莱卡的尸体依然漂浮在浩瀚的太 空中,因为他的牺牲,为人类航天事业奠定了坚实的基础。为了纪念来卡,人们在他当初训练的地方建造了纪念馆,同时也为这位英雄狗狗建造了纪念碑,是他的牺牲为人类探索太空铺平了道路,他是我们的英雄,值得我们每一个人铭记。

你知道吗?第一个进入太空的生物是来自六十四年前一只三岁的流浪狗,他为人类第一次踏上太空付出了生命,而他的死亡真相却被隐瞒了四十五年,他的名字叫莱卡。 接下来船长带你回顾这位太空英雄的感人故事。莱卡原本是一只流浪狗, 当人们在大街上见到他时,他还不满三岁。因为个头小且性情温和,所以被这次的太空计划选中,从此进入了太空训练营。通过无数次严格残酷的训练,来卡学会了长时间站立以及适应了为他制作的加压密封舱。 一九五七年十一月三日,莱卡被安排在一个类似胶囊的容器中,科学家给他的全身安装了传感器,用来监测他的呼吸和心跳。在一切准备就绪后,伴随着一声巨 据想食谱,尼克二号单程火箭顺利升空。而莱卡的命运实际上早已被注定。在科学家的计划中,莱卡进入太空一周后就会停止实验,然后吃下最后一顿带有剧毒的晚餐。 但事实上,莱卡并没有吃下含有剧毒的晚餐,也不像媒体对外宣称莱卡是在平静中离开,而是在痛苦中死去的。 由于当时科技水平有限,在进入地球轨道后导致隔热层脱落,舱内温度急剧上升,白卡的心率比平时增加三倍,活活的被高温折磨着,并孤独的狂叫着。 在经历五个小时的高温折磨中,莱卡永远的停止了呼吸和心跳,而在他生命的最后阶段却承受着巨大的痛苦。直至今日,莱卡的尸体依然漂浮在浩瀚的太 空中,因为他的牺牲,为人类航天事业奠定了坚实的基础。为了纪念来卡,人们在他当初训练的地方建造了纪念馆,同时也为这位英雄狗狗建造了纪念碑,是他的牺牲为人类探索太空铺平了道路,他是我们的英雄,值得我们每一个人铭记。


这座雕像名为莱卡纪念碑。莱卡是一只苏联太空犬,是史上最早进入太空的动物之一,也是第一只进入地球轨道的动物。莱卡原先是只在莫斯科街头寻货的雌性混种流浪狗,后来于一九五七年被苏联以航天器斯普特尼克二号送入太空。 然而,莱卡进入太空时,苏联尚未发展出脱离地球轨道的技术,因此莱卡所搭乘的太空舱无法回收。即使他度过了发射的加速度和无重力的适应条件,莱卡还是注定会死亡。 苏联科学家从地面监测他的状况,他活着进入了轨道,但不久后就因为承受不住高温而死亡。斯普尼克二号在飞行五个月之后,带着莱卡的尸体一同坠落在大气层中焚毁。莱卡的牺牲使未来的太空载人飞行成为可能。二零零八年四月十一, 俄罗斯官方在莫斯科为莱卡建立一座纪念碑,设计则是一只站在火箭上的狗。此外,莱卡也留名于莫斯科宇宙征服者纪念碑之中,以纪念其在太空航行研究中所留下的伟大贡献。

第一只进入太空的苏联小狗莱卡,在宇宙中已经漂浮了五十六年,他到底死的有多惨?欢迎长按点赞评论加关注。这只小狗名为莱卡,是一只流浪狗,经历了无数次的高强度的训练和测试,在无数只狗狗中选拔出来。在一九五七年十一月三日,小狗莱卡坐上了太空船,他进入太空之后, 苏联航空局宣布莱卡服用了带毒的食物死亡,一时之间他成为了苏联的英雄。但是莱卡的太空经历真的是他最后服毒自杀吗?据当年参与了莱卡计划的一位工作人员透露,苏联为他制作了专门的太空服, 莱卡在胶囊里面生活,里面为他准备了氧气和食物,胶囊里面有他的最后一餐,掺杂了毒药,莱卡吃了会在睡眠中走完最后的狗生。因为当时不具备回收卫星的能力,莱卡乘坐的史博尼克二号是一趟有去无回的旅行。而莱卡当年并不是被毒死,而是死于高温 失重。在莱卡升空后没多久,装莱卡的胶囊就出现了破裂,莱卡被迫接受了太阳的直射,舱内的温度急速上升,莱卡被高温烘烤,被折磨了将近五个小时。 当时的科学家们根据传回来的数据发现莱卡心跳加速,火箭升空的巨大加速度和噪音让莱卡进入到了癫狂状态。 最后莱卡在痛苦中彻底失去了生命体征,成为了太空垃圾。围绕地球运动这件事情引发了剧烈的讨论,苏联方面不愿意承认自己用了这样残忍的手段,是因为当时美苏太空争霸,于是对外宣称莱卡是吃了有毒的食物死亡的, 距今已经六十五年了,莱卡的尸体还在太空飘荡,也可能莱卡的尸体已经腐烂,不过我们还是希望能找到莱卡的遗体接回家,他为我们人类的航空事业做出了巨大的贡献,可以说没有莱卡的牺牲,就没有人类历史上第一位进入太空的宇航员加加林的成功。

不知你是否知道,在人类首次踏上外太空时,曾有一只平凡而伟大的生命为人类探索太空付出了生命的代价,他就是莱卡。莱卡原本是一只三岁混血流浪狗, 前苏联为了纪念首次人造卫星发射成功,打算再次发射一颗人造卫星斯普尼克二号。而这次不同的是,将会有一个生命一起被送入外太空。 性情温和又聪明的莱卡被迫参加了这次任务。莱卡和其他几只小狗一起经过了短短二十天左右的训练,其中包括离心机项目、噪声和震动刺激项目,是因为他量身定做的太空服和狭小的太空舱环境,以及不会撕掉身上传感器等项目。 所有的项目莱卡完成的都很好,他出奇的安静与配合。莱卡的训练员曾这样说,我知道他为何这样,他以为我们每天给他好吃好喝,对他很好,他也很珍惜这种美 好的时光。他不想再像以前那样居无定所,他用他最大的忍耐和努力博取我们的欢心,这一切都是为了能有一个温暖的家。但他对自己的前途一无所知,反而是人类恰恰利用了莱卡的忠诚。就是这样的忠诚, 莱卡付出了宝贵的生命。一九五七年十一月三日,莱卡被安置在一个固定太空舱内,给他按上了呼吸和心脏监测器,以确保莱卡进入外太空也能把数据传回来。 当地时间十点二十八分,随伴着一声巨响,斯普尼克二号单程火箭成功发射。在这次任务中,莱卡的命运早已在火箭发射时就已经注定。 此时的前苏联还未掌握飞船回收技术,也就是说莱卡此行注定是有去无回的结局。因为在科学家计算中,莱卡在进入太空生存一周后就停止实验,然后吃下最后一顿带有剧毒的晚餐,随后安然离去。 事实上,莱卡并没有吃下最后一顿带毒的晚餐,也不像当时媒体所说的那样在太空生存了四天。实际上莱卡是在巨大的痛苦中死去的。由于当时技术的原因,大气和卫星摩擦导致隔热层脱落,莱卡所处的舱内温度急剧上升。随着舱内的温度不断升高, 在发射约六个小时后,莱卡就失去了生命迹象。通过传感器传回地面的数据显示,舱内的温度攀升到五十度,莱卡的心率达到频率的好几倍,明显出现中暑和心肺功能衰竭现象。莱卡是在恐惧与高温下慢慢折磨而死。这六个小时,莱卡承受了巨大的痛苦, 孤独的哀嚎着,他不知道到底发生了什么,他也不明白自己做错了什么。我们体会不到莱卡在这六个小时内的痛苦,可能莱卡并不想成为所谓的英雄,只是想拥有一个温暖的家而已,可他却用生命证 证明了哺乳动物可以承受火箭升空后的严酷环境。所谓的英雄只是对人类而言,对于莱卡来说只不过被他信任的人类送上孤独痛苦的不归路。莱卡是英雄,当我们真正实现太空旅行时,请记住曾经有一只平凡而伟大的生命为我们开辟出这条道路。


你敢相信吗?人类并非首个进入太空的生命。早在一九六九年首位航天员进入太空之前,就已经有先驱者被送上了太空。一九五七年,当全球航天技术尚处于萌芽阶段,苏联和美国正陷入一场激烈的太空竞赛。 为了在这场竞赛中抢占先机,苏联科学家们做出了一个惊人的决定,让流浪狗代替人类率先探索宇宙的奥秘。 他们认为流浪狗的抗压能力和对环境的耐受力或许超越人类。于是, 一个名为太空犬预备队的神秘小组应运而生。为了确保狗狗能够适应严苛的卫星环境,这些预备犬被安排进入狭窄的空间,其中充斥着飞行器升空和飞行时产生的噪音和巨 震动。然而,这个实验结果并不理想,许多狗狗出现了严重的精神焦虑、皮肤溃烂、消化不良等问题。为了稳定他们的生理核心理状态,科研人员不得不采取了极端的措施,给测试小狗服用大量泻药和镇静剂。 终于,在众多候选者中,一条名叫莱卡的三岁狗狗脱颖而出。然而,此时的苏联缺乏对太空实践的认知,也没有掌握飞船回收的技术, 这意味着莱卡的这趟旅程将是一趟有去无回的冒险。一九五七年十一月三日,莱卡被装上了呼吸和心脏检测器,以便科学家更好的了解莱卡的健康状况。就这样,莱卡随着苏联发射的第二颗人造卫星升入了太空,同时 时正对着莱卡的还有一个监控摄像头,记录下了他太空之旅的每一个瞬间。在这次飞行任务中,苏联科学家不仅为莱卡准备了一周的食物和饮用水,还准备了一份毒药。 按照科学家们的计划,完成一周飞行任务后,莱卡将在距离地表一千六百公里的高空中享用一顿含有剧毒的晚餐,从而平静的结束他的生命。任务结束后不久,苏联公布了莱卡生前最后的影像, 画面中他伸系安全带回望地球,却再也无法回到那片心爱的土地。 然而出乎所有人的预料,二零零二年,一则关于莱卡的消息突然在网络上掀起轩然大波。原来在一九五八年四月十四日,飞船在升空过程中,内部温度不断拍 生,而莱卡却被紧紧的束缚在座位上无法动弹。尽管设计师在太空舱内安装了一台电风扇以降低温度,但遗憾的是这台风扇根本无法发挥作用。就这样,莱卡在飞船内被活活烧死。这一真相令人痛心疾首。 莱卡作为地球上第一个登上宇宙的活体生物,环绕地球飞行了四圈,如今依然漂浮在太空,至今已经六十七年。 正式通过莱卡的身体数据,苏联科学家对航天器进行了改进,最终制造出了东方一号宇宙飞船。莱卡的奉献为人类探索宇宙的步伐铺平了道路, 他的勇敢和牺牲为人类航天史留下了浓墨重彩的一笔。二零零八年,为了纪念莱卡对人类航天的重大贡献,俄罗斯在首都 莫斯科竖起了一座莱卡纪念碑,他雄姿英发的站在火箭上,俯瞰着芸芸众生,成为了真正的航天英雄。 除了莱卡以外,还有十余只勇敢的太空犬为了人类的航天事业进入了宇宙,随着航天技术的不断进步,有的幸运儿顺利返回了地球,而有的却像莱卡一样永远的留在了太空中, 他们在失重与宇宙辐射交织的环境中不畏艰难,让我们向这些勇敢的先驱者致以最崇高的敬意!

这是狗类历史上最恐怖的一张照片。一九五七年,流浪狗莱卡被苏联塞进了一颗卫星,人类温柔的为了最后一顿饭,发射五小时后,舱内温度飙到四十度。莱卡的心跳从每分钟一百零三次飙到二百四十次,然后信号消失了,没人去救它,因为这趟旅行根本没有涉及返回 凯卡的命。换来一句话,生物是可以去太空的。于是二十七年后,一九八四年二月七日,一个叫布鲁斯麦坎德利斯的人干了一件所有宇航员都觉得疯了的事。 他关掉了安全绳,从航天飞机上飘了出去。没有任何东西连着它和飞船,身后就是纯粹的虚空。他背上只有一个氮气喷射背包,如果背包故障,他会以每秒七点七公里的人形卫星。那张照片你可能见过, 一个白色的人形悬浮在纯黑背景和地球弧线之间。 nasa 说那是人类历史上最孤独的一张照片。但迈坎德利斯后来说了一句很奇怪的话,他说他飘在外面的时候一点都不害怕。他回头看了一眼地球,突然觉得不对劲,这颗星球太小了,所有他认识的人, 所有人类打过的仗,所有盖过的楼,全都在那颗蓝色弹珠表面,一层比苹果皮还薄的气体里。 他说,那一刻,他脑子里只有一个念头,我们在吵什么?宇航员体验的就是这种感觉的终极版心理学给他取了个名字,叫总观效应。当你站得足够高,你过去认为天大的事会突然失去重量。阿波罗计划二十四个登月,宇航员 回来后,几乎每一个人的人生都变了鬼,有人辞职去研究神秘学,有人酗酒抑郁,有人余生指化地球,他们没有风,他们只是再也装不回去了。莱卡不懂这些,他到死都只是在等一个回不来的家。麦坎德利斯飘在太空的时候,离地球三百二十公里, 离最近的人类一百米,一个回不了家,一个不想回家。但他们俩加在一起,替八十亿人撕开了一条缝, 让我们看见,原来我们一直活在一颗弹珠的皮上面,却以为自己拥有整个宇宙。你上次觉得自己的烦恼突然变小是什么时候?那就是总关效应最微弱的一丝回响。你肯定有过这种感觉。搬家那天,最后站在空房间里环顾四周, 你住了好几年的地方,突然变得特别陌生,或者爬上高山,找了半天才找到自己小区那一小片灯光。那一瞬间,你心里会闪过一个念头,我每天在那个小格子里着急上火的图什么?这个念头闪一下就过去了, 因为你很快就回到地面,打车回家继续上班。但宇航员不一样,他们在那个高度待了好几天,有的甚至好几个月。那个念头不是闪一下,是像钉子一样钉进去拔不出来。一九六八年 平安夜,阿波罗八号正在执行人类第一次绕月飞行任务。三个宇航员的工作是拍月球表面,为后来的登月做准备。但当飞船转过月球背面的时候,宇航员威廉安德斯突然愣住了,他看到一个完全没有准备好面对的画面,地球从月球的地平线上 缓缓升了起来。你要知道,安德斯是战斗机飞行员出身,受过最严格的心理训练。但那一刻,他端着相机的手在发抖。他后来说,不是因为冷,不是因为失重,是因为他突然意识到了一件事,他正在看的那颗球,不是一个星球,是所有人,七十亿人 所有打过的仗,所有写过的情书,所有芝麻大的小事,所有人以为天大的事全都挤在上面,而他只需要伸出大拇指,就能把他整个挡住。你想象一下那个感觉,你这辈子去过的所有地方,认识的所有人,你记忆里的整个世界,一根拇指就没了。 安德斯按下了快门。那张照片后来叫地出,被时代杂志评为二十世纪最有影响力的照片之一。但真正值得注意的不是这张照片,是安德斯回到地球之后说的一句话,我们飞了三十八万公里去探索月球,结果最重要的发现是回头看见了地球。 这句话听起来像诗,但他不是。他是一个事实判断,因为在安德斯之前,没有任何人从这个距离看过地球,没有人知道,原来地球在宇宙里长这个样子。一颗没有任何支撑的球,悬在纯粹的黑暗里,周围什么都没有, 不是什么。太空背景板上挂着的装饰品,是实实在在的悬浮着,下面没有底,上面没有顶。你有没有做过一种梦,梦见自己站在一个没有边界的空间里,脚下什么都没有,但你没有掉下去, 那种感觉,悬着的,虚着的,不真实的。宇航员在太空看到的就是这种感觉的真实版,只不过悬着的不是他们,是地球,是我们所有人。第二个踏上月球的人,巴兹奥尔德林体验的更深,他站在月球表面,抬头看了地球很久, 回来之后整个人变了,开始酗酒,婚姻也碎了。很多年后,他在字传里才写了那天到底发生了什么。 他说,他站在月球上往回看的时候,地球就像一颗裹着蓝色薄纱的玻璃珠,随时可能碎掉。 然后他回到地球,坐在自己家餐桌前,听家人为谁洗碗吵架。他说,他没有办法再假装这些事情很重要了。不是他不爱家人,是他的大脑被重新叫准了。一次比利时, 在那把新尺子面前,人类吵的所有架都小得看不见。这就是总关效应最残酷的地方,它不伤害你的身体,它伤害你的坐标系。一九八七年,一个叫弗兰克怀特的作家采访了几十位宇航员之后,正式给这种现象取了名字。 他发现,所有经历过总关效应的人,有三样东西被永久的改变了。第一,国界消失了。从太空看地球,你看不到任何一条国界线,那些线是人画在地图上的,地球自己根本不认。 大陆是连着的,海洋是通的,大气层是共享的,你在非洲烧的煤,飘出去的二氧化碳会去到亚洲人的肺里。第二,时间尺度崩了,你在地面上觉得一辈子很长,但从太空看,人类全部的文明史加在一起才几千年,宇宙一百三十八亿岁了,这个差距有多大? 如果把宇宙的历史压缩成一年三百六十五天,人类文明大概出现在十二月三十一号最后一天的最后一秒,一整年的最后一秒,你这辈子所有的喜怒哀乐,在那一秒的零头里面都装不下。 第三,脆弱感。地球的大气层只有大概一百公里厚,听起来挺多的吧,但地球的直径是一万两千多公里,这个比例算下来,大气层比鸡蛋壳还薄。 你每天呼吸的空气,你以为取之不尽,其实只是贴在地球表面的一层薄膜,从太空看过去,薄到发光,薄到透明。八十亿人的命,就靠那一层。你现在能理解宇航员回来之后为什么会变吧?不是他们精神脆弱,是真相太沉了。 但有一张照片,比所有宇航员的口述加在一起都更有冲击力。一九九零年,旅行者一号探测器已经飞到距离地球六十四亿公里的地方。 nasa 打算关掉他的相机了,因为已经没什么好拍的了。 但天文学家卡尔萨根提了一个请求,让旅行者一号在关机之前,最后回头看一眼地球。这个请求在 nasa 内部争论了很久,因为从那个距离拍地球,技术上来说,毫无科学价值。但萨根坚持不是为了科学,是为了让人类看看自己。 nasa 最终同意了。 旅行者一号把相机调转了方向,拍了一张照片。照片传回来之后,控制视力安静了很久。因为在那张照片里,地球只是一个零点一二像素的光点,不是弹珠了,不是玻璃珠了,是一粒被阳光偶然照亮的灰尘。卡尔萨根后来为这张照片写了一段话,他说,你看看那个光点,那就是我们的家。 你爱过的每一个人,恨过的每一个人,听说过的每一个人,历史上存在过的每一个人,都在那粒灰尘上面活过,然后死去。所有的国王和农民,所有的情侣和父母,所有的圣人和罪人,都在这一粒悬浮在阳光中的尘埃上。 这张照片叫暗淡蓝点。你有没有发现一个规律,总关效应的强度跟距离直接相关。在三百二十公里的空间站轨道上,地球像弹珠。在三十八万公里的月球上,大拇指就能挡住他。在六十四亿公里外,他连一个像素都撑不满。 距离不是让你看的更清楚,距离是让你第一次看到了比例,而这个比例一旦看见,就再也装不回去了。 所以你可能会问,既然这么痛苦,那还上去干嘛?答案是,去过的人几乎没有一个后悔。阿波罗十四号的宇航员埃德加米切尔从月球回来之后,卖掉了房子, 辞掉了所有工作,成立了一个专门研究人类意识的机构。他说,他在太空里体验到了一种和地球融为一体的感觉, 这种感觉让他觉得人类太狭隘了,只盯着眼前那一亩三分地,完全不知道自己活在一个什么样的地方。他不是被打倒了,他是被叫准了。 就像你出差一个月回来,推开家门,突然发现家里其实挺小的。不是家变小了,是你的参照系变大了。出差前,你觉得客厅很宽敞,出差后你觉得客厅就那样,你的客厅一点没变,变的是你脑子里的那把尺。 总关效应做的就是这件事。他把宇航员脑子里量世界的那把尺,从一百米换成了一百亿公里。统计数据也很有意思。去过太空的宇航员里,超过四分之一的人回来之后投身环保、教育 或者公益事业。他们成立基金会,写书,到处演讲,就为了翻来覆去说一件事,我们都在同一条船上,这条船比你以为的小得多,也脆弱得多。现在事情正在起变化,以前能上太空的都是万里挑一的精英飞行员,身体和心理素质都是顶尖的。 但这几年商业航天起来了,已经有好几位普通乘客花钱买票上了太空。他们回来之后的反应,和那些训练了十几年的专业宇航员几乎一模一样。 看到地球的那一刻,脑子里原来装着的那些事突然就清了。这意味着一个很有趣的可能性,在未来十年、二十年里,可能会有成千上万的普通人亲眼看见地球悬在黑暗中的样子。 当这些人回来,他们会怎么看自己原来的生活?怎么看那些在朋友圈里吵得不可开交的事情?怎么看那些让自己焦虑到失眠的考核指标?没有人知道答案,但有一点可以确定,莱卡用命迈了第一步,证明生物可以离开地球,迈。坎德利斯用勇气迈了第二步,证明人可以独自面对黑洞。 而那些从太空回来再也装不回去的宇航员,他们替我们走了第三步,他们替八十亿人看了一眼真相,然后花一辈子的时间,试着把这个真相翻译成地面上的人能听懂的话。翻译来翻译去,其实就一句, 你以为你站在大地上,其实你飘在宇宙里。你以为你的烦恼很重,在那个尺度上,他根本不存在,但这不是让你觉得活着没意义。恰恰相反,正因为这里灰尘是我们唯一的家,上面的每一个人,每一口呼吸,每一次和你爱的人吃饭聊天吵架和好, 都比你以为的要珍贵一万倍。你不需要两个亿去太空,你只需要偶尔停下来站高一点,看远一点。下次你在天台上吹风的时候,在飞机上往下看的时候,在深夜突然觉得自己那点烦心事好像也没多大的时候。 别急着把那个念头赶走,那是总关效应在轻轻拍你的肩膀。