阿尔忒弥斯2号升空的全过程

时隔五十三年，人类终于再次踏上了前往月球的征途。北京时间四月二日六点三十五分， nasa 执行了阿尔推密斯二号载人绕月任务，地表最强现役火箭 sls 在 肯尼迪航天中心 slc 三十九 b 发射台顺利升空， 他将把搭载着四名宇航员的猎户座飞船发射到距离地球四十一万公里之外的月球背面。这不仅是二十一世纪人类的首次跨天体之旅，他还将打破由阿波罗十三号创造的载人航天器最远飞行记录。再过五天，这四名宇航员将成为有史以来飞的最远的人类。 然而，这趟遥远的旅途除了伟大，还伴随着许多无法预测甚至无法救援的凶险。当载人飞船离开地球轨道只身前往月球，宇航员们将置身于孤立无援的境地，地面甚至没有备用的火箭和飞船来应付突发状况， 这趟任务用九死一生来形容都不过分。因此， nasa 为了把飞行风险降低到极致，对火箭进行了五百多项严格的排查，以至于发射任务足足推迟了两个月。 幸运的是，他们并没有让世界等得太久，阿尔推尼斯二号终于在今天成功发射。 s i s 作为当前全球最强现役火箭，总高超过九十八米，橙色的新一级助推器直径八点四米， 全箭重达两千六百吨。三枚助推器的总推力超过了三千九百五十吨，近轨载荷九十五吨，地月转移轨道载荷二十七吨，猎户座飞船加满燃料，刚好就有二十六点五吨火箭升空。两分多钟后，两侧的固体燃料助推器分离，仅这两枚细长的助推器就能为火箭提供两千九百二十吨推力。 三分多钟后整流罩分离，随后逃逸塔分离，火箭飞跃一百公里的卡门线。八分多钟后，火箭进入初十轨道。橙色的新一级助推器和二级火箭完成分离，二级火箭上的猎户座飞船展开太阳能板， 接下来二级火箭将用两次点火为猎户座飞船抬升轨道。大约五十分钟后，二级火箭首次点火加速进入一个近地点约一百八十五公里，远地点约两千两百公里的椭圆轨道。 大约一百零八分钟后，火箭再次点火加速，远地点被抬升到大约七万公里的高度。飞船需要在这条轨道上飞行二十多个小时。期间二级火箭会释放猎户座飞船，它在掉落回地球之前还要配合飞船完成一项演示。 此时宇航员手动操纵飞船调转方向，以二级火箭为目标进行靠近与模拟对接演练。这是为未来猎户座飞船和新建登月舱对接积累经验。整个过程大约持续一个多小时， 最后二级火箭掉落回到地球的太平洋无人区。二级火箭也有属于自己的名字，叫做零时低温推进级。随后，猎户座飞船还要在七点四万乘一百八十五公里的高椭圆轨道上进行多项安全评估测试， 比如生命保障系统以及居住设备等等。猎户座飞船还将多次穿过泛爱伦辐射带，以检验飞船外壳对高能粒子和宇宙射线的屏蔽效果，因为飞船一旦进入地月转移轨道远离地球， 它将完全暴露在宇宙射线之下。如果期间遇上了太阳耀斑，宇航员还需要躲到地板的储藏室，并用防辐射掩体搭建起临时庇护所。一切准备就绪之后，飞船服务舱的主发动机启动点火，加足马力进入地月。转移轨道期间还需要进行三次轨道修正， 四名宇航员将进入前所未有的绝境。不过 nasa 还是给他们留了一条后路，他们选择了一条由地球和月球引力共同组成的自由返回轨道，即使飞船的发动机全部失效，这条轨道也能让飞船在无动力状态下被引力拉回地球轨道。 当年出事的阿波罗十三号也是靠着这条轨道把三名宇航员活着带回了地球。到了第五天，飞船进入月球引力范围，并在第六天飞跃月球背面。 此时飞船距离月面大约一万公里，预计最远会飞到离地球四十一点三万公里的距离，刷新人类最远飞行记录。绕月期间，宇航员会拍照观察并记录数据。由于美国没有在月球轨道部署中继卫星，飞船略过越背时会经历一小段时间的通信中断，整个绕月时长大约是一天， 随后猎户座便踏上归途，利用引力弹弓效应自动返回地球。依然还是需要进行三次轨道修正，期间航天员需要整理舱内物资，准备应对剧烈的载入大气层阶段。最后飞船在第十天抵达地球轨道。返回舱和服务舱在轨道上完成分离后，以第二宇宙速度像打水漂一样两次进入大气层， 目的就是为了降低载入速度和热载荷。尽管飞船已经进行了减速，但降落的峰值速度依然会达到三十三马赫。隔热罩在高速摩擦和空气压缩的作用下迅速升温到两千七百多摄氏度，返回舱也将进入黑障区域，地面通信中断，任何一块瓦片脱落都可能造成严重后果。 如果返回舱安全通过黑障区，他最终将会在加利福尼亚指定海域上空约七点五公里处打开降落伞，并在海面完成建落。地勤团队及时打捞救援，迎接宇航员安全出舱。这就是整个阿尔推尼斯二号任务的全过程。 虽然二号任务不进行登月，但他却是整个重返月球计划中必不可少的一步。从一号的任务可能会重新调整，但登月之路总是需要一步一个脚印。期待四名宇航员安全返航。

阿尔推尼斯二号任务宇航员刚刚完成与月球的最近距离飞跃。从这一刻起，飞船将直接处于月球引力的影响之下。这需要极高的精度， 因为任何微小的轨道误差都可能造成严重后果。当飞船接近月球背面时，与地球的通信会中断四十一分钟， 这让这段航程成为整个任务中最关键的阶段之一。在此期间，宇航员与飞船系统将完全依靠预先规划和自主运行。 穿过月球背面后，飞船将借助月球引力加速，重新踏上返回地球的航线。 接近地球时，飞船开始进入地球大气层，承受着极高的温度与极端过载，它的轨道经过精密计算，确保安全降落在太平洋上。届时，救援团队将在现场等候接应全体成员。

这是人类时隔五十二年再次将宇航员送往月球附近，也是人类有史以来非离地球最远的一次深空旅行。北京时间二零二六年四月二日六时三十五分，随着倒计时归零，猎鹰从火箭底部喷涌而出。美国新一代登月火箭太空发射系统 搭载着猎户座飞船，在巨大的轰鸣声中腾空而起。四位宇航员被安全带牢牢固定在舱内，他们很清楚，接下来这趟十天的旅程，将把他们送往比任何人类都去过更远的地方。 阿尔特米斯二号任务。这个自一九七二年阿波罗十七号之后，人类首次载人绕月飞行，终于在多次推迟之后正式起航了。这不只是一次发射，它是一次跨越了半个多世纪的接力。五十二年了，终于又有人类宇航员踏上前往月球的道路，但这一次的目标和当年的阿波罗计划很不一样。 上世纪六十年代美国登月是为了在太空竞赛中证明自己，插上一面旗帜就留下来在月球南极建立永久基地， 测试人类在另一个星球上长期生存的技术，最终为登陆火星铺路。这次的任务代号是阿尔特米斯二号，他是整个阿尔特米斯计划的首次载人试飞。执行任务的四位宇航员分别是指令长里德怀斯曼、飞行员维克多格洛佛、任务专家克里斯蒂纳科赫，以及来自加拿大航天局的杰里米汉森。 它们的座驾是太空发射系统火箭和猎户坐飞船。这套组合是 nasa 花了十几年时间，耗资数百亿美元打造出来的深空运输系统火箭高达九十八米，虽然比当年的土星五号矮一截， 但推力更大，它身上还带着航天飞机的遗产。发动机和燃料系统都是从航天飞机上改进而来的。飞船将在发射后先在地球轨道上待一天，宇航员们会利用这段时间检查飞船的各项系统，包括生命保障、导航和通信设备。 一切就绪后，火箭的上面积会再次点火，把它们推离地球轨道，正式踏上通往月球的旅程。这趟旅程的轨迹也很有意思，猎户坐飞船走的是一条自由返回轨道，简单来说就是利用地球和月球的引力来导航，就算飞船发动机出了故障，它也能像回旋镖一样自动绕回地球。 波罗十三号当年出事之后就是靠着这条轨道才安全返回的。这次任务不会着陆，宇航员们将驾驶飞船绕到月球背面，然后借助引力弹弓效应飞到一个前所未有的距离。 按照计划，在飞行第六天，猎户座飞船将抵达距离地球约四十五万公里的深空，这比月球本身还远，将近八千公里，也意味着他要飞越阿波罗十三号创下的载人航天最远距离记录。从这个高度回望地球，那颗蓝色星球会像一颗豌豆大小，宇航员们将有机会亲眼目睹月球背面的景， 那个始终背对着我们的神秘半球只有少数无人探测器取过，而人类的肉眼还从未亲眼见过。他们会在绕月飞行约六个小时后再次点燃发动机，踏上回家的路。整个任务的设计 就是要为后续的登月行动探路。阿尔泰尼斯一号在二零二二年进行了无人测试，那次飞行虽然成功，但也暴露出一个严重的问题， 猎户座飞船的隔热罩出现了意料之外的严重磨损，甚至有碎片脱落。这是个很大的麻烦，因为飞船返回地球时速度高达每小时四万公里，与大气摩擦会产生将近两千八百摄氏度的高温，几乎相当于太阳表面温度的一半。隔热罩就是保护宇航员安全的最后一道防线。 二零零三年哥伦比亚号航天飞机的惨剧，起因就是隔热系统出了问题。面对这个安全隐患， nasa 做决定时引发了不小的争议。他们没有更换隔热罩，因为 那意味着要拆解飞船成本太高，时间也不够，而是决定调整飞船载入大气层的飞行轨迹，试图通过改变角度来减少热量集中，以此规避风险。但这个决定让一些航天专家感到不安，前宇航员查尔斯卡马尔达甚至公开批评 nasa 这么做简直是疯了，认为他们为了赶进度， 甚至都没认真去分析隔热罩损坏的根本原因。澳大利亚的对话新闻网也指出，这次任务最令人担忧的就是返回地球的最后五分钟。 如果隔热罩真的撑不住，宇航员们没有任何逃生机会，只能靠几英寸后的宇航服硬扛，这确实是悬在整个任务头上的一把剑。 这次发射本身就经历了不少波折，本来计划在二月就发射，结果先是火箭氢燃料泄露，后来又赶上氩气增压管路堵塞，连着推迟了好几次，直到四月一日才终于站在发射台上，而且这次发射对安全保障的要求极高， 因为太空发射系统火箭没有配备现代火箭常见的自主飞行安全系统，所以美国太空军的第四十五航天发射德尔塔部队需要出动大约二十八名操作员在地面监控，而平时发射只需要四五个。

越看越不对劲，阿尔特米斯二号升空了，但宇航员却被藏起来了。大家发现没有，整个发射过程，关键画面全没给。这是最大反常点，不是火箭，不是轨道，而是人被系统性隐身了。火箭点火倒计时归零，推进器怒吼， 一切都很完美，但最该出现的人没出现，四名宇航员从头到尾没有一个正脸镜头。切了观众，切了发射塔，切了控制室，就是不进飞船。这不是疏忽，这是选择。 问题来了，为什么要藏？这件事的操盘者不用猜，就是美国国家航空航天局，他不是第一次搞大规模直播，也不是没有经验。当年阿波罗十一号登月任务， 连宇航员踩月球都敢直播，那今天为什么反而收着？这里有三种可能，第一种是技术问题，飞船内部信号复杂，空间环境干扰， 实时传输不稳定。但问题是 nasa 连火星车都能高清回传，你说飞船内部搞不定说不过去。第二种是安全考虑，发射阶段最危险，任何异常都可能引发恐慌，所以干脆不播，这听起来合理，但不完整。第三种才是关键，信息控制 不是不能播，是不想播。因为这次任务不只是科学任务，它还是一次战略展示。很多人以为这只是一次航天复刻。 错了，这是一次太空秩序的试探。一边是美国，另一边是正在快速追赶的中国国家航天局。再往后是整个国际合作体系，比如欧洲航天局，比如日本、加拿大。表面是合作，底层是竞争， 谁先建立月球基地，谁掌握轨道资源，谁制定规则，这才是核心。而阿尔泰尼斯计划就是美国的先手棋。问题在于，这盘棋还没稳赢， 所以每一个细节都要可控，包括画面。我们站在棋盘上看，如果一切顺利，当然可以全程直播。但如果出现波动呢？比如宇航员状态异常，设备出现短暂问题，甚至只是一个不完美的操作。 这些画面一旦公开，全球舆论会瞬间放大，对手会解读，媒体会放大，资本会波动。这不是一场普通直播，这是国家级形象工程。所以宁可少给，也不能错给。 再看那几次黑屏，很多人觉得诡异，其实很可能是信号切换或者内容过滤，也就是说，不是断了，是被剪掉了。这就像军事行动中的信息遮蔽，你能看到爆炸，但看不到部署。你能看到结果，但看不到过程。同样的逻辑被搬到了太空，未来几天是关键窗口。 如果任务顺利， nasa 大 概率会放出补录画面，宇航员微笑、舱内互动、轻松氛围，一切都会被优化呈现。 但如果继续不放，那说明一件事，他们更在意控制绪势，而不是展示真实。再往远看，这次任务不只是绕月，他是在为后续铺路，比如长期驻留、资源开发，甚至军事潜力。 全球很多战略研究都在强调一个趋势，竞争正在向太空转移。不只是技术，是规则，是话语权。你今天看到的不给镜头，本质是不给你解读空间。 最后一句话记住，当一个系统开始选择性展示，说明他已经进入高博弈状态。而阿尔特米斯二号这次发射，真正的看点不在火箭飞多高，而在他们让你看见什么，又刻意不让你看见什么？

如果让你钻进一个电梯大小的铁罐头，把你牢牢封在里面飘十天，你敢吗？今晚就有四个人真的要这么干，其中有整整五十分钟，他们将彻底从地球消失，连 nasa 都联系不到，而回来时还要坐进一个两千七百六十度的火球，直接冲入地球大气层。要知道铁一 千五百三十八度就化了。很多人都在问同一个问题，从宇航员的视角来看，这次任务到底是什么感受？他们会经历什么？他们会看到什么？今天我就带你一起体验一把，这段长达十天的绕月之旅究竟是什么样的。起飞八分钟后，阿尔泰米斯二号就已经创造了历史。 猎户座飞船搭载着指挥官里德怀斯曼、飞行员维克多格洛福、任务专家克里斯蒂娜科赫，以及加拿大航天局宇航员杰里米汉森，正式进入太空。但你可能想不到，这四个人进飞船之后，第一件事 不是看星星，不是拍照，而是测试厕所。没开玩笑，阿波罗时代的宇航员，上厕所要往一个塑料袋里解决， 还经常没瞄准漂浮的排泄物，在舱里到处漂。那时候被问到太空里最难受的是什么，宇航员的答案不是失重，不是孤独，是上厕所。所以猎户座这次专门装了私密厕所，还配了隐私门，这在航天史上已经算顶级豪华了。测完厕所，他们还要检查饮水机、生命支持系统， 最后终于可以脱下那套厚重的橙色发射服，换上便装。猎户座内部空间大概就是一个普通电梯 那么大，四个成年人在里面重新安排布局，把这个小铁盒改造成接下来十天的家。入轨几个小时后，又来了一件大事。他们要练习驾驶飞船，去追一个目标分离出去的推进级， 充当把飞行器成组，驾驶猎户座靠近绕飞，在微重力里练习精准操控。别觉得这是走形式， 未来如果在月球轨道出了问题，能不能靠自己操控飞船，是生死问题。演练结束后，短暂休息，再点火推进，然后再次入睡。这里有一个问题，你一定没想过在失重环境下怎么睡觉？答案是，把睡袋挂在舱内任何一个地方， 墙上也行，天花板上也行，然后就这么飘着，四个人的脑袋可能朝着四个不同的方向向四只悬在水里的气球。听起来很荒诞，但宇航员说，这是太空生活里最惬意的体验之一，你信吗？第二天，任务表上第一件事 让所有人都蒙了。锻炼在失重环境里不运动，骨密度和肌肉每天都在悄悄流失，十天后落地，可能连走路都成问题。 nasa 给猎户座配了一台健身器，支持划船深蹲、硬拉，最大负荷一百八十一公斤， 整台设备只有十四公斤重，比登机行李箱还小。但国际空间站的健身器材呢？重一千八百多公斤，占地近八十平方米，一个塞进了书包里，一个铺满了半个客厅。差距就是这么离谱。健身结束后，真正改变命运的时刻到来。 t l i 点火， 月球转移轨道点火发动机一烧，飞船速度急剧拉升，彻底脱离地球轨道，飞向月球。从这一脚油门踩下去的那一秒起，他们就真的不在地球了。任务节奏放缓后，还有一件挺有意思的事。太空也有类似 wifi 的 存在， 通过声控网络，宇航员能视频通话，跟家人聊天，还能参与公众互动。 nasa 的 飞行外科医生每天跟他们远程会诊，监测身体状态。人类用七十年代的物理学 飞向月球，用二零二六年的视频通话，跟家人报平安。你不觉得这件事很魔幻吗？第三天，飞船进行第一次 轨道修正点火，杰利米汉森主导。这次操作看起来是微调，但在深空里，一个微小的偏差不修正，到了月球附近，可能已经偏出几千公里。这一天，他们还练了一件反常时的事， 在失重环境下做心肺复苏。在地球上做 cpr， 你 用体重往下压，重力会帮你发力。但在失重环境里一压， 自己先飘走了。怎么固定身体？劲往哪使？这套急救方法在太空里完全失效，得从头重新摸索，连心肺复苏都要重新发明，这才是人类在宇宙里生存的真实处境。第四天，每人花一个小时研究自己负责拍摄的月面区域， 提前演练地形、光照、角度，另外还有专属摄影时段，整整二十分钟，专门用来拍太空景象和天体。窗外是宇宙背景，是几十亿年前的星光。这大概是人类史上最不可复制的拍摄现场了。第五天，飞船正式进入月球引力范围。从这一刻起， 月球对飞船的引力开始超过地球。这个转折是无声的，宇航员感受不到任何变化，但意义完全不同。他们悄悄从地球的世界滑入了月球的世界。这一天，大量时间用于测试宇航服。注意， 这些宇航服不只是发射时穿的。在紧急施压的情况下，他们能让宇航员在真空中存活六天。六天是留给地球想办法救援的窗口。成组练习快速穿戴、加压、移动，甚至测试穿着宇航服吃东西。 你想象一下，穿着一套厚厚的加压宇航服，往嘴里塞脱水食品，那是什么感觉？然后是整个任务最震撼的时刻。第六天，猎户座到达距月球最近的位置，同时也是距地球最远的地方。根据具体轨道，这四个人的飞行距离 将超越阿波罗时代以来任何人类的记录。他们是五十年来飞的最远的地球人。此时，月球在斜窗外，大的像伸手托起的一个篮球。不是屏幕，不是图片，是真实的光，真实的眼睛，真实的宇宙。月面的光照随太阳角度剧烈变化，有时一片明亮平坦，像一张白纸。 有时长长的阴影从陨石坑边缘拉出来，把山脊和褶皱刻得清清楚楚。他们用两台尼康 d 五和一台最新无反相机尼康醉酒记录这一切。 这批影像将成为人类有史以来最清晰的载人深空画面。然后，飞船绕进了月球背面，通信中断了整整五十分钟，四个人彻底消失在宇宙里。没有信号，没有 nasa， 没有家人，没有任何人知道他们在哪，他们浮在另一个世界的背面，与整个地球断开连接。那五十分钟， 他们脑子里在想什么？有没有人害怕？有没有人哭？没人知道，因为记录仪还在转，但声音传不出去。通信恢复的瞬间，地球上的科学家迫不及待想听第一首描述月球是什么感觉？ 飞船有没有异常？那五十分钟你们经历了什么？这些答案将直接影响阿尔特米斯三号每一个着陆决策。当天晚些时候，第一次返程轨道修正方向踏上归途。第八天，做了一件很少被提及但极其关键的是 辐射防护演练。太阳耀斑是深空最危险的威胁之一，高能粒子流几分钟内就能达到致命剂量，大气层根本拦不住他们的应对方案，你绝对猜不到。用舱内的食物袋把自己团团围住， 靠脱水食品包的密度挡辐射，就是字面意思，泡面袋。救命！人类拿着最先进的火箭飞进深空，最后关键时刻靠真空食品包保命，你不觉得这件事 既荒诞又真实吗？这一天还有手动驾驶测试猎户座高度自动化，但宇航员必须随时能接管飞船。如果自动系统在月球轨道突然失效 怎么办？这种训练就是为了那个万一。第九天最后一个完整的工作日复习，载入程序 与任务控制中心确认，再做一次轨道修正，检查备用废物管理系统。还有一件事，穿加压弹力裤失重十天之后，心血管系统已经适应了没有重力的状态，一旦回到地球， 血液突然往腿部积聚，轻则头晕，重则晕厥。这种弹力裤通过改善血液循环，帮助宇航员更平稳的重新适应地球重力。他们嫖了十天， 落地的第一步可能需要人掺着才能站稳，这就是人体在失重环境里真实付出的代价。第十天回家最后一次轨道修正，清理舱室固定设备，穿上宇航服，然后乘员舱与服务舱分离， 猎户座的隔热罩暴露在外。接下来是整个任务最危险的十五分钟，飞船以每小时约四万公里的速度冲入地球大气层， 这是国际空间站返回速度的好几倍。隔热罩表面温度攀升至约两千七百六十摄氏度，记住，铁的熔点是一千五百三十八度。这块隔热罩靠一种叫 f 扣的特殊材料，一边扛温度，一边把自己一层层的烧掉。四个人坐在里面， 什么都做不了，只能等。还有件事你可能不知道，阿尔卑斯一号无人任务。经历过这个载入过程，热盾出现了比预期更严重的烧蚀。 nasa 研究了好几年类似设计，至今仍受质疑。这一次是第一次有真人坐在里面穿越火焰。之后，飞船依次展开减速伞、引导伞，三顶主伞，将速度从高空急速降至每小时约二十七公里，轻轻落入太平洋。等在海面上的 是 nasa 和美国海军的回收团队。就这样，阿尔特米斯二号划上句点，这四个人飞了十天，到达了五十年来没有人类抵达过的地方，然后回来了。他们没有在月球上插旗，没有踩上月面，但他们测试了飞船，测试了人体， 测试了人类敢不敢真的再走出去。这次任务的意义不是我们又去了月球，而是我们确认我们能活着去，能活着回来。最后问一个问题，给你一个亿， 十天电梯大小的空间失联五十分钟，两千七百六十度的载入火球，你上吗？评论区告诉我，你敢还是不敢？

就在昨天，美国成功执行了二特米斯二号载人绕月任务，新一代登月火箭从佛罗里达州肯尼迪航天中心发射升空。这是美国自一九七二年以来首次进行载人绕月飞行。 这不禁又引起了人们的热议，当年美国老月球飙车、太空蹦迪的画面到底是真的还是假的？美国真的登上过月球吗？ 阿波罗计划究竟是不是一场骗局呢？此刻大家看到的可是一九七二年阿波罗十七号登月时的珍贵影像。这是人类第六次也是最后一次登月任务，之后，耗资二百四十亿美元的阿波罗计划就神秘终止了。 时间回到一九七二年十二月七日深夜，在佛罗里达州土星五号载着尤金塞尔男、哈利森施密特和罗纳德埃万斯三名宇航员从肯尼迪发射基地升空。他们担负着两项重要使命，一是完成人类对月球的首次地质考察，二是为阿波罗时代画上句号。 十二月十一日，阿波罗十七号在太空飞行四天后进入月球轨道，在指令长塞尔男和地质学家施密特的合作下，开启了首次月球表面之旅。 四十七分钟后，挑战者号降落在利特罗山谷，离预定点仅仅偏差数百米。从镜头里能看到塞尔男穿着宇航服，小心翼翼的爬下登月舱，率先踏上月球。大家都知道，月球表面的引力只有地球的六分之一， 宇航员穿着一百二十公斤重的宇航服在月球上行走，就像袋鼠一样跳跃移动。这种行走方式在地球上消耗大量能量，但在月球的重力环境下却特别高效， 宇航员单次跳跃距离大概二到三米，落地时的冲击力只有地球的六分之一，和理论计算完全相符， 而且每一步都会在月壤表面留下清晰的脚印，深度大概三到五厘米，这和月球土壤的压缩特性是一致的。 画面中，宇航员开着月球车在月球上行驶，从他们的第一视角能感觉到，当时驾驶速度也就二三十迈，但扬起的尘土能有一米多高，还呈现出独特的抛物线轨迹，这在地球上根本不可能完全符合月球引力的特征。 后来插过旗的时候，星条旗突然持续摆动，这引起了广泛的质疑。要晓得，月球表面几乎是真空状态，根本不可能有风，旗帜更不可能飘动。于是关于有大气存在的阴谋论就甚萧晨上。 不过从 nasa 公开的技术档案里能找到真相，国旗旗面用的是硬质塑料材质，预先折叠包装，所以会自然卷曲。月球没有空气阻力，当旗杆插入月壤时弹性震动，因为缺乏空气阻力，轻微晃动能持续好几分钟。在科学论证下，谣言自然就不攻自破了。 然而更有力的铁证还在后头。其一，阿波罗十一、十四十五号在月面部署了激光反射阵列，全球天文台至今仍能通过他们精确测量的月距离，误差仅几厘米。 若非宇航员亲手安装，这些设备不可能出现在预定坐标上。其二，冷战期间，苏联对阿波罗任务进行了全程监测，并交换了月壤样本的完全吻合，若阿波罗造假，苏联绝不会保持沉默。 其三，二十一世纪以来，美国、日本、印度的探测器均拍摄到阿波罗着陆点的高清影像，登月舱、月球车轨迹、宇航员足迹清晰可见，与四十多年前的现场照片一一对应。这三条相互独立的证据链，让骗局之说再无立足之地。 这次在月球停留了七十五个小时，塞尔南和施密特进行了三次总共二十二小时的舱外活动，结束了人类历史上截至目前最后一次登月任务。 虽说阿波罗计划饱受质疑，但他在历史上的地位依旧不可撼动。要知道，这个计划涉及二十五万名科研人员，要让这么庞大的群体在长达五十年的时间里都不吭声，这种概率几乎为零。 再加上反射阵列持续运作、苏联方面的交叉验证，以及多国探测器对登月遗迹的反复确认，最终让各种谣言不攻自破。

ten nine， eight seven r s twenty five inches eight four three two one booster， ignition and lift off the crew of artemis two now bound for the moon。 时隔五十四年，人类再次踏上了重返月球的伟大征途。 四月二日，阿尔特尼斯二号搭载着四名宇航员，由目前全球推力最大的现役火箭萨瓦斯成功发射升空。但这次任务的安排非常特殊，他们不着路，不采集月壤，也不插旗， 而是沿着一个巨大的八字形轨道绕过月球，然后直接返回地球。既然不登月，为什么要如此大费周章？因为这是一场极其关键的测试。 自一九七二年阿波罗十七号之后，这是人类第一次真正意义上深入太空。通过这次任务可以判断人类目前的系统是否具备将人类送入深空并安全带回的能力。这是未来执行月面降落甚至火星任务的必经之路。 虽然飞行路线看上去只是简单绕月两圈，但实际却要复杂的多。火箭升空后，猎户坐飞船并不会立刻飞向月球，而是先进入地球轨道绕行两圈。 这是为了在真正进入深空前，能在靠近地球的区域完成所有的安全确认。宇航员会进行手动控制测试，并全面检查生命保障和通信系统。 只有在所有系统指标显示完全正常后，飞船才会启动主发动机，全力加速飞向深空。真正的挑战才刚刚开始。一旦离开地球轨道，四名宇航员将是最孤独的人类，他们无法获得地面直接救援。 为了最大限度降低风险， nasa 可谓煞费苦心。飞船采用了一种名为自由返回轨道的路线， 它可以保证即使飞船的发动机发生故障完全失效，这种地球和月球之间自然的引力作用也能让飞船在无动力状态下顺势返回地球。 最终的壮举将在第六天完成。飞船会掠过月球背面，它们会到达距离地球四十一万公里之外的区域，打破人类历史上的最远飞行记录。当飞船运行到月球四十一万公里之外的区域，会阻挡所有的通信电波， 在长达半个小时左右的时间里，他们将与地球完全失去联系，进入绝对孤立的飞行状态。任务最后也是最严峻的阶段是重返地球。 飞船将以高达三十三马赫的速度接近地球大气层，他不会采用直接降落的方式，而是会先进入大气层上边缘再次穿出，然后再第二次进入大气层。 这种分两次进入大气层的轨道设计可以有效减缓飞船的下降速度，并降低空气剧烈摩擦产生的高温。 此时，飞船底部的隔热罩将承受超过两千七百摄氏度的高温，并经历一段通信完全中断的黑障区。只要安全通过这一高温阶段，降落伞就会在太平洋上空打开，并完成海面降落。 阿尔特尼斯二号是一次验证人类深空往返能力的完整测试，他向世界证明，人类已经准备好再次迈向星际探索的新时代。

美国阿尔特米斯二号正式启程，有何特点？任务历时多久？任务概括起来有两大特点，第一，时隔半个世纪人类再次前往月球轨道，上一次还要回溯到一九七二年十二月阿波罗十七号任务，此后再也没有载人月球任务， 此次任务将翻开人类重返月球的篇章。第二，创造人类距离地球最远距离的记录。飞行第六天从月球背面掠过，此时飞船距离月球表面最近，宇航员会拍摄月球背面的照片和视频并进行观测， 也是在这个时候将会创造人类距离地球最远的记录。这个记录之前是阿波罗十三号创造的， 当时阿波罗十三号因为服务舱爆炸，被迫选择了自由返回式轨道，利用月球的引力场作为引力弹弓，让月球把飞船拉过去，然后再甩回来，不需要消耗大量燃料就能返回地球，当时创造了距离地球四十万零一百七十一公里的记录。 这次阿尔特密斯二号选择了类似的轨道，采用混合自由返回轨道，同样通过引力弹弓效应利用月球引力飞回地球。为获取足够的返回速度，猎户座就飞到月球背面更高轨道，预计距离地球最远达四十一点三万公里， 创造人类离地球最远距离的新纪录。整个任务历时十天，在飞行第一天结束时，猎户座正式进入奔月轨道。在接下来的三天里，猎户座会进行三次轨道修正 飞行，第五天进入月球引力范围飞行第六天从月球背面飞掠，第十天回到地球。但是任务开局遇到了一些小麻烦，猎户座飞船出现了厕所控制器、水箱、交叉阀门和通信链路等方面的小问题，不过目前都已经得到了解决。

nasa 的 阿尔特米斯二号载人绕月任务发射窗口锁定。北京时间四月二日早上六点二十四分，四名宇航员将乘坐现役最强的 sls 火箭飞往距离地球四十一万公里之外的月球北面，它们将成为人类有史以来飞得最远的宇航员。 时隔五十三年，人类再次用肉身踏上前往月球的征途，这趟旅途不仅过于遥远，而且凶险万分。当飞船离开地球轨道前往月球， 宇航员们将置身于孤立无援的绝境。如果出现紧急险情，地面甚至没有备用的火箭和飞船救援，这趟任务可以用九死一生来形容。我们可以看到， nasa 为了降低飞行风险，他们对火箭进行了五百多项严格的系统排查，以至于发射任务足足推迟了两个月。 当发射倒计时归零，这枚高九十八米、心急直径八点四米、重两千六百吨的最强牵引火箭点火咆哮，六台发动机爆发出三千九百五十吨推力。两分钟后，两侧的固体燃料助推器分离。 你可能无法想象，这两枚细长的助推器竟然能为火箭提供两千九百二十吨推力。三分钟后，整刘兆逃逸，他分离。 八分钟后，火箭进入出事轨道。橙色的新一级助推器跟二级火箭分离。二级火箭将在接下来的两个小时内两次帮助猎户做飞船抬升轨道。 四十九分钟后，二级火箭首次点火，加速进入一个近地点约一百八十五公里，远地点约两千二百公里的椭圆轨道。一百零八分钟后，二级火箭再次点火，加速进入近地点约一百八十五公里， 远地点约七万公里的高椭圆轨道，飞船将会在这条轨道上停留约二十三个小时。期间猎户座飞船会跟二级火箭短暂分离。航天员将手动操纵飞船 以二级火箭为目标进行靠近与模拟对接演练，为未来对接新建登月舱或者其他登月着陆器积累经验。整个过程大约持续一个多小时。此外，飞船的生命保障系统以及居住设备都将被进行全面的评估验证。 一切准备就绪后，服务舱的主发动机点火加速，飞船正式进入地月转移轨道。期间飞船还需要进行三次轨道修正，四名宇航员将进入前所未有的绝境，不过 nasa 还是给他们留了一条后路。 飞船被设置进入了一条由地球和月球引力共同编织的自由返回轨道。假如突发意外导致发动机全部失小，这条轨道会像无形的双手把飞船直接拽回地球。当年出事的阿波罗十三号 就是进入了这条逃生轨道，让三名宇航员活着返回地球。接下来的几天，飞船会完全暴露在宇宙射线之下，如果遇上太阳要搬， 宇航员需要躲到地板的储藏室，并用辐射掩体搭建其唯一的庇护所。到了第五天，飞船开始进入月球引力范围。第六天飞越月球背面，距离月表约一万公里出头，预计最远会飞到离地四十一点三万公里的距离，这将打破由阿波罗十三号创造的载人航天器最远飞行记录。 由于美国没有在月球轨道部署终极卫星，飞船掠过越背时会经历一小段时间的通信中断，在绕月期间，宇航员会拍照观察并记录数据。整个绕月时长大约是一天，随后猎户座便踏上归途， 利用月球引力弹弓效应自动转向地球。依然还是需要进行三次轨道修正。期间航天员将整理舱内物资，准备应对剧烈的载入过程。飞船在第十天回到地球轨道，返回舱和服务舱在轨道上分离， 然后以第二宇宙速度像打水漂一样两次进入大气层，以降低载入速度和热载荷。载入期间的峰值降落速度将达到三十三马赫， 隔热照在高速摩擦下迅速升温到两千七百多摄氏度。最终，返回舱在加利福尼亚海域上空约七点五公里处打开降落伞，成功在海面完成降落。地勤团队打捞救援，宇航员安全出舱。 虽然尔特米斯二号不执行登月，但他却是通往登月的必经之路。人类的跨行星征途总是需要一步一个脚印，即使每一步凶险万分，甚至直面死亡。当有人迈出那一步的时候，我们都应该为他们的智慧和勇气喝彩。

美国要把四个活人送到月球背面，然后什么都不干，再把他们送回来。注意，不是登月，而是一场对人类是否还能活着离开地球的终极测试，是一次主动向着死亡边界的试探。这次任务叫阿尔特米斯二号。北京时间二零二六年四月二日清晨六点三十五分十一秒， 弗洛里达的三十九 b 发射台上， sls 太空发射系统轰鸣着拔地而起，三十二公里外都能震得胸腔发颤的巨响挤满了二十五万赶来见证的人。时隔五十四年，人类终于再一次向着三十八万公里外的月球迈出了深空的一步。很多人不理解， 不登月绕一圈就回来有什么意义？答案很残酷， nasa 自己也不敢打保票，人还能不能在深空里活着回来？自一九七二年阿波罗十七号之后， 就再也没有人类飞越过近地轨道，我们已经在距地四百公里的家门口困了半个多世纪。任何一个环节出错，四名宇航员就会永远留在月球背面，成为一颗绕月的真人造卫星。这一次，他们就是替全人类 去趟那条生死未知的路。这场任务最颠覆以往的是，你我都能亲眼见证全程的四 k 直播。以往的航天影像大多模糊的像老电视回放，而这次 猎户座飞船搭载了全新的高清摄像系统， nasa 联合加拿大航天局全程开启四 k 直播。这是人类历史上第一次把三十八万公里外深空的实时画面，用家用高清电视级别的画质送到每个人眼前。而比直播更让人期待的是，它们要重新定格一个 跨越五十八年的经典瞬间。你一定见过那张传世的地出照片。漆黑的宇宙背景里，一颗湛蓝色的地球 从灰白色的月球地平线缓缓升起。一九六八年十二月二十四日，阿波罗八号的宇航员威廉安德斯按下了快门，第一次让全人类看清了地球在宇宙里的孤独与脆弱。这一次， 阿尔特米斯二号的宇航员要用四 k 摄像机，把这一幕变成流动的高清动态影像。当年，一张黑白照片就重塑了人类看待的触动，所有人都想亲眼见证。 除了地出，他们还会把镜头对准月球背面，那里没有大气，没有声响，只有沉寂了三十八亿年的陨石坑。人类历史上，只有二十四名宇航员曾飞抵月球附近，目睹过这片荒凉。这一次，四位宇航员会在距月面仅约一百公里的高度飞越月球背面， 用肉眼直面那片从未被地球目光照亮的土地，再用四 k 镜头把画面传回地球。但这片无人踏足的土地，也藏着最凶险的一关。 当飞船绕到月球背面时，会和地球彻底失联约四十一分钟。没有通讯，没有地面指令，全世界只能屏住呼吸，等着它们重新从月球的阴影里出现。踏上这次旅程的四位宇航员，挤在一辆小货车大小的金属舱里。 未来十天，没有床、没有热水，连上厕所都是一场高难度的失重杂技。很多人以为他们是去深空观光，但他们本质上是这场测试里的活体传感器，记录人体在深空辐射下的反应，测试手动对接系统喝下的每一口水， 呼吸的每一口氧气，都是在为后续登月任务探路。而这次任务最让人头皮发麻的是，这趟飞行故意复刻了阿布罗十三号差点全员死亡的轨道。发射后，飞船会先进入一个巨大的椭圆轨道绕地球飞行队员抵达距地七点四万公里，这是最后的回头机会。 一旦越过这个节点，推进器执行跨越注入加速后，他们就只能一往无前的冲向月球。他们选择的是自由返回轨道，利用月球引力像甩链球一样把自己甩回地球。 全程不需要发动机点火，哪怕引擎全部失灵，引力也能把它们带回来。但如果维生系统在半路崩溃，引力带回来的就不是好消息了。除了肉眼可见的风险，深空还有一个看不见的杀手，宇宙射线。飞船内部设计了一个紧急避难所， 一旦太阳爆发要搬，四人必须立刻钻进由补给箱和水袋临时围成的狭小空间里。而闯过失联辐射的重重关口之后， 回家才是真正的终极考验。他们返回地球的速度将达到每小时四万公里，这是载人航天史上最快的载入速度。以这个速度冲进大气层，舱体表面温度将飙升至三千摄氏度，比岩浆还烫。 唯一能护住他们的是飞船底部的隔热盾，可偏偏就是这块盾在上一次无人测试中出了问题。 二零二二年阿尔特米斯一号返回后，工程师发现隔热盾上有上百处材料脱落，不是设计内的均匀烧蚀，而是像饼干碎裂一样一块一块剥落。 nasa 花了四年时间排查整改，最终没有更换隔热盾，而是修改了返回轨道， 用更陡峭的角度冲进大气层，缩短高温暴露时间。工程师说方案可行，但没人敢打保票。于是， 四个活人就坐在这块曾出过问题的盾牌后面，以四万公里的时速赌上自己的命。赌赢了。一周后，他们降落在太平洋上，成为五十四年来第一批从月球归来的人类。 赌输了，他们会在三千摄氏度的高温里，化作一道转瞬即逝的光。很多人会问，为什么整整五十四年，人类再也没踏出过禁地轨道？ 不是技术退步了，而是太贵、太难、太危险。阿波罗计划六年烧掉的经费，放到今天相当于一千五百亿美元。冷战结束后，没了必须争分夺秒的压力， 人类就在近地轨道里停留了半个世纪。直到中国探月工程逐步推进，美国才终于坐不住了，加速了重返月球的阿尔特米斯计划。但这一次 不是插旗子，而是在月球建常驻基地，把月球变成去火星的跳板。而阿尔特米斯二号，就是这块跳板上第一脚踩下去的湿金石。最后绕不开那个终极问题。冒这么大风险，到底图什么？一九六八年的那张地出照片早就给了答案。宇航员安德斯曾说， 他们奔赴月球最珍贵的发现，从来不是月球本身，而是回头时看见的那颗地球。那是人类第一次看清自己的家园，不过是悬浮在无音宇宙里的一颗脆弱弹珠。这一次，四位宇航员用四 k 摄像机重拍地出，不是为了证明谁比谁强， 而是想让我们再次看见，人类从来不甘心被困在原地，而这颗蓝色星球永远是我们所有奔赴的起点。

就在今天早上，美国重返月球终于发射了。早上六点多，你可能还在睡，但我肯定没睡，因为这条视频，我统计的全是你最想知道的硬核看点。 北京时间二零二六年四月二日早上六点三十五分十一秒，记住这个时刻，因为从这一秒开始，人类不再被困在地球四百公里的家门口了。 五十四年了，终于有人敢离开近地轨道，冲向二十五万公里外的月球。火箭点火的轰鸣在三十二公里外都听得见。二十五万人挤在佛罗里达海滩上，很多人都哭了，他们不是在看火箭，他们是在看人类重新触碰星辰。而这次你能看到什么？这才是重点。 很多人问我，这次任务跟以前有什么不一样？我告诉你，很多人问我这次任务都是糊成一团的，录像跟老电视似的。 这次不一样，猎户座飞船装了全新的高清摄像系统，支持四 k 深空直播。飞船外部的摄像头二十四小时开着， nasa 和加拿大航天局会全程直播，你坐在家里刷手机，就能看到人类飞向月球的实时画面。 四 k 是 什么概念？就是你家那台高清电视的画质，但拍的是二十五万公里外的深空。人类历史上从来没有过这种画面。但这还不是最震撼，最震撼的是，他们要拍一样东西递出。你可能见过一张照片， 一颗蓝色的地球从灰白色的月球地平线上缓缓升起，背景是一片漆黑的宇宙。那张照片拍摄于一九六八年十二月二十四日，阿波罗八号绕月任务，宇航员威廉安德斯按下快门的那一刻， 他自己都不知道，他拍下了人类历史上最有影响力的照片之一。那张照片第一次让全人类意识到，原来我们的地球在宇宙里是这样孤独，这样脆弱，这样美。但那张照片是静态的，是胶片拍的，是模糊的。而这一次，阿尔特米斯二号的宇航员要用四 k 摄像机重新拍一次地出。 不是照片，是视频，是高清的、流动的，你能看见地球在月球边缘一点点升起的那种画面。五十八年前的黑白模糊照片就已经改变了人类看待自己的方式。那这一次的四 k 视频版递出 会带来什么，我不知道，但我想亲眼看到。除了地出，他们还会拍到月球背面，就是我们在地球上永远看不到的那一面。那里没有大气，没有声音，只有三十八亿年的陨石坑和死寂。整个人类历史上只有二十四个人亲眼见过那片荒凉，而且那已经是五十多年前的事了。这一次， 四个人会飞到距离月球背面大约六千六百公里的地方，亲眼看到那片土地，然后用四 k 摄像机拍下来，传回地球。这些画面 可能会成为我们这一代人的阿波罗时刻。这四个人是谁？指令长李德怀斯曼，五十岁，前国际空间站站长、飞行员维克多格洛福，四十九岁， 前海军飞行员，他将成为第一个飞向月球的黑人任务专家克里斯蒂娜科赫，四十七岁，保持着女性单次太空飞行最长记录三百二十八天，他将成为第一个飞向月球的女性。还有加拿大宇航员杰里米汉森，五十岁， 他将成为第一个离开近地轨道的非美国人。四个普通人类，四个第一次被塞进一个只有小货车那么大的金属舱里，朝着二十五万公里外的空飞去。你问这有多远？国际空间站离地球四百公里，而他们要去的地方是空间站距离的六百二十五倍， 这就相当于什么呢？你平时上班通勤五公里，现在让你骑车去三千公里外的拉萨，没有补给站，没有回头路，油门踩下去 就不能停，他们去干什么？为什么不登月？这次任务叫阿尔特米斯二号，飞船叫猎户座，他们不登月，只绕月飞一圈。为什么？因为这是一次测试，飞行二零二二年，阿尔特米斯一号是无人绕月， 测的是火箭和飞船。这一次是真人上去，测的是人能不能在深空活着。生命支持系统，辐射防护、通讯导航， 还有那块让所有人都捏把汗的隔热盾。所有这些系统都是第一次在真正的深空环境里接受真人测试。如果这次成功了，下一步阿尔特米斯三号才会真正登月。 nasa 的 计划是 二零二八年让人类重新踏上月球表面，但在那之前，得先有人去试试那条路，他们就是那群识路的人。为什么五十四年没人敢去了？很多人以为是技术不行？错了，是太贵太难， 而且太危险。阿波罗计划六年烧掉了，相当于今天一千五百亿美元，每一次发射都是把宇航员绑在一颗巨型炸弹上往天上扔。阿波罗十三号差点回不来， 全世界的人守着电视等了好几天，不知道那三个人还能不能活着回家。后来呢？冷战结束了，没人愿意再花这个钱去证明自己了。于是人类就在近地轨道上窝了半个世纪。直到现在，中国的探月计划越走越快， 嫦娥六号已经从月球背面带回了样本，美国坐不住了。于是阿尔特米斯计划重启。这一次，他们不只是想回去看看，他们想留下来建基地，然后去火星。但你知道这次任务最危险的地方是什么吗？不是发射， 不是拍地出，甚至不是飞到月球背面，是回家。他们绕到月球背面之后，要利用月球的引力，像甩链球一样把飞船甩回地球。整个轨道是一个八字形， 不需要持续点火，全靠地球和月球的引力拉着他们走，这叫自由返回轨道，万一发动机坏了，他们也能靠惯性飘回来。阿波罗十三号当年就是这么保住命的。但这里有个问题，当他们绕到月球背面的时候，会与地球彻底失联，三十到五十分钟， 没有通讯，没有指令，什么都没有，全世界只能屏住呼吸，等他们从月球背面重新出现，然后才是真正的考验他们返回地球的速度有多快。 每小时四万公里，这是载人航天史上最快的载入速度。四万公里？什么概念？北京到上海一千公里，飞机要飞两个小时，他们一分半钟就飞完了。 这么快的速度冲进大气层，舱体外面会被空气摩擦加热到接近三千摄氏度，比岩浆还烫，比大多数金属的熔点还高。唯一能保护他们的，就是飞船底部那块隔热盾，上一次飞的时候出过问题。二零二二年，阿尔特米斯一号无人测试返回后， 工程师发现隔热盾上有一百多个地方的材料脱落，不是均匀烧失，是一块一块掉下来的，像饼干裂开一样。 nasa 花了四年时间调查，他们没有换新隔热盾，而是修改了返回轨道，用更陡的角度冲进大气层，缩短高温暴露时间。工程师说，这样能行，但没有人敢说有百分之百的把握。 nasa 局长说了一句话，人类航天永远有风险，但有些风险值得承担。所以那四个人就坐在一块出过问题的盾牌后面，以四万公里的时速赌一把，赌赢了。十天后，他们落在太平洋上，成为五十四年来第一批从月球回家的人。赌输了， 他们会在大气层里变成一道光。最后说点题外话。很多人问探索月球的意义到底是什么？其实一九六八年的地出照片早已给出答案。宇航员安德斯说，他们去月球最珍贵的发现，从不是月球本身，而是回望时看到的地球。那是人类第一次看清我们共同的家， 只是悬在宇宙中的一颗蓝色弹珠。这一次，阿尔特米斯二号的四位宇航员用四 k 镜头重拍地出，不是为了证明谁更强，只是想让我们更清楚地知道，人类从不甘心被困在原地，而这颗蓝色星球，是我们所有奔赴的底气。十天后，等它们回家。