阿尔忒弥斯什么时候出发的

北京时间二零二六年四月二日周四早上六点二十四分，有四个人要去月球，这四个人里，有一个人从没上过太空，还有一个女人将成为人类历史上离月球最近的女性。当然，她不是嫦娥，只是当所有人都在为此欢呼的时候，所有人也都在回避同一个问题， 那就是如果飞船出事，距离地球四十万公里，没有任何人能去救她们。而 nasa 把发射时间定在黄昏，也不是为了浪漫， 是因为一旦出现紧急弹射，救援队才能在茫茫大海上找到人。 nasa 每一个随机的细节背后，都是一道如果人挂了该怎么办的问题。其实这趟飞行差点根本不会发生。今年二月，火箭已经在发射台上 燃料加注到一半，工程师突然发现液氨泄露，只能选择全部撤回，修好之后重新推出来，又遇到害气阀门异常，只能再撤回。 就这样反复折腾了将近两个月，火箭进进出出，像一个考场门口一直不敢推门进去的考生，直到三月底， nasa 才终于确认可以出发了。 这种反复，你可能觉得是拖延，但换个角度想，每一次撤回都是在替那四个人挡一次灾难。这次的四个人中，指挥官怀斯曼上过太空，经历过两次太空行走，驾驶员格洛夫 将成为史上第一个抵达月球轨道附近的有色人种任务专家。苛刻太空生涯累计超过三百二十八天，是女性记录保持者，这次将更进一步。 而最后这位加拿大人杰里米汉森，他这辈子从来没离开过地球大气层，没有实战经验，没有过渡期，一出手就是绕月。有人问 nasa 为什么敢让一个新人做这件事？ nasa 的 回答是，我们选的不是飞行次数，我们选的是在极端环境下还能做出正确判断的人。 火箭发射之后，飞船不会立刻奔向月球。头二十四小时，猎户座会停在一个距地约七万公里的高椭圆轨道上，哪也不去。 nasa 要在这里把飞船从头到脚检查一遍，生命维持系统、推进器、通信链路，每一项数据都要过。为什么要停这一天？因为波音星际客机的前车之箭还没过去多久，两名宇航员本来去国际空间站待一周，结果飞船出故障，被困将近十个月。 萨萨不打算在距地四十万公里的地方重演这个局面，确认一切没问题，再点火飞向月球。在这二十四小时里，还有一件事，格罗夫会手动驾驶猎户座，靠近已经用完的火箭上面积， 练习近距离机动。为什么要练这个？因为将来登月任务需要在太空对接舱体，而那套操作没有一架模拟器能百分之百还原真实的手感，这次直接用真飞船列。第五天，他们会到达一个特殊的坐标，距地球约四十点二万公里， 比阿波罗十三号当年被迫飞到的最远距离还要再远一点点。一九七零年，那艘飞船氧气罐爆炸，船员靠着月球引力弹回地球，九死一生。 那个意外留下的记录，五十四年没人打破过，不是因为不想，是因为没人再飞这么远。这次猎户座会安静的越过那个数字，没有爆炸，没有险情，只是平稳的路过，顺手把那个记录踩在脚下。 第六天，他们绕过月球背面。这次绕月的时机有些特殊，月球背面有大约百分之二十一的区域，恰好朝向太阳，那些地方被光照亮，却从来没有人类的眼睛看见过。可可说，我们四个人两扇窗，事先排练好，谁拿相机，谁做记录，谁在旁边报时，像一场精心编排的演出。 月球背面那几个小时，可能是整个任务里最安静的时刻，也可能是最密集的时刻，然后是回家。听起来像是轻松的部分，但工程师们私下把载入大气层叫做最后一关，猎户座要以每小时约四万公里的速度扎进大气层， 这个速度比从国际空间站返回地球还要快的多。热盾表面的温度会接近两千七百六十摄氏度， 钢铁在这个温度下不是融化，是气化。而且这次 nasa 改了返回方式，原计划用跳跃式载入，像打水漂一样两次进入大气层分散热量，但阿尔特米斯一号的热盾回收后发现局部烧蚀异常， nasa 当机立断，改成更陡的直接载入轨迹， 代价是宇航员要承受约四倍重力的过载，相当于有四个自己同时压在身上，持续几分钟。顺利的话，四月十日，太空舱将落在圣迭格以西的太平洋海面。 这次任务没有月球漫步，没有旗帜，没有脚印留在月面。他测试的东西大部分是普通人根本看不见的，例如深空里人体的辐射数据，长达十天的生命保障系统稳定性，还有手动飞行的操控边界，说白了就是给后面登月做准备，最后希望他们都能够平安归来。

美国阿尔特米斯二号正式启程，有何特点？任务历时多久？任务概括起来有两大特点，第一，时隔半个世纪人类再次前往月球轨道，上一次还要回溯到一九七二年十二月阿波罗十七号任务，此后再也没有载人月球任务， 此次任务将翻开人类重返月球的篇章。第二，创造人类距离地球最远距离的记录。飞行第六天从月球背面掠过，此时飞船距离月球表面最近，宇航员会拍摄月球背面的照片和视频并进行观测， 也是在这个时候将会创造人类距离地球最远的记录。这个记录之前是阿波罗十三号创造的， 当时阿波罗十三号因为服务舱爆炸，被迫选择了自由返回式轨道，利用月球的引力场作为引力弹弓，让月球把飞船拉过去，然后再甩回来，不需要消耗大量燃料就能返回地球，当时创造了距离地球四十万零一百七十一公里的记录。 这次阿尔特密斯二号选择了类似的轨道，采用混合自由返回轨道，同样通过引力弹弓效应利用月球引力飞回地球。为获取足够的返回速度，猎户座就飞到月球背面更高轨道，预计距离地球最远达四十一点三万公里， 创造人类离地球最远距离的新纪录。整个任务历时十天，在飞行第一天结束时，猎户座正式进入奔月轨道。在接下来的三天里，猎户座会进行三次轨道修正 飞行，第五天进入月球引力范围飞行第六天从月球背面飞掠，第十天回到地球。但是任务开局遇到了一些小麻烦，猎户座飞船出现了厕所控制器、水箱、交叉阀门和通信链路等方面的小问题，不过目前都已经得到了解决。

家人们，历史性时刻来了！四月二号，阿尔特米斯二号成功发射，人类时隔五十四年重返月球轨道。上一次人类靠近月球，还是一九七二年阿波罗十七号。半个世纪过去，我们终于再次出发， 这次不是登月，是载人绕月。四名宇航员开启十天太空之旅，全程风险拉满。先认识下这四位天选之人。指令长怀斯曼、驾驶员格洛福、专家科赫加拿大汉森 格洛福是首位深空飞翼，宇航员科赫是首位绕月女性，汉森是首位非美籍月球访客。 这次任务的座驾是 nasa 最强 sun 火箭三十二层楼，高，推力超三千九百吨猛兽级存在。搭载的猎户座飞船专为深空打造，能抗两千七百摄氏度高温生命支持系统全链路测试 发射时间卡的精准。北京时间四月二日六点三十五分，肯尼迪航天中心三九 b 工位准时升空。 发射前还出了小插曲，安全系统故障临时暂停，幸好一小时内排除，顺利升空。 发射四十九分钟后，上面级首次点火，抬高近地点，一小时后，二次点火直奔月球轨道。随后猎户座与上面级分离，宇航员手动操控飞船机动，全面测试深空操控能力。 接下来四天，飞船全速奔月，飞行超一百一十二万公里，跨越地月深空，全程无中继通信。最惊险的是，月球背面飞船将飞越月球暗面四十一分钟，与地球彻底失联，全靠自主， 最近距离月面仅一百二十公里。宇航员将亲眼目睹月球南极，那里藏着六亿吨水冰。任务第六天，飞船抵达最远点，距地球四十点六万公里，打破阿波罗十三号载人记录。 绕月完成后，飞船沿自由返回轨道返航，无需额外动力，自动飞回地球返航。最凶险的是载入大气层，两千七百摄氏度高温灼烧，稍有差池就会烧成灰烬。 隔热盾承受极限高温，打开降落伞减速，最终在加州附近海域建落，全程精准。整个任务，十天不登月不差级，只为一件事，全面验证深空载人技术。 很多人问，花九百三十亿美元只绕月，值得吗？答案藏在未来三十年太空格局里。 首先为阿尔特尼斯三号登月铺路。二零二八年载人登陆月球南极，全靠这次数据。月球南极藏着六亿吨水冰，能电解成氧气和燃料，是未来月球基地的命脉。 其次，月球是火星跳板，引力仅地球六分之一，从月球发射能省百分之九十燃料太关键了。这次验证的辐射防护、生命支持、自主导航技术，全是火星载人必须的核心能力。 更重要的是，从短期登月到长期驻留，人类探月模式彻底变了。阿波罗是冷战插旗，阿尔特尼斯事件基地搞开发造地月经济圈格局完全不同。 这次还是全球合作，欧洲工服务舱，加拿大出机械币，六十一国签署阿尔特米斯协定，但背后也藏着竞争。中国二零三零年前载人登月，美国抢在二零二八年抢占太空先机。 很多人吐槽，五十四年前能登月，现在只敢绕月。美国航天退步了，大错特错。当年是政治任务，冒险硬上，现在是科学验证，稳扎稳打，为百年深空探索打底。 当年一年七次登月，现在三年一次任务，不是退步，是从狂飙到可持续。这次任务风险极高，安全风险从五百分之一升至十分之一。四名宇航员拿生命赌未来， s o s 火箭多次泄露，猎户座飞船故障不断，这次能成功，全靠数万工程师死磕。 人类探索太空从来不是一帆风顺，每一次突破都是无数次失败堆出来的。阿尔特尼斯二号的成功，不只是美国的胜利，更是全人类探索宇宙的里程碑。他告诉我们，五十四年的等待没有白费。人类从未忘记星辰大海的梦想， 从仰望星空到踏上月球，再到重返深空，我们的脚步永远不会停下。也许有一天，我们会在月球定居，会踏上火星，会走向更遥远的星系。 今天我们见证历史，明天我们创造历史，这就是人类最珍贵的探索精神。喜欢的家人点赞收藏，下期解锁更多太空探索的硬核秘密！

let's go 3 2 1 booster， ignition and lift off。 就 在四月二日早上六点三十五分，他的推推引擎发现，但没人告诉他，这四名宇航员出发前签了一份什么文件。 nasa 内部有人透露，那份文件的标题只有六个字， 非正常返回遇案。翻译成人话就是，如果回不来怎么办？五十四年了，人类终于再次冲出禁闭轨道，但这一次单次发射就烧掉了四十亿年， 比你能想到的任何数字都夸张。更恐怖的是，他们要去的地方，连 gps 信号都没有，手机彻底废掉，距离地球最远二十五万公里，出了任何问题， 宇宙没有第二个人能去救他们。但我今天最想告诉你的还不是钱的问题，而是飞船上藏了一样东西。 nasa 从来没有对外公开过，那是一个黑色小盒子，体积只有一个鞋盒大，但它的存在直接决定了这四个人能不能活着回来。而就在发射前七十二小时， 这个盒子突然亮了红灯。那个红灯代表的是飞行中止系统出现了故障，用人话解释，它是整艘飞船最后一道保命机关。一旦火箭发射出了大问题， 地面可以按下这个系统，在空中直接引爆火箭，防止它失控坠入人口密集区。但这个系统如果自己坏了，宇航员就相当于少了一条退路。距离发射还有两个小时，工程师趴在仪器上满头大汗的排查。外面是二十五万人，他们不知道此刻舱里正在发生什么。 发射前八十分钟，警报解除，工程师说没问题可以飞，但这个没问题背后是拿四条命在赌一个判断，火箭发射了！北京时间二零二六年四月二日早上六点三十五分， s l s 火箭点燃四台发动机，从佛罗里达州肯尼迪航天中心三十九 b 发射台把一艘载着四个人的飞船送进了宇宙。发射现场的轰鸣声在三十二公里外都能感受到震动。二十五万人站在海滩上，很多人哭了，他们哭的不是火箭，而是整整五十四年。 五十四年来，人类从来没有一个人敢飞出地球四百公里以外的地方。今天有四个人飞了，但这四个人是谁？指令长李德怀斯曼， 五十岁，美国海军退役飞行员，曾在国际空间站载轨一百六十五天，是这次任务里资历最深的人。飞行员维克多格洛福，四十九岁，前海军战斗机飞行员。这个人有个身份，可能会让你重新看待这次任务。他是人类历史上第一个飞向月球的黑人。 想一想，一九六九年美国第一次登月的时候，美国南方很多黑人连上厕所的权力都不平等。五十七年后，一个黑人飞向了月球，这本身就是一种历史 任务。专家克里斯蒂娜科赫，四十七岁，他在国际空间站曾经单次载轨三百二十八天，刷新了人类女性太空飞行的最长记录。这一次，他将成为人类历史上 第一个飞上月球的女性。最后一位加拿大宇航员杰里米汉森，五十岁，这是他人生第一次上太空就直接飞去了月球，而且他是有史以来第一个离开近地轨道的非美国级宇航员。 四个人，四个第一次坐在一艘从没载人飞过这么远的飞船里，冲向二十五万公里外的深空。飞船进入轨道后，没有立刻冲向月球。 lasa 先让他绕地球转了两圈。为什么？因为在真正离家之前，还有最后一次机会做全身检查。 宇航员在这两圈里要逐一确认生命支持系统是否正常，要把飞船切到手动模式，验证人工操控能力。还有一项很多人不知道的测试，他们会驾驶猎户座飞船去追一个叫 i c p s。 的 临时低温推进机， 完成一次深空交汇对接演示。这个测试非常重要，因为将来真正登月的时候，宇航员需要在月球轨道完成对接。这次是提前演练。确认一切正常之后，猎户座飞船执行了最关键的一脚点火，地月转移轨道注入。 从这一刻起，飞船不再属于地球，它开始真正走向深空。深空是什么感觉？宇航员看出去的窗外，地球在慢慢变小。 第一天，地球还是一个蓝色的大球。第三天，它开始变成一个圆形的光点。第五天，它只剩一个发亮的点，而它们身边只有黑暗。深空里没有声音，没有气味，没有颜色，只有漆黑和星光。更特别的是， 在超过一定距离之后，太阳风开始直接照射飞船。地球磁场是人类在地球上生活了几百万年，从来感受不到的一层无形保护， 但离开地球越远，这层保护就越薄。在二十五万公里外的深空里，宇宙辐射是国际空间站上的好几倍，这也是这次任务想要验证的核心之一，人类的身体 能不能在星空辐射里撑住十天飞行到第六天，飞船开始接近月球，但这一次他们不是要降落，而是要蹭过去。最近的时候，猎户座飞船距离月球表面大约只有六千六百公里。接下来发生的事情 是这次任务里最让地球上所有人揪心的时刻。飞船飞进月球背面和地球彻底失联。 不是信号变差，是完全切断地面控制中心的屏幕，宇航员的生命体征、飞行轨迹的数据全部归零。整整三十到五十分钟，全球没有任何一个人知道那四个人此刻还活着。没有任务控制中心 休斯顿一片沉默，工程师们能做的只有一件事，等宇宙那么大，他们只能等。就好像一根长线突然断掉，你不知道线的另一端发生了什么。那大概是此次任务里人类所能感受到的最深的孤独和恐惧。 然后信号回来了，四个人都在飞船状态正常，所有指标绿灯。休斯顿的任务控制中心爆发出了一阵掌声， 绕过月球背面之后，飞船开始返回地球，而接下来才是这次任务最危险的五分钟。返回地球的速度是每小时四万公里，比你能想象到的任何速度都快。北京到上海一千两百公里，飞机要飞两个小时，他们不到两分钟就飞完了。 以这个速度冲进大气层，飞船的外壳会和空气剧烈摩擦，产生接近三千摄氏度的高温，这比绝大多数金属的熔点还高，站在飞船外面一秒钟人就会消失。唯一挡在四名宇航员和这个温度之间的 只有飞船底部那一块隔热盾，厚度不到十五厘米。这块隔热盾是他们回家路上唯一的一道门。 但你可能不知道，这块隔热盾曾经出过大问题。二零二二年阿尔推尼斯一号无人任务返回时，工程师发现隔热盾上有超过一百处飞玉器的材料剥落，不是均匀磨损，是一块一块掉下来的，像饼干碎裂一样。 拉萨花了整整四年研究这个问题，他们没有换新的隔热盾，而是修改了返回的角度，改用更陡的轨迹冲入大气层，缩短高温暴露的时间。工程师说这样可以，但没有任何人 能保证百分之百没有问题。 nasa 局长在发射前说了一句话，载人航天永远有风险，但有些风险值得去冒。这句话听起来很热血， 但你换个角度想，四个人坐在一块出过问题的盾牌后面，以每小时四万公里的速度往地球大气层里扎。值得，是他们来决定的， 不是别人。隔热盾撑住了飞船穿过大气层，降落伞打开猎户座，飞船溅落在太平洋上。北京时间二零二六年四月十一日前后，四名宇航员安全回家。他们是一九七二年以来 第一批从月球轨道返回地球的人。这一刻，五十四年的空白被填上了。但我想告诉你一个细节，很多人不知道。发射的时候， nasa 在 飞船上放了一张 sd 卡， sd 卡里存的是全球普通人提交的姓名。在发射前，全球有几百万人登陆 nasa 官网，输入自己的名字，让它随着飞船绕月一圈。这件事本身没有任何科学价值，但 nasa 还是做了，因为他们想告诉所有人， 这次飞行不只是四个宇航员的事，它是人类的事。说到这里，我必须提一个问题，很多人都在问美国为什么五十四年没有再去月球？是技术不行吗？不是真正的原因， 简单又残酷，太贵了，而且没有对手。冷战结束后，苏联垮了，美国赢了太空竞赛，没有人再愿意花这个钱去一个对地缘政治已经没有价值的地方。阿波罗计划烧掉了，相当于今天一千五百亿美元。 国会不干，纳税人不干，整个计划就停了五十年，人类就在地球轨道上窝着，但现在对手来了，是我们中国已经明确，二零三零年前载人登月， 嫦娥六号在二零二四年完成了人类历史上第一次月球背面彩样返回长征十号孟州飞船揽月着陆器，技术路线清晰，节奏稳定，美国坐不住了。 阿尔推尼斯计划重启，本质上是一九六九年太空竞赛的两千零二十六版本，只是这一次，对手不是苏联，是中国。而这场竞赛真正的意义，远不止是差哪国的棋。月球上有一种东西 叫氦富三，这种物质在地球上目前几乎找不到，但在月球表面储量估计超过一百万吨。 科学家认为，氦富三是未来核聚变能源的理想燃料。如果人类哪天真的掌握了核聚变，月球上的氦富三可以让地球用上几千年，这才是月球真正的价值所在。 谁先把人送上去，谁先降基地，谁就在未来的能源争夺中提前站在了起跑线上。阿尔特米斯二号就是这场马拉松的第一步。 说到最后，我想告诉你一个一九六八年发生的故事。那一年，阿波罗八号绕月飞行，宇航员威廉安德斯无意中拍了一张照片，一颗蓝色的地球从灰白色的月球地平线上 缓缓升起，背景是漆黑的宇宙。这张照片叫地出，他第一次让全人类意识到，我们的地球在宇宙里有多渺小，有多脆弱，有多孤独， 但又有多美。安德斯后来说，我们去月球探索，但最重要的发现是地球本身。那张照片是黑白胶片拍的，模糊的，静态的。这一次，阿尔推密斯二号的四名宇航员带着全新的四 k 摄像系统， 会在月球背面重新拍一次地出。不是照片，是视频，是高清的，流动的、实时的。那个画面会通过 nasa 直播传回地球，传到你的手机屏幕上， 那将是我们这一代人的阿波罗时刻。所以，接下来的十天，如果你打开手机，看到猎户座飞船的直播画面，看到那颗蓝色的地球从月球边缘一点点升起，我希望你停下来多看一眼，因为那个画面里有四个人类 替我们所有人飞向了那里，而地球上所有人的名字都刻在他们随身携带的那张 s d 卡上，包括你，也包括我，等他们回家。

又出大事了！ nasa 四名宇航员刚绕完月球，背面全员沉默！一个飞过太空一百六十八天的海军上校，看完之后，说出了这辈子最吓人的一句话，我们人类根本没有进化到能理解这个东西的程度。 月球背面藏着一块四十亿年没被消化的金属，一种只有地球才能产生的神秘岩石，还有一个死了几十亿年却还在发热的东西。最让人头皮发麻的是，月球内部至今还在震动，它根本没死。我们先说说这次任务是怎么回事？ 二零二六年四月一日，不是愚人节玩笑， nasa 的 阿尔推尼斯二号任务正式出发。四名宇航员坐着猎户座飞船，顶着人类有史以来推力最猛的火箭太空发射系统，从肯尼迪航天中心一飞冲天。 这枚火箭有多猛？三百二十二英尺高，起飞推力八百八十万磅，点火的那一刻，整个发射台周围的空气都在颤抖。更重要的是， 这四个人的身份本身就是历史，史上第一次有女性，第一次有黑人。宇航员飞出地球轨道，人类探索深空这件事，终于不再只是少数人的专利。飞船离开地球轨道只用了不到五分钟的一次，点火之后，走的是一条叫自由返回轨道的路线。 什么意思？就说哪怕发动机彻底罢工完全失联，月球的引力也会自动把它们甩回地球。一九七零年阿波罗十三号出世的时候，走的就是这条路。然后最让人窒息的四十分钟来了，飞船绕到月球背面的瞬间，所有信号全部中断，没有休斯顿的声音， 没有遥测数据，没有任何指令，什么都没有。四个人，一艘大概大厅那么大的飞船，被两千多英里厚的月球岩石整个隔绝在宇宙里，地球上没有任何人知道它们发生了什么。如果那四十分钟里出了任何意外，等信号恢复的时候，可能只剩一艘空船， 他们提前训练过。这种情况，飞船有应急遇难，但说真的，遇难这种东西，在那种绝对孤立的黑暗里，能给你多少心理安慰？我反正不敢想。信号恢复之后， 维克托格洛福第一时间往地面传了话。他说他之前没想到他会找不到语言来描述那个景象，那是真的超出了人类语言能处理的范围。这个人飞过战斗机，在国际空间站住过一百六十八天， 见过无数普通人一辈子都见不到的东西，结果在月球背面，他哑了。那他们究竟看到了什么？要回答这个问题，你得先搞清楚月球背面和正面到底差在哪里。 我们平时看到的月亮，就是那个圆圆的，有玉兔和嫦娥的那面。正面大约有百分之三十一被古代熔岩覆盖。 那些大面积的深色区域叫阅海，是几十亿年前火山喷发后冷却形成的玄武岩平原，看起来相对平整。也正因为这样，月球正面有点脸，我们才能在上面脑补出兔子和人脸来。月球背面呢，熔岩覆盖不到百分之一，剩下的全是坑 坑叠坑，坑压坑，坑里还有坑。就好像有个宇宙级别的暴力分子，拿着锤子砸了四十亿年，从没停手过。不仅如此，月球背面的地壳比正面厚了将近五十公里。为什么会这样？科学家到现在还在炒。 目前最主流的说法是，月球刚形成不久的时候，南极附近发生了一次毁天灭地级别的撞击。那次撞击释放的热量让整个月球内部都震了一遍，把大量稀土元素和放射性物质全推到了正面那边， 背面就变成了现在这副被锤烂的模样。那次撞击留下的坑叫南极艾特肯盆地，直径大约两千五百公里， 深度最深处将近十三公里。如果把它摆在美国地图上，从德克萨斯一直铺到弗吉尼亚，全部吞掉。盆地边缘的山峰最高能达到八千五百米，比珠穆朗玛峰矮不了多少，但更吓人的在下面。 二零一七年，贝勒大学的行星物理学家彼得詹姆斯带着团队，把 nasa 重力探测卫星的引力数据和月球轨道器的地形数据叠在一起，一分析，发现盆地底部地下至少三百公里深的地方，藏着一个密度异常的巨型物体，重量至少达到二点一八斤千克。詹姆斯说， 这大约相当于把五个夏威夷大岛合在一起埋进地下，这玩意儿重到什么程度？它把盆地的地面整个往下拽了将近一公里。最大的可能性是，这就是当年那颗砸出南极艾特肯盆地的小行星的金属内核，四十亿年了，还卡在月球的地脉里， 就像一颗子弹头打进身体之后，身体一直没能把它排出去。除了这个大坑，宇航员们还观察到了一堆让科学家激动到手抖的东西。比如东方海盆地，一个将近六百英里宽，有三十八亿年历史的撞击疤痕， 看起来像一颗子弹从侧面打进了月球。克里斯蒂娜柯赫说，那些更年轻、更新鲜的小陨石坑在古老灰暗的地表上亮的刺眼，就像在一个破旧的灯罩上戳了几个小洞， 光从里面漏出来。宇航员还盯着月球的明暗交界线看了很久，那条线是月球被太阳照亮的部分和阴影部分之间的边界。格洛弗形容那条线上的陨石坑完全变了样， 阳光以极低的角度斜射过去，坑里的阴影深得像是能直接穿透到月球核心的黑洞。他说，那里全是魔法。 还有一个叫瑞纳伽玛的东西，简直是月球最诡异的存在之一。那是月球表面一片像被白色画笔刷过的漩涡状亮斑，没有高度，不是陨石坑，也不是火山尘埃物， 就是平铺在地表上的一个光学图案。而且它的位置恰好和月球地壳里一块局部磁场异常的区域完全重合。月球整体是没有全球磁场的，但地壳里散落着一些磁化岩石，像是几十亿年前磁场消失之前留下的幽灵。 没人完全搞清楚瑞纳伽玛是怎么形成的。科学家让宇航员重点拍照留档。格洛弗说，他们拍了个够，然后还有一件事， 冷静，听我说完。二零二三年，研究人员在月球背面地表以下探测到了一个大约五十公里宽的热异常区域， 那个区域的温度比周围高出将近十摄氏度。热源是什么？很可能是一大块花岗岩。这有什么奇怪的，花岗岩在地球上很常见，但在月球上几乎不应该存在，因为花岗岩的形成需要水和板块运动，而月球这两样都没有。 研究人员认为这可能是三十五亿年前一座火山的残留物，岩浆停止活动之后，残余的热量至今还在一点点往外散。领队科学家说，这看起来太像地球上的东西了，完全超出了大家对月球的预期。 一个死了几十亿年的星球，地下居然还有余温还没完？阿波罗时代的地震仪探测到过月球内部的浅层震动， 是的，月震，一个我们教科书里写着地质活动已经停止的天体，在过去几十年里一直悄悄的、不声不响的在自己内部动着。任务期间还发生了一件只有在这个特定角度和时机才能看到的事。 飞船经历了一次从月球轨道观测到的日全食，太阳躲到月球背后消失了将近五十四分钟。格洛福描述太阳的日冕 内层，平时肉眼看不见的外层大气像一个燃烧的光环，把整个月球边缘包裹住。汉森说，他在月球边缘的山峰和山脊上清清楚楚看到了太阳的轮廓，在岩石上燃烧的样子。 更离奇的是，日全食期间，怀斯曼和汉森都观察到了月球表面短暂的闪光，可能是微流星撞击产生的。地面科学团队要求他们详细描述，两人都确认自己看到了至少一次，但时间太短，没来得及记录完整。 月球没有大气层，没有磁场保护，正面对宇宙空间的那一面，每一颗尘埃级别的微流星，每一道粒子辐射都是直接打在地面上的。几百年来，地球上的观测者偶尔记录到月球表面的短暂闪光，从没有确定的解释。 这次人类第一次可能在太空里亲眼目睹了其中一次。任务结束前，宇航员们给两个新发现的陨石坑命名， 一个叫坚毅之翼，是飞船绰号。另一个叫卡罗尔，是指挥官怀斯曼二零二零年去世的妻子的名字。那个坑就在月球正面和背面的交界处，条件合适的话，从地球上也能看见。汉森说，那是月球上的一个亮点。这次飞行创下了人类史上距离地球最远的记录， 最远超过了四十万公里。整个飞跃观测期持续了七个小时，拍下了几千张照片，大部分因为带宽限制还没传回来。 目前阿尔推密斯二号已经成功降落，相信大家很快就能看到更多完整的照片。格洛福在飞船绕出月球背面，地球重新出现在视野里的那一刻说了一句话。他说月球不是天上挂着的一张海报，它是一个真实的地方。 他说的对，而且越真实就越让人细思极恐。那块不该存在的花岗岩，那个几十亿年消化不掉的金属块，那些在死心内部悄悄发生的震动，那些至今无解的磁场幽灵， 每一个答案的背后，都跟着三个更难回答的问题。我们盯着那个圆盘看了几千年，以为他不过是颗陪伴我们的死石头，结果发现他只是把最诡异的那一面一直朝着另一边藏着。

二零二六年四月二日早上六点二十四分，弗罗里达州肯尼迪航天中心三十九亿发射台太空发射系统，火箭搭载猎户座飞船升空，四名宇航员前往月球。 这是人类自一九七二年阿波罗十七号之后，时隔五十四年再次启动载人升空探测任务，任务代号阿尔特米斯二号。火箭高九十八米，起飞质量两千六百吨， 地月转移轨道，运载能力二十七吨。猎户座飞船加燃料刚好二十六点五吨，几乎是满载出发生空后二分十二秒，两枚固体助推器分离，每枚提供一千四百六十吨推力。八分半钟， 新一级分离飞船进入初十轨道，但飞船不会直接飞向月球，他先进入一个近地点一百八十五公里，远地点两千两百公里的椭圆轨道。 五十分钟后，二级火箭第一次点火，把远地点抬升到七万公里，这个高度远超国际空间站的四百公里。飞船在这条轨道上飞行二十多个小时。期间，宇航员要做一件关键事，手动操纵飞船对准二级火箭进行模拟对接演练。 为什么？因为阿尔特米斯三号需要在月球轨道与登月舱对接，这次就是提前练兵。二十小时后，服务舱主发动机点火十八分钟，将飞船推入地月转移轨道，速度从每秒七点八公里提升到十点八公里，跨过第二宇宙速度的门槛，再无回头路。 这里有一个关键设计， nasa 选择的是一条自由返回轨道，利用地球和月球引力共同作用，画出八字形轨迹，即使发动机全部失效，飞船也会被引力自动拉回地球。阿波罗十三号服务舱爆炸后，三名宇航员就是靠这条轨道活着回来的。 阿尔特密斯二号的轨道更激进，它会飞到月球背面上空约六千六百公里处，然后借助月球引力继续向外甩出，最远点达到四十一点三万公里，比月球轨道还远三万多公里，让打破阿波罗十三号保持五十四年的载人航天最远飞行记录。但飞的远不是目的， 真正的目的是测试深空环境对人体的影响。深空有三样东西是近地轨道没有的。第一，辐射地球有磁场保护，但一旦离开地球轨道， 飞船和宇航员就完全暴露在银河宇宙射线和太阳高能粒子下。猎户座飞船外壳做了特殊屏蔽，服务舱最后部位用了近五厘米铅弹，宇航员还得躲进地板下的掩体。 那个掩体用聚乙炔和膨纤维编织中子辐射屏蔽效果比铝好三倍。一次 x 级太阳药斑释放的粒子通量相当于给人体做五百次全身 ct。 第二，通讯延迟。 月球距地球三十八万公里，无线电信号单程需一点三秒。更麻烦的是月球背面。月球本身就是一块巨大的物理屏障，任何电磁波都无法穿透。飞船飞到月球背面时将经历三十到五十分钟完全失联。没有信号，没有指令，地面只能盯着空白屏幕， 等飞船自己从另一侧冒出来。第三，热控飞船绕月时向阳面一百二十一度，背阴面零下一百五十七度，温差两百八十度。猎户座的热控系统用安座循环公制，通过散热板排热，这套系统在空间站跑了二十多年， 但深空环境下没有地球红外辐射，不长，动态响应完全不同。说完天上说人，四名宇航员指令长李德怀斯曼，五十岁，海军试飞员，空间站待过一百六十五天。飞行员维克多格洛夫， 四十九岁，前 fa 十八飞行员，将成为第一个进入深空的黑人任务专家。克里斯蒂娜柯赫，四十七岁， 女性单次太空飞行最长记录，三百二十八天，完成过首次全女性太空行走。还有加拿大航天局的杰利米汉森，五十岁，将成为第一个离开近地轨道的非美国人。现在说这次任务最大的技术风险，载入大气层。 猎户座飞船返回时速度每小时四万公里，即每秒十一点一公里。三十三码和国际空间站返回只有七点八公里每秒，速度增加百分之四十，动能翻倍。这些能量必须在几分钟内全部转化为热能消耗掉。飞船底部的隔热盾用 a v c o a 材料， 一种分泉浸渍炭烧尸体，高温下升华带走热量。但二零二二年阿尔特米斯一号无人测试返回后， nasa 发现格勒顿上有超过一百处材料剥落，不是均匀烧蚀， 而是块状脱落，最严重的一块，宽二十多厘米。这引起极大担忧，因为二零零三年哥伦比亚号航天飞机就是隔热瓦碎裂，导致返回时解体，欺人遇难。亚萨的解决方案不是更换隔热盾，而是修改载入轨迹，采用跳跃式载入。飞船 先以较前角度擦过大气层上缘，利用升立体设计产生气动，抬升，跳出大气层冷却，再以更陡角度二次进入，这样把高温暴露时间从十四分钟压缩到八分钟。 这个方案叫双风载入，已被探月返回任务验证过，但从未在载人任务中执行过这么极端的速度和角度。还有一个很少被提及的细节，降落伞系统。 返回舱质量约十一吨，竹伞展开后直径三十五米，总面积超三千平方米。但问题在于，伞系统只在亚英速下才能工作。飞船从三十三马赫减速到一马赫，全靠格热顿和大气阻力。降到一马赫时高度约七点五公里，这时候才能开伞。也就是说， 在前七分钟载入过程中，飞船没有任何软着陆装置。按任务时间表发射后第十天， 猎户座返回舱以每秒十一点一公里冲入大气层，经过八分钟高温考验，在黑障区失联约六分钟，在七点五公里高度开伞降落。在太平洋，降落速度约每小时三十公里。阿捞船三十分钟内赶到。如果一切顺利，他们将创造历史。 阿尔特米斯二号不是登月任务，它是一张测试卷，测试火箭飞船，人类在深空中的极限。二零二八年，阿尔特米斯三号计划在月球南极着陆。 在那之前，这四个人替所有后来者走了一遍最难的路。十天，四十一万公里，三十三马赫，两千八百度。数据不会说谎，但他也不会替你害怕。

你敢相信吗？就在你观看这段视频的时候，人类的足迹正在重新改写历史。整整等了五十二年，人类终于冲出地球，这次要干票大的！自从阿波罗十七号的宇航员最后一次在月球上留下脚印，我们就像被困在了地球的后院。 无数个重返月球的计划被提出又无声消失，许多人甚至开始怀疑，人类是不是已经失去了探索深空的勇气。但历史性的转折点就在一个看似普通的周三傍晚降临了。 美国东部时间下午六点三十五分，佛罗里达州肯尼迪航天中心。伴随着震耳欲聋的轰鸣和划破天际的烈焰， 阿尔推尼斯二号火箭从传奇的三九 b 发射台腾空而起，四名宇航员乘坐其中。这是半个世纪以来，人类首次冲出近地轨道的舒适区，再次踏上通往月球的征程。这不是科幻电影， 这是正在发生的现实。点火瞬间，两个固体燃料助推器爆发出惊天动地的推力，仅六点五秒就挣脱发射台束缚。舱内宇航员承受着高达四个 g 的 过载，身体像被死死按在座位上。 起飞才五十六秒，他们就突破了音障。两分零八秒，助推器分离，约八分钟后，主发动机关机，核心级分离飞船进入太空，太阳能板刷地展开，为这次远征提供生命之源般的电力。 约一半首次太空飞行者都会遭遇太空适应综合症，就是一种超级强烈的太空运动症。他们的第一个目标是个临时太空停车场高地球轨道。为此，飞船的推进段执行了两次关键点火， 第一次在发射后四十九分钟，第二次是一小时后长达十五分钟的燃烧。这一系列操作把飞船送入超级扁长的椭圆轨道，远地点高达七万公里。 在这里，团队可以短暂检查所有系统，然后义无反顾奔向月球，进入高轨道。约三小时二十四分，任务进入最刺激环节，手动飞行测试飞船与推进级分离后，宇航员维克多格洛弗握住操纵杆，亲手在太空中驾驶飞船。 这是猎户座首次由人类时机操控。超过一小时。里格洛夫驾驶飞船绕着耗尽燃料的推进级灵活转圈靠近远离，把它当成模拟目标，全面测试手动操控性能。这些测试直观重要，是在为未来更复杂的登月任务验证。手动飞行系统 测试完成后，推进级进行最后一次点火进入安全轨道。任务第二天是真正告别地球的时刻， 通过地月转移入射，关键机动飞船将彻底脱离地球影响。在之前轨道上，他们花了约二十五点五小时严格测试所有系统 一切就绪。在任务第二十五点五小时，飞船运行到轨道最低点时，发动机点火进行最后一次大推力燃烧。这次精准喷射巧妙借助地球引力弹弓效应，给了飞船逃离地球束缚的临门一脚。 一旦成功，四位宇航员就将进入自由返回轨道。这条轨道非常神奇，即使后续不再点火，也能让飞船自然绕月并返回地球。这是自一九七零年阿波罗十三号后，首次有载人飞船采用这样的轨道。至此，他们正式开始为期四天的深空穿越。 离开地球轨道后，宇航员们进入四天地月转移航程，他们必须适应在飞船有限空间里生活工作。内部约九点三毫米，也就两辆迷你厢式车的空间，飞船靠惯性滑行， 但宇航员日程排的满满的。他们在自己身上进行医学实验，监测压力、睡眠质量，采集血液、尿液样本。 其中一项高科技研究用器官芯片，里面有人类骨髓细胞，专门研究深空辐射和微重力对细胞的影响。窗外，地球逐渐变成美丽的蓝色玻璃弹珠， 前方月球则从一个小点慢慢变大。这段旅程是身体与意志的双重考验，他们每一步都在为后来者铺路，都在回答那个古老问题，我们究竟能走多远？

四个人，一艘飞船，四十万公里外的深空，他们看到了一件连地球上最贵的天文望远镜都无法拍到的画面。这是二零二六年四月刚刚真实发生的事情。 先告诉你一个很多人不知道的细节，这次任务原本计划二零二四年就出发，结果一拖再拖，足足跳票了整整两年，原因堪称集齐所有翻车剧本。 防热盾材料在返回大气层时发生了超出预测的剥落，生命维持系统电路出现隐患，液氨夹住管道反复泄露上面及氩气增压管线里还发现了堵塞。 火箭被迫退回总装厂检修。一个价值超过九百三十亿美元的计划，被一根堵塞的管子逼退了， 但就在今年四月一号，他飞起来了。你知道这艘飞船的名字吗？叫成信号。这个名字不是官方取的，是四名宇航员自己起的，代表他们对任务、对彼此、对地球的承诺。说说这四个人，个个都是历史性的存在。指令常理德 怀斯曼说过一句让人沉默很久的话，他说，我希望人们会把我们遗忘，很多人以为他在自谦，其实不是。 它的意思是，如果我们被遗忘，就说明人类已经登上了火星，已经抵达土星的卫星，我们只是那个起点，一个微不足道的起点。飞行员维克多格洛福将成为人类历史上第一个飞出近地轨道的飞翼宇航员。 任务专家克里斯蒂娜柯赫，单次太空驻留时长三百二十八天，女性记录保持者，同时也是第一位飞离地球层保护的女性。加拿大宇航员杰利米汉森则是第一位进入深空的非美国籍宇航员。 四个第一次，四种历史，坐在同一艘飞船里，然后发射升空。五十一分钟后，所有人与地面的通信突然中断了。不是故障，是厕所坏了。 对，你没听错，猎户座飞船刚进入轨道，飞船上的尿液收集系统风扇卡死，马桶失灵。 克里斯蒂娜柯赫第一时间发现了问题，紧急上报任务控制中心，最终工程师远程协助修复。美联社的报导开头写道，值得庆祝， 一艘史上最复杂的深空飞船，差点被一个坏马桶写进历史。这件事告诉我们，宇宙从来不按剧本走。 接下来说这次任务最震撼的画面，没有之一。四月七日，飞船绕到月球背面，与地面完整失联了四十分钟。月球这块巨大的岩石把一切无线电信号全部拦截， 宇航员和地球彻底失去联系。四十分钟这段时间里，飞船的位置是人类有史以来距离地球最远的地方。 四十点六八万公里，打破了阿波罗十三号保持了整整五十六年的记录。然后通信恢复的那一秒，克里斯蒂纳柯赫说了一句话，再次听见来自地球的声音，真是太棒了。 这句话放在地球上就是一句客套话，但在四十万公里外的升空说这句话，你仔细想想，那是什么感觉？ 地球是他们在整个宇宙里唯一能联系上的地方。通信恢复的那一刻，飞船正好从月球背面驶出，正对着地球。宇航员拿起相机按下了快门。 那张照片里，月球的黑色轮廓占据了整个画面前景，地球如同一颗发光的蓝色玻璃珠，悬浮在他背后，渺小的像一粒尘埃，却又是所有人唯一的家。这个角度在地球上用任何设备永远看不到 还没完，最硬核的细节在后面。这次任务恰好赶上了一次较为罕见的日时观测窗口。在月球轨道附近，宇航员看到了太阳被月球完整遮蔽的画面，全时阶段持续了近五十四分钟。 你知道我们在地球上看日全时最长是多少分钟吗？七分多钟就已经是极限了，因为在月球附近，月球体积看起来巨大无比，能把太阳遮的密不透风。 更绝的是，遮蔽期间，相机可以长时间曝光，拍下了月球右下角同框出现的土星、火星、水星排成一条线的画面。这张照片是一个不可能在地球腹陷的宇宙构图。 宇航员杰里米汉森说，任务前一周他们才知道会赶上这次日时。 nasa 的 科学家在不到一周内完成了全套观测准备。 这次日时观测的核心科学目标是什么？验证五十年前阿波罗宇航员报告的一个现象，太阳辐射和磁场到底是怎么把月球表面的尘埃卷扬起来的？ 月尘问题直接影响未来人类在月球长期驻留的安全，所以他们戴着护目镜全程对着太阳拍，不是为了好看，是因为这个数据往后几十年都用得到。 接下来说一件让所有宇航员沉默的事。飞掠月球期间，四名宇航员向休斯顿任务控制中心提出了一个申请，希望给月球上两个新发现的撞击坑命名。一个叫诚信，就是飞船的名字，另一个叫卡罗尔， 这是指令常理德怀斯曼已故妻子的名字。任务控制中心回复收到，等任务结束后正式提交国际天文学联合会审议。这是人类历史上第一次有人把逝去的爱人名字写进了月球的地貌里。不是石碑，不是纪念馆， 是一个真实存在于月球表面，未来所有探月任务地图上都会出现的名字。卡罗尔坑。宇宙那么大，那么冷，但这件事是暖的。 目前飞船已经踏上归途，预计四月十日建落在圣地亚哥外海的太平洋海域。飞船里还存着海量的影像数据，因为深空通信待宽有限，这些素材只发挥了一部分，更多的高清画面，等飞船打捞上岸之后才能完整解锁。 所以这只是开始。有人问，花九百三十亿美元只是去月球附近转了一圈值吗？这个问题怀斯曼已经回答了这趟旅程的意义，不是去了哪里，是验证了飞船在深空辐射环境中能否保护人的生命， 验证了通信、导航、应急系统在最极端条件下是否可靠。采集了宇航员离开地球磁场保护之后完整的生理数据，这些数据将决定未来登上月球的人能不能活着回来，他们飞出去不是为了自己， 是为了那些还没出生的宇航员。最后问大家一个问题，如果有一天，你可以把一个名字刻在月球上，你会刻谁的名字？评论区告诉我，别忘了点赞关注，下一期我们继续追这趟绕月之旅，他们最终建落的画面，我帮你解析全程。

好奇拍门历史就在今天清晨被改写！北京时间二零二六年四月二日六点三十五分，美国佛罗里达阿尔特米斯二号成功发射 一枚九十八米高的世界最强火箭 siles 载着四名宇航员冲向月球。上一次人类做这件事还是一九七二年，整整五十四年的空白，今天终于被打破， 我们直接看今天最关键的一小时，每一秒都在创造历史。 升空两分钟，巨型助推器完成使命分离，三分钟后逃逸塔抛弃，意味着火箭已足够安全。八分钟，核心级分离飞船正式进入太空。二十四分钟，太阳能翅膀成功展开， 为全船供电。四十九分钟，六十分钟，两次关键踩油门把飞船送上地月转移轨道。 短短一小时，四名宇航员已经彻底离开地球，正式开启十天绕月之旅。今天真正的幕后巨人 就是这枚 s l s 超重型火箭，现已全球运力最强，唯一能把载人飞船一次性直送月球的火箭，我们用最通俗的方式彻底看懂它个头高九十八米，相当于三十三层楼心急直径八点四米， 总重两千六百吨推力，总起飞推力三千九百吨，相当于十三架波音七四七同时全开，轻松挣脱地球引力三大核心。 一两枚五段式固体助推器，单台推力一千六百吨，升空前两分钟提供百分之七十五动力， 来自航天飞机技术升级不回收，一次性使用二新一级加四台 i s 二五发动机，成色聚罐装超低温液清液氧。 四台发动机全是航天飞机退役库存，单台推力两百三十吨，可重复使用的神器，被当成一次性烧掉，三上面积 x 来自德尔塔斯火箭负责最后推一把把飞船送入地月轨道，运力 近地轨道九十五吨，相当于装满一百辆小轿车，地月转移二十七吨。现已唯一能一次性把猎户座加宇航员加货物直送月球，不需要再轨对接， 不需要多次发射。对比历史，比土星五号略矮，但推力更强，百分之十五运力不及土星五号。当年四十五吨，但电子材料安全范围领先半个世纪 代价，单次发射成本约四十亿美元，人类史上最贵单次发射，但它保证安全，保证直达，保证在人身空能力。 这就是阿尔特米斯的脊梁，强、贵、稳，独一无二。这次成组创造了 n 个历史，有女性，有黑人，还有加拿大宇航员， 不再是阿波罗时代，清一色白人男性。这不仅是美国的登月，更是人类共同的探月。他们将飞掠月球背面，最近距离仅七千六百公里，亲眼见证月球暗面与地球升起。五十四年过去，探月逻辑完全变了。 当年阿波罗是冷战竞速，上去插旗采样，返回任务结束就停产。今天阿尔特米斯 目标是定居月球，去南极找水冰，建基地，造氧气，生产燃料，真正把月球变成太空浅少。从我能去到我能留下， 这是文明级的跨越。很多人问怎么不直接登月，答案很简单，这是一次实战彩排，核心任务只有一个验证，爱塞莱斯火箭加猎户座飞船，能不能把人安全送到月球附近，再活着带回来。 它用的是阿波罗十三号当年救命的自由返回轨道，就算中途发动机全坏，也能靠月球引力自动甩回地球，不冒险，不硬闯，安全第一，这才是成熟的深空探索。 五十四年，人类从短暂踏跃到今天准备定居阿尔特米斯二号，不仅是一次发射，它是希望、勇气、科技与合作的象征。月球还在那里，而我们终于再次出发。

ten nine eight seven rs 25 engines eight four three two one booster ignition and lithium。 美国东部时间四月一日下午六点三十二， nasa 的 阿尔特米斯二号发射升空。 这是继二零二二年阿尔特米斯一号任务成功完成无人绕月验证后，人类重返月球计划的首个载人阶段， 也是自一九七二年以来人类首次重返月球。本次任务为期十天，猎户座飞船将搭载四名宇航员飞越月背。四月六日，宇航员们将观测并拍摄月球背面。 四月十日，飞船将建落在太平洋中进行海上回收。这次任务的核心目标不是降落，而是通过真实的深空环境、严苛测试猎户座飞船的生命支持系统、高增益通信以及手动交汇对接能力，为后续的载人登月砥砺技术基础。 奔赴月球的四名宇航员，包括有深厚是非缘背景与丰富空间站指挥经验的指令长怀斯曼、首位前往深空的飞翼宇航员飞行员格洛福、 保持着女性单次航天飞行时长记录的任务专家柯赫、首位执行深空任务的加拿大宇航员汉森。这次任务将是 nasa 新的登月计划的关键一步。 根据计划，奥尔特尼斯四号将于二零二八年初登陆月球，宇航员将花一周时间探索月球南极地区宇航员的观测样本采集和数据收集将拓展我们对太阳系和地球家园的认知。

啊啊啊啊。

接下来你看到的是阿尔特米斯二号成功发射。 人类上一次登月是一九七二年，那一年我还没出生，你可能也没出生，但就在四月二号，这四个人做了一件五十四年没人做过的事。但别高兴的太早， nasa 自己承认这次任务有可能回不来。 不是我说的，是他们写在官方报告里的阿尔推尼斯计划。说白了，就是 nasa 对 一个搁置了五十年的问题给出的答案。我们到底什么时候再回月球？一九七二年，阿波罗十七号之后，人类就再没飞出过近地轨道，为什么偏偏是现在？ 因为技术终于成熟到不只是去做几个实验再回来了。我们现在可以开始认真规划，在地球以外建造第一座永久基地，越早搞清楚如何在地球磁场保护圈外生存，就能越早认真考虑那趟史诗级旅程。去火星。 这是一次为期十天的任务，目标是飞到月球绕一圈回来。你可能会问，为什么不直接进入月球轨道？ 原因很简单，猎户座当初是为另一个已被取消的项目设计的，性能就这么多，所以这次用自由返回轨迹月球引力捕获飞船，把它弯曲送回地球方向，几乎不消耗燃料。 更重要的是，如果途中出了问题，飞船会自动返回地球。正是这种诡计，当年救了阿波罗十三号，飞船受损，发动机无法点火，但物理定律硬是把他们带回了家。 猎户座将从月球远端接近，也就是我们在地球上永远看不到的那一面，最近点距月球表面只有几千米，最远点将达到约四十五万公里，打破阿波罗十一号尘组保持的四十万公里记录。 在那一刻，这四名宇航员将成为人类历史上距离地球最远的人，没有之一。而且当飞船绕到月球背面时，他们还会和地球完全失去通讯，月球会屏蔽所有信号，停下来想这个画面。当你在地球上仰望月亮的那一刻，月球另一面有四个人 联系不上任何人，只有彼此四个人，一艘飞船还有太空的寂静。发射约三小时后，趁阻要完成一项关键演练， 宇航员切换手动模式，驾驶猎户座靠近离开用完的第二集，用舱载摄像头和前窗直接目视对准。这次演练对后续任务至关重要。 之后猎户座需要与登月舱对接才能飞向月球。如果自动对接系统出故障，尘组的生死就取决于会不会手动操作。 完成演示后，还要对 nasa 深空网络进行通讯和导航测试，通过了才能批准最关键的下一步跨越注入。 在这之前，猎户座随时可以回家，但一旦发动机点火，飞船达到逃逸地球引力的速度，就再也没有回头路了。经过四天飞行抵达月球后， 宇航员要对陨石坑地表纹理颜色变化和反射率进行系统记录。任务还搭载了一个叫埃瓦特的实验，一种芯片， 四名宇航员各自放入自己的骨髓细胞。为什么是骨髓？因为它是人体对辐射最敏感的器官，是红细胞、白细胞和血小板的生产工厂。说实话，我们对深空辐射如何影响人体并不清楚，因为自从阿波罗任务以来就再没飞出过地球磁场， 那个年代研究辐射影响也不是优先项。这次实验将填补人类在这方面长达五十年的数据空白。现在必须单独讲一件事， 阿尔推尼斯一号用过的猎户座隔热罩上面有大块大块脱落的痕迹超过一百处。 nasa 一 直在回答一个极其尴尬的问题，如果当时船上有人，他们能活着回来吗？经过一百多次测试后的答案是，大概率能活。 但大概率这个词在四条人民面前根本不够用。问题出在制造工艺上，为了提高效率做了调整，导致载入大气层打水漂时材料变得多孔，气体被困住膨胀，把大块材料从隔热罩上撕裂下来。 更麻烦的是，阿尔推尼斯二号的隔热罩在阿尔推尼斯一号发射前就已经装好了，根本没法更换。 解决方案是改变载入轨迹，采用更陡的下降角度。代价是飞船将以约每小时四万公里的速度冲入大气层。这将是载人飞船有史以来最快的载入速度。隔热罩外表面将承受接近两千八百摄氏度的高温， 顺利穿过后，降落伞按顺序展开。飞船降至触水时约每小时三十公里。预定建落地点是太平洋，靠近圣地亚哥，美国海军在那里等候。和阿波罗时代一模一样，四名宇航员指令常理德怀斯曼，宇航员办公室主任 选拔人选的时候把自己选进去了，然后辞职。我不是说这有问题，他很可能真的是最合适的人选。飞行员维克托格洛福成为人类历史上第一位飞跃禁地轨道的非白人宇航员。六十多年载人航天史，从未有过 任务专家克里斯蒂娜柯赫保持女性最长连续太空飞行记录三百二十八天绕月那一刻，成为人类历史上第一位进入月球附近空间的女性。 第四位是加拿大航天局的杰里米汉森，第一位飞越禁地轨道的非美国宇航员。四个人四项第一次同乘一艘飞船， 最后说那个官方报告里的数字。根据 nasa 检查长办公室报告， nasa 为阿尔推尼斯任务设定的内部标准是 去尘尘组损失概率上限四十分之一，月面操作阶段三十分之一。但报告同时警告，在新系统早期飞行阶段，实际概率通常比估算更糟。 举了个让人脊背发凉的例子，航天飞机项目当初认为尘组损失概率是百分之一，多年后分析真实数据，结论是十分之一， 阿波罗计划也是十分之一。我们不知道阿尔推密斯的真实概率是多少，但三十分之一已经是 nasa 自己设定的上限，这个数字本身就够沉重了。 更沉重的是，报告还指出，如果任务发生灾难性紧急情况， nasa 目前没有任何救援能力，没有一艘救援飞船在待命。 但那四个人清清楚楚知道这一切，却依然选择登上那枚火箭。为了成为第一个去的人，第一个走出那条路的人，第一个证明这件事可以做到的人。人类重返月球这一次是为了留下来，而这一切就在我们眼前发生。

阿尔推密斯二号重返大气层时，飞船外温度高达两千七百摄氏度，通讯全部中断，四个人在闪电风暴里孤立无援整整六分钟。在这之前，他们刚刚亲眼目睹了一场持续五十四分钟、人类史上从未见过角度的日全食。 而在出发当天，火箭上那串炸药的异常毒术，差点让这一切在发射台上提前结束。先说这枚火箭本身， s l s 全称太空发射系统，是 nasa 史上推力最强的火箭，也是出了名的超支。延期麻烦不断，就在今年二月，他在地面测试时开始漏氢气，修好之后又开始漏氦气， 搞得工程师们不得不把整个火箭推回装配厂，拆开来重新装，再推回发射台。折腾了好几个月，终于等到了四月一日。这一天下午六点二十四分， 发射窗口准时开启，但火箭没动，地面指挥中心盯着屏幕，飞行中止系统的传感器数据出现了异常毒素。 所谓飞行中止系统，说白了就是绑在火箭燃料箱上的一串炸药，万一火箭失控，地面可以直接引爆，在他砸到任何人之前把自己炸掉。这种系统你希望永远用不上， 但你必须确保他随时能用。异常警报一响，四个坐在舱里的宇航员就这么干等着，等工程师排查， 好在几分钟后确认只是传感器故障，炸药本身完好无损。于是在下午六点三十五分发动机点火， a s 带着阿尔推米斯二号从佛罗里达肯尼迪航天中心腾空而起，冲向湛蓝的天空。它们的飞船叫成信号 名字致敬的是这次任务的整合性质。火箭是美国造的，服务舱是德国在欧洲航天局合同下制造的，地面团队来自全球各地。升空八分半钟后，飞船抵达约一百六十公里的轨道，高度与 sls 上面积分离。进入地球轨道之后，在正式前往月球之前， 四人花了整整一个小时对飞船进行全面检查。毕竟这是猎户座飞船第一次载人飞行，没有人在太空中真正用过它。检查结果出来有问题。 第一个问题，厕所坏了。准确地说是飞船上那套被 nasa 叫做通用废物管理系统的设备出了故障，抽风机不转了， 导致小便管的犀利失效。这本来是载人登月任务的一大进步，阿波罗时代的宇航员只能用塑料袋解决问题，新飞船配了专用卫生间，结果兜兜转转，大号还能凑合，小号得重新拿出那个袋子。四十多岁的宇航员飞了几个月的模拟器， 练了几年的应急操作，结果第一天就在太空里研究怎么往袋子里方便。第二个问题，微软 outlook 登不上去，两个账号都出了问题，宇航员们无法访问 nasa 的 电子邮件系统， 这对于任何用过微软办公软件的人来说都不算太难以理解。带着这两个人类级别的日常困扰， 地面在四月二日晚间批准了飞船的月球转移点火，发动机一燃成信号，就走上了一条叫做自由返回轨迹的路。这是从地球到月球最省燃料的方式，出去的时候靠月球引力自然绕一圈， 回来的时候靠地球引力拉回来，几乎不需要主动操控方向，但代价是速度不快，路上要飘好几天。飘着飘着，他们把镜头转回地球。四月三日，飞船距离地球约十六万公里。任务专家用一台尼康 d 五相机拍下了这次任务中最早引发轰动的画面。 被命名为 hello world 的 地球全景照片。你可能见过很多张地球的全貌图，但那些基本上都是拼接合成的。因为在普通地球轨道上，飞船离地球太近，根本拍不下完整的一个球。这张照片里，地球真的是一个完整的球。 阳光刚刚从地平线探出头，照亮了背光面的月光散射低五相机极强的低光拍摄能力，让这一幕在镜头里变得清晰而震撼。 接下来几天，飞船越飞越远。在距离地球最远的节点，他们超越了迄今为止任何人类到达过的最远距离，刷新了阿波罗十三号在一九七零年创下的记录。从这个高度看月球，月球占满了飞船悬窗。 就在这个角度，他们发现了两个从未被记录在册的陨石坑，其中一个被提议命名为诚信致敬这艘飞船。另一个是一个位于月球正面与背面交界处的明亮撞击坑，被提议命名为卡罗尔，是里德怀斯曼已于二零二零年去世的妻子的名字。 飞船绕过月球背面，来到人类飞行器曾经到达的地方，却是第一次有人用肉眼见到这一切。月球背面没有那些标志性的深色斑块， 因为那些是几十亿年前火山活动留下的熔岩平原，集中在朝向地球的一面，原因至今不明。背面全是密密麻麻的陨石坑，在中截线附近，就是昼夜交界的那道弧线。低角度的阳光把这些坑的轮廓勾勒得无比清晰， 明暗之间的落差极其强烈。苛刻形容说，那些新鲜的明亮撞击坑，就像黑地图上被戳穿的光洞。宇航员们还提到，月球的颜色根本不像从地球上看到的那样单调灰白， 近处看有棕色，某些陨石坑区域甚至有淡淡的绿意。飞船经过壮阔的东方海盆地，宽约九百六十公里， 已有三十八亿年历史，转向回城。在那之前，他们目睹了地球缓缓沉入月球地平线，然后通讯断开。月球挡住了激光通讯链路， 整整四十分钟，没有信号，没有联络，四个人完全孤立在那片寂静里。重新建立通讯之后，他们看到了地球从月球地平线升起。人类第一次在数字相机下，用这一代人自己的视角重现了阿波罗八号那张传奇的地出照片。 然后是那场持续五十四分钟的日全食。从月球背面看，月球比太阳大得多，太阳被完全遮住之后，星空和行星在黑暗中毫无遮挡的显现出来。有人老问，为什么在月球上看不到星星， 因为每次登月都是白天，太阳太亮，星星当然消失。把太阳一遮，和地球上的夜晚一样，星星全出来了。从月球飘回地球又是几天， 返程途中，特朗普和 nasa 领导层打来了祝贺电话。再之后就是开头说的那一幕，飞船以三十二倍音速冲入大气层，舱外燃起等离子体， 那种超高温的带电气体不仅热到四千五百摄氏度，还导电通讯彻底中断，整个世界都在等待。六分钟之后，风阻把速度压下来，等离子体消散，地面终于重新听到了舱内的声音， 一切正常。降落伞在一千五百米高度展开，飞船减速到时速约三十公里，于太平洋时间下午五点七分在加利福尼亚州圣地亚哥附近海域完成建落，结束了为期十天、总里程超过一百一十万公里的旅程。 飞船飘在水面上，弹出五个红色害气球防止它翻倒用的回收过程中，怀斯曼能听到救援人员，救援人员却听不见它。双方就这么在太平洋上大眼瞪小眼了一会，直到救援艇靠上去，从外面打开舱门，四个人才吸到了上周三以来的第一口新鲜空气。 五十三年没人去过的地方，这次四个人去了，安全回来了，带回了照片、数据和一些用袋子解决生理需求的宝贵经验。下一步， nasa 要真正踩上月球的土地。 而从阿尔推密斯二号看到的月球南极地形来看，那次落地会比阿波罗时代难得多，也壮观得多。

阿尔推尼斯二号刚发射成功， nasa 转头就把三号任务的登月给取消了。不是推迟，是直接改成在近地轨道上转圈。 根源在二二年阿尔推尼斯一号无人试飞猎户座飞船返回时，隔热罩出现了整整一百多处非正常波落。 nasa 局长亲口承认这一致命隐患。你想象一下， 穿着掉渣的盔甲冲进火场，就这还敢去月球呢？没办法，只能临时改剧本。那真正的登月要等到什么时候呢？今天咱就把 nasa 未来八年的登月计划，从头到尾给你扒个干净。 先说说刚刚成功发射的阿尔推密斯二号吧，四个宇航员代表着人类五十四年来第一次飞那么远，绕到月球背面再返回，你以为这就是个普通的是非吗？错了哈，他飞出了地球的磁场保护伞，在深空里要待十天呢， 你知道那意味着什么不？地球磁场说白了就是一把透明的大伞，咱们在地面上一年受的辐射还不如吃一根香蕉里那点天然放射性多呢。 可一旦走出这把伞，太空里的高能粒子就跟看不见的子弹似的，突突突的穿透你的身体，把你 dna 链条打得千疮百孔。阿尔推密斯二号那四个宇航员十天任务下来受到的辐射量，相当于从头到脚给你来了一次全身 ct， 一次还行，那以后要去火星飞好几年，等于天天做 ct， 那 谁能扛得住啊？ nasa 把三号登月取消的第二个原因就是这个，他们要在近地轨道上先测试新的防辐射材料，不敢直接拿宇航员的命去赌，但最要命的原因还不是辐射，是隔热罩。 你吃过冻了很久的汤圆，不下锅一煮，里头热气憋着出不来，砰的一下皮裂了，馅全淌出来了。 一号猎户座飞船的隔热罩，就是那个倒霉的汤圆皮。他再次进入大气层的时候，速度每秒十一公里，表面温度冲到五千摄氏度，跟太阳表面一样热。 结果呢？高温气体全憋在材料里头，压力越来越大，直接把外层给崩开了，一块一块往下掉，整整一百多处损伤。 nasa 的 检查报告写的明明白白， 这种损坏方式完全不可预料。如果当时里头坐着真人，万一剥落更严重，隔热层烧光，乘员舱可能直接烧穿。你说吓不吓人？反正我听了是后背发凉。 所以阿尔特米斯三号原计划二零二六年登月，现在不去了，改成一次近地轨道测试，定在二零二七年飞。 说白了，就是在地球头顶上四百公里的地方，让猎户坐飞船跟登月着陆器对接一下，练练手，待个三十天就回来。 看到这里，你可能想问，那真正的登月什么时候来呢？是二零二八年初的阿尔推尼斯四号，这次是真的要踩上去了，而且着陆点选的特别刁钻。在月球南极，那为啥去南极呢？因为那有水冰， 几十亿年前的彗星撞上去，把水流在了永远照不到阳光的陨石坑里。那些坑里温度低到零下两百四十度，一块牛排放进去，不是冻硬，是直接冻成粉末。 但水是宝贝啊，有了水就能喝，能治痒，能分解成清氧当火箭燃料。月球南极就是未来太空里的波斯湾，谁先站了，那谁就先掐住了太阳系的加油站。 nasa 这次玩的可大了，踩上去以后，他们要建一个月球基地，计划分三个阶段，一直干到二零三三年以后。 这三年 nasa 要狂发二十五次任务，其中二十一次是无人登月。干啥呢？先送核电池上去。你想啊，月球上一夜就是十四天，零下两百多度呢，没核能保温的话，所有设备全都得冻成冰棍。 接着再送一种跳跃式侦查无人机，名字叫 moonfall， 它不是用螺旋桨飞的，因为月球上也没有空气，它用的是小型火箭发动机，一次能飞一百五十秒，最远五十公里，专门去探索那些陨石坑边缘、山顶这种你根本不敢站的地方。 第三，送一辆叫毒蛇的月球车，大小跟高尔夫球车差不多，去月球南极专门测绘。水冰到底藏在哪？这阶段结束的时候， nasa 就 要搞清楚一件事，水冰到底藏在哪，有多少好不好挖。 到了第二阶段，真正的工程队就要上去了，先送六辆月球挖掘机上去，搬石头、平土地、挖沟渠。最牛的是日本丰田造的那辆加压月球车，整整五千公斤重，坐在里面不用穿宇航服，跟在公寓里一样舒服，一口气能开好几天呢。 同一时间，一座核裂变反应堆也会送上去。不过这可不是保温用的那种小核电池，而是真正的发电站，有几百千瓦的电力，能同时供应好几个设备呢。等到第二阶段收工，所有支持人类长期居住的设施基本就码好了。 这一阶段 nasa 的 计划是一次送四个人上去，在月球上住满二十八天，人家住的可不是帐篷，是几个连在一起的大模块，跟国际空间站差不多，不过是建在地面上的。他们吃喝拉撒睡全在月球本地解决。 同时还要挖出陨石坑底的水冰，分解成氧气和氢气，用三 d 打印机把月壤融化，像浇水泥一样直接浇出房子来。 当然，每个月还得从地球补一次货，大概八千公斤，吃的、喝的和呼吸的。你要问，这能实现吗？ nasa 自己都说近乎不可能，但后面紧跟着一句，正因为难，我们才要干。 这也许正是航天探索的意义所在吧，并非因容易而行动，而是因艰难而挑战。 也许新一代的科学家、工程师们正把这种不可能变成了可能。你看，从一九六九年阿波罗十一号踩下第一个脚印，到今天阿尔推尼斯二号绕月，再到二零三三年月球基地的蓝图，人类花了整整六十四年，才终于从到此一游，一步步走到了在这住下来。 这可不是一次简单的登月，这是一场关于人类到底要不要成为跨星球物种的漫长征途，每一张票都是用命、用钱，用一代人的青春硬生生投下去的。 那我想问你个问题，如果有一天月球基地真建成了，你愿意买一张单程票去那住两年？不，我是宇宙解说评论区，告诉我答案，咱们下回见。

二推米斯二号刚刚平安建落，就在他们为此欢呼的时候，我们的嫦娥七号探测器已悄悄运抵文昌发射场，开始做发射前的最后准备。美国人用了半个世纪才飞回月球旁边，而我们却直接告诉你，我们要登月了，在哪里登陆？月球南极，也就是月球上最黑暗的地方， 温度低到零下两百多度，太阳光永远照不进那里。那我们去那里干什么？因为那里的深坑里藏着一种东西，一旦被我们先拿到，那美国的登月计划可能就会直接作废。北京时间四月十一日上午，猎户坐飞船平稳降落太平洋。 这趟旅程的意义不在于他做了什么，而在于他证明了一件事，人类的飞船可以把宇航员送到月球旁边，还能平安带回来。 这是美国下一步真正登月的最关键一环。按照 nasa 的 计划，二零二七年，阿尔推密斯三号将进行飞船与登月舱的对接演练。二零二八年，人类将真正踏上月球南极的土地。 但就在地球内边的他们还在庆祝的同时，月球南极已经有另一支队伍在做准备了。嫦娥七号的探测器刚刚全部运抵文昌发射场，这次任务的规模超出很多人的想象。嫦娥七号不是一台探测器，而是一个完整的探测编队， 轨道器、着陆器、月球车，外加一个此前从未出现过的东西，飞跃探测器。这个飞跃探测器才是整个任务最让科学家激动的部分。 月球南极有一种地方叫永久阴影坑，那些坑几十亿年来，太阳从来照不进去，温度低到零下两百多度，比火星表面还冷。 科学家很早就推断，那里面藏着水冰，不是一点点水，而是可能多达数百亿吨的冰冻水源。问题是，任何轮式探测器开进去都是有去无回，坑太深、坡太陡，太阳能板在里面根本充不了电，进去就是死路一条。嫦娥七号的飞跃探测器就是为了解决这个问题而生的， 它有六条腿，有火箭推进器，可以从着陆点腾空跃起，短暂飞行后降落进永久阴影坑内部，在里面完成探测任务，再跳回到阳光照得到的地方充电。这在人类历史上是第一次。 但这里有一个问题，很多科普视频没有讲清楚，那就是水冰到底对人类有多重要。你可能觉得它就跟水差不多，但在太空探索里，水冰的价值根本不是用来喝的，它的真正用途是氢气和氧气， 而氢气和氧气正是火箭发动机最理想的推进剂。换句话说，如果月球南极真的储有数百亿吨水冰，那月球就可以成为一个加油站。 从月球飞往火星，比从地球飞往火星要节省大量燃料。有研究计算，如果能用月球水冰做燃料，人类去火星的成本可以砍掉将近百分之七十。这不是什么遥远的幻想，这是航天工程师们现在认认真真计算的一道题。 所以，月球南极这块地方不是科学兴趣，是整个深空探索的战略支点，谁先把这里摸透，谁就掌握了人类走向火星的钥匙。 嫦娥七号的任务核心就是一件事，搞清楚月球南极的水兵到底在哪里，有多少？能不能用？为了完成这件事，整个探测编队将用绕、落、寻、飞跃四种方式配合作战。 轨道器在天上拍全貌，着陆器稳稳落在月面，月球车在周围四处采样勘查，而那台飞跃探测器则单独冲进人类此前从未抵达的永久阴影坑深处，用专门的水分子分析仪直接确定里面有没有水，冰是什么成分，含量有多高。这是人类探月史上 技术难度最高的单次任务之一。按照目前的计划，嫦娥七号将在今年下半年则机发射，发射窗口还没正式公布，但探测器已经全部运到发射场，开始最后的测试准备 过。嫦娥七号面对的是一个完全不同等级的挑战。过去的任务落的都是有阳光的地方，探测的都是温度相对正常的区域，这一次要主动冲进永久黑暗，冲进零下两百多度的深坑，还要活着出来。这不是同一个难度，这是完全不同的一道关卡。 好消息是，嫦娥七号不是孤军作战。这次任务从一开始就纳入了国际合作框架，来自多个国家的科学载荷将搭载飞行，共同完成对月球南极的综合探测。月球没有国界科学发现也没有国籍，这一点在嫦娥七号的任务规划里体现的很清楚。 而把时间再往后推，二零二八年嫦娥八号将接续出发。嫦娥八号的核心任务是在月面实地验证资源，利用技术，用月球上的土壤打印建筑结构，测试长期驻守月面的可能性。如果嫦娥八号成功，那就意味着月球上的第一个永久科研站已经有了技术基础， 而在更远的二零三零年前后，中国载人登月任务也已经在推进之中。用于载人登月的长征十号火箭正在研发，宇航员乘坐的孟州飞船已经完成多次测试，专为宇航员设计的登月舱也在同步推进， 一整套系统都在向那个时间节点集中。人类上一次踏上月球是一九七二年，现在，这件事终于要再次发生了。

全网沸腾，五十四年了，人类终于再次向着月球出发！北京时间四月二日清晨六点三十五分，肯尼迪航天中心 sls 超重型火箭轰然点火， artemis 二载着四名宇航员直冲苍穹。看着震撼瞬间， 九百八十万磅推力撕裂长空，火柱裹着浓烟直冲云霄。火箭冲破云层的那一刻，整个发射场掌声雷动。这不是科幻电影，是真实发生的人类升空探索时刻。 三名美国宇航员加一名加拿大宇航员，肩负着全人类的期待，开启为期十天的绕月之旅。这是自一九七二年阿布罗计划结束后， 人类首次重返月球附近，也是人类史上飞的最远的载人飞行。从倒计时归零，到固体助推器分离、整流罩脱落，再到猎户座太阳能翻板成功展开，每一个节点都扣人心弦。 指令长一句，我们正朝着月球前进，瞬间破防！别以为这只是一次普通发射，它是 artemis 三载人登月的关键补点， 致人类重返月球迈向深空的第一步。高清镜头记录下每一个震撼瞬间，每一帧都值得珍藏，一起为人类探索宇宙点赞！见证这历史性的一刻，亮光闪烁！