阿耳忒弥斯二号在哪里发射

阿尔推密斯二号任务如何绕月飞行？这枚跟足球场一样长的 sls 火箭将从佛罗里达州的肯尼迪航天中心发射， 这些分别是两侧助推器、星级助推器、火箭上面积猎户座飞船乘员舱、宇航员燃料推进剂。 火箭发射时，六台发动机一共产生三千九百五十吨的推力。 升空过程中，两侧助推器、逃逸塔、星级助推器陆续分离，只留下二级火箭搭载猎户座飞船进入太空。猎户座在绕地飞行中展开太阳能板，发动机点火加速，将航天器送入更高的地球轨道。 猎户座分离机组人员执行手动飞行操作，这是模拟未来跟星舰对接，再由星舰将猎户座送往月球的步骤。 在更高轨道上绕地飞行的过程中，猎户座的生命保障、锻炼和居住设备将被评估。 一切就绪后，猎户座主发动机点火进入地月转移轨道，正式飞往月球。 四天后，猎户座飞到距离月球四千英里范围内，并飞越越背完成绕月。这一过程在一天左右完成，宇航员会拍照观察并记录数据。最后猎户座利用地球和月球的引力实现自由返回轨道 修正。点火瞄准地球大气层，返回舱跟服务舱分离，开始向地球坠落。 返回舱以每小时两万五千英里的速度进入大气层，高速摩擦使隔热罩升温至两千七百多摄氏度。 接近海面时，一系列降落伞陆续展开以减缓飞行速度。 返回舱最后在加利福尼亚海岸附近完成建落，地勤团队捕捞返回舱并迎接宇航员回归。

时隔五十三年，人类终于再次踏上了前往月球的征途。北京时间四月二日六点三十五分， nasa 执行了阿尔推密斯二号载人绕月任务，地表最强现役火箭 sls 在 肯尼迪航天中心 slc 三十九 b 发射台顺利升空， 他将把搭载着四名宇航员的猎户座飞船发射到距离地球四十一万公里之外的月球背面。这不仅是二十一世纪人类的首次跨天体之旅，他还将打破由阿波罗十三号创造的载人航天器最远飞行记录。再过五天，这四名宇航员将成为有史以来飞的最远的人类。 然而，这趟遥远的旅途除了伟大，还伴随着许多无法预测甚至无法救援的凶险。当载人飞船离开地球轨道只身前往月球，宇航员们将置身于孤立无援的境地，地面甚至没有备用的火箭和飞船来应付突发状况， 这趟任务用九死一生来形容都不过分。因此， nasa 为了把飞行风险降低到极致，对火箭进行了五百多项严格的排查，以至于发射任务足足推迟了两个月。 幸运的是，他们并没有让世界等得太久，阿尔推尼斯二号终于在今天成功发射。 s i s 作为当前全球最强现役火箭，总高超过九十八米，橙色的新一级助推器直径八点四米， 全箭重达两千六百吨。三枚助推器的总推力超过了三千九百五十吨，近轨载荷九十五吨，地月转移轨道载荷二十七吨，猎户座飞船加满燃料，刚好就有二十六点五吨火箭升空。两分多钟后，两侧的固体燃料助推器分离，仅这两枚细长的助推器就能为火箭提供两千九百二十吨推力。 三分多钟后整流罩分离，随后逃逸塔分离，火箭飞跃一百公里的卡门线。八分多钟后，火箭进入初十轨道。橙色的新一级助推器和二级火箭完成分离，二级火箭上的猎户座飞船展开太阳能板， 接下来二级火箭将用两次点火为猎户座飞船抬升轨道。大约五十分钟后，二级火箭首次点火加速进入一个近地点约一百八十五公里，远地点约两千两百公里的椭圆轨道。 大约一百零八分钟后，火箭再次点火加速，远地点被抬升到大约七万公里的高度。飞船需要在这条轨道上飞行二十多个小时。期间二级火箭会释放猎户座飞船，它在掉落回地球之前还要配合飞船完成一项演示。 此时宇航员手动操纵飞船调转方向，以二级火箭为目标进行靠近与模拟对接演练。这是为未来猎户座飞船和新建登月舱对接积累经验。整个过程大约持续一个多小时， 最后二级火箭掉落回到地球的太平洋无人区。二级火箭也有属于自己的名字，叫做零时低温推进级。随后，猎户座飞船还要在七点四万乘一百八十五公里的高椭圆轨道上进行多项安全评估测试， 比如生命保障系统以及居住设备等等。猎户座飞船还将多次穿过泛爱伦辐射带，以检验飞船外壳对高能粒子和宇宙射线的屏蔽效果，因为飞船一旦进入地月转移轨道远离地球， 它将完全暴露在宇宙射线之下。如果期间遇上了太阳耀斑，宇航员还需要躲到地板的储藏室，并用防辐射掩体搭建起临时庇护所。一切准备就绪之后，飞船服务舱的主发动机启动点火，加足马力进入地月。转移轨道期间还需要进行三次轨道修正， 四名宇航员将进入前所未有的绝境。不过 nasa 还是给他们留了一条后路，他们选择了一条由地球和月球引力共同组成的自由返回轨道，即使飞船的发动机全部失效，这条轨道也能让飞船在无动力状态下被引力拉回地球轨道。 当年出事的阿波罗十三号也是靠着这条轨道把三名宇航员活着带回了地球。到了第五天，飞船进入月球引力范围，并在第六天飞跃月球背面。 此时飞船距离月面大约一万公里，预计最远会飞到离地球四十一点三万公里的距离，刷新人类最远飞行记录。绕月期间，宇航员会拍照观察并记录数据。由于美国没有在月球轨道部署中继卫星，飞船略过越背时会经历一小段时间的通信中断，整个绕月时长大约是一天， 随后猎户座便踏上归途，利用引力弹弓效应自动返回地球。依然还是需要进行三次轨道修正，期间航天员需要整理舱内物资，准备应对剧烈的载入大气层阶段。最后飞船在第十天抵达地球轨道。返回舱和服务舱在轨道上完成分离后，以第二宇宙速度像打水漂一样两次进入大气层， 目的就是为了降低载入速度和热载荷。尽管飞船已经进行了减速，但降落的峰值速度依然会达到三十三马赫。隔热罩在高速摩擦和空气压缩的作用下迅速升温到两千七百多摄氏度，返回舱也将进入黑障区域，地面通信中断，任何一块瓦片脱落都可能造成严重后果。 如果返回舱安全通过黑障区，他最终将会在加利福尼亚指定海域上空约七点五公里处打开降落伞，并在海面完成建落。地勤团队及时打捞救援，迎接宇航员安全出舱。这就是整个阿尔推尼斯二号任务的全过程。 虽然二号任务不进行登月，但他却是整个重返月球计划中必不可少的一步。从一号的任务可能会重新调整，但登月之路总是需要一步一个脚印。期待四名宇航员安全返航。

四个人消失在月球背面整整四十分钟，地球上任何人都联系不上他们。这是人类五十多年来第一次飞到月球旁边。他们打破了一个保持五十五年的记录，飞到了离地球二十五万英里的地方，那是人类史上到达过的最远之处。 更诡异的是，当飞船绕到月球背面那一刻，他们看到了一片从没有人类眼睛见过的地方，那里有个巨大的陨石坑，三十八亿年前某个东西砸出来的科学家到现在都不敢确定那个东西到底是什么。 而就在这趟旅程里，有人提出要用一个死去的人的名字永远刻在月球上。那么这四个人到底经历了什么？时间拨回二零二六年四月一日，核聚型火箭，这不是普通的发射任务， 这是阿尔推米斯二号，人类时隔五十四年第一次真正意义上把人送向月球方向。四名宇航员坐进了猎户座飞船，飞船的名字叫正值号，这个名字是他们自己起的， 而你马上就会明白为什么这个名字很重要。飞船升空之后并没有直接冲向月球，他先在地球高轨道上盘旋了整整一天，检查飞船的每一个系统，尤其是那套生命维持系统，这是有史以来第一次。这套系统要在真实的太空环境里，带着真实的人类跑完整个月球旅程， 没人知道他会不会出问题。飞行第五天，一件让外界看起来平平无奇，但宇航员们私下都非常清楚其分量的事情发生了。他们穿上了那套橙色的压力服， 开始演练紧急舱压泄露程序。你可能会想，这有什么好演练的，但在太空里，一块指甲盖大小的碎片打穿舱壁，坐舱气压就会在几分钟内归零，仍会在极短时间内一时消失。所以这套橙色的服是他们在极端情况下唯一的救命服。 演练的结果是穿上它，在失重环境里最快只需要十五分钟，这十五分钟就是他们和死亡之间的距离。第六天，真正的高光时刻来了，任务控制中心宣布，飞船正在逼近一个五十五年都没有人突破过的数字。 一九七零年，阿波罗十三号在一次差点要了三个人命的事故被迫绕到了离地球二十四万八千英里的地方，那是当时人类的极限，那次任务是因为飞船爆炸，氧气泄露，宇航员拼死才把自己弄回来的。 那个记录不是荣耀，是劫后余生的痕迹，而政治号是主动去打破他的。下午一点五十六分，任务控制中心宣布记录打破，飞船此时已经飞到离地球超过二十四万八千英里的地方，而且还在继续飞。最终他到达了二十五万两千七百六十英里，这是人类有史以来离家最远的。 舱内指挥官李德怀斯曼按下通话键，对地面说了一句话，大意是我们在这里是为了让这个记录不要存在太久。言下之意，他们希望以后有人来打破这个记录，而那个以后就是人类真正登上月球的那一天。但接下来发生的事，才是整趟旅程里最让人窒息的部分。 飞船继续靠近月球，距离月球表面最近的时候只有四千零六十七英里，从这个角度望出去，月球撑满了整个悬窗，那种压迫感是任何照片都无法传递的。四名宇航员关掉了舱内灯光，把眼睛贴近窗口，开始盯着月球表面，认真的看他们看到了什么。 月球表面出现了绿色和棕色，这不是科幻电影，这是真实发生的观测报告。科学家认为那些颜色可能与矿物质成分有关，但也坦诚，很多细节到现在还没有定论。而那个从来没有人类眼睛见过的地方，月球背面此刻就铺展在他们面前。其中有一个叫东方海的超级撞击盆 地，直径将近一千公里，是月球上已知最年轻的巨型陨石坑，形成于三十八亿年前。那次撞击的能量至今算不清楚。 地球上的机器拍过他的照片，但看到他的人类正值号是第一批，然后飞船滑进了月球背面。信号中断。任务控制中心的大厅里，几百个人看着屏幕上的信号灯熄灭，没有人说话。这四十分钟里，正值号和地球完全隔绝，中间隔着整个月球，不管发生什么，没有人能帮他们。 这种孤独不是你一个人坐在房间里的那种孤独，这是真正意义上的和整个人类文明切断联系。上一次地球上有人经历这种状态，还是一九七二年阿波罗十七号的宇航员。那之后的五十多年里，人类一直待在低轨道上，待在信号能覆盖的地方，再也没有人去过那个沉默的地方。 四十分钟后，信号重新出现，宇航员的声音回来了。地面控制中心有人悄悄松了口气，但故事还没完，就在打破记录的那一刻，指挥官怀斯曼说他们想做一件事，他们发现了月球上两个从来没被命名过的陨石坑，想给他们起 名字。第一个，他们想用飞船的名字政治，这个名字会永远留在月球背面那片人类几乎看不见的地方。第二个名字是塔罗尔。塔罗尔是宇航员家庭里一个已经去世的人， 两个孩子的妈妈是这支宇航员队伍多年来的一部分。他走了，但他们想让他的名字留在月球上， 留在那个从地球上恰好能够看见的位置。在特定的时候，他会出现在夜空里，任何人都能看见。这趟旅程。没有登月，没有惊天动地的科技突破， 但人类在离家最远的地方做了一件很小又很重的事。接下来的阿尔推米斯三号，目标是真正落在月球表面，而政治号完成的这一切，就是那一天到来之前，人类走出的那一步。

欢迎来到科技下一步。此刻，全球的目光或许都聚焦在肯尼迪航天中心，就在那里，四位宇航员正在为即将到来的阿尔特米斯二号绕月飞行做着最后的准备。 这是一件万众瞩目的大事，但在仅仅四十八小时前，也就是三月三十日，在相对安静的酒泉卫星发射中心，航天领域其实跨出了另一个可能彻底改变游戏规则的里程碑。 中国自主研发的利剑二号运载火箭成功完成了它的首飞。在航天这个首飞失败率极高的行业里，一击即中绝不仅仅是运气，它暗示着这枚火箭背后的子系统已经高度成熟， 更重要的是，它代表着进入轨道的底层逻辑正在被重写。我们常常觉得造火箭是一件极度高定的事情， 它就像是手工打造的限量版超跑，每一个零件都要为了特定的任务去定制、去打磨， 这就注定了他极其昂贵、气耗时。但利剑二号走的是一条截然不同的路，他采用了通用星级的设计理念，这枚五十三米高的庞然大物，他的主星级和侧面助推器本质上是完全相同的。直径三点三五米的标准化模块，甚至连发动机也高度统一， 一级用的九台和二级用的一台，全都是成熟的 yf 幺零二液氧煤油发动机。你可以想象一下我们在宜家买家具的体验，你不需要请木匠师傅来家里量身定做，而是直接购买标准化的平板包装，用通用的螺丝和木板，你可以拼装成书架、桌子或者床。 力建二号采用的就是这种仓储式的造火箭模式，如果遇到更高轨道的任务，只需要像搭积木一样再加装一个第三级就可以了。 把极其复杂的航天器拆解成标准化的模块，这意味着进入太空的工具正在从昂贵的手工定制大步迈向流水线上的批量生产。 这种量产的思维不仅体现在火箭上，也体现在他运送的货物上。过去大家认为给空间站送补给必须得用最高规格、每一个螺丝都极其昂贵的纯航天级飞船。但在这次首飞的任务中，利剑二号搭载了一个核心载荷星征途零二星， 它是未来青州一号货运飞船的出样。这艘飞船最特别的地方在于它大量采用了货架级的成熟商业零部件， 而不是去死磕那些高指标的定制硬件。这就好比我们构建一座城市的物流网络，运送普通的蔬菜和生活用品。你不需要一辆防弹的定制装甲车， 一辆标准化、皮实耐用的普通物流货车，反而是最高效的选择。通过大规模使用商业零部件，中国正在把天宫空间站的物流补给从昂贵的特殊任务变成一个常态化、低成本的工业循环，真正降低了人类在轨道的生活成本。这时候我们可能要多问一句， 为什么我们现在这么渴望便宜标准化的火箭和飞船？因为我们需要把成千上万颗卫星送上天。为了建设巨型星座，一家规划产能达到每年十二发的超级工厂即将落成。 要把海量的卫星部署到太空，光有单次发射的巨大推力是不够的，你必须要有稳定可预测的发射频率，也就是一种工业心跳。 如果说以前的航天发射是几年磨一剑的艺术创作，那么现在的星座部署就是要求列车必须按分钟准点发车的轨道交通枢纽标准化的火箭正是支撑这种高频次发射的唯一基石。讲到这里，很多朋友可能会想，那可回收技术呢？这不才是未来的主流吗？ 为什么利剑二号现在还要一次性使用？这正是整个计划中最务实的一环。目前首飞的利剑二号使用的是现成可用的发动机，它现在就可以立刻投入发射，去创造商业价值，去积累宝贵的真实飞行数据。而 在公众看不见的幕后，为了二零二八年回收目标而研发的 kq 二发动机，已经完成了超过三千秒的试车验证。这些长时间的地面测试，正在默默解决多次点火、涡轮泵可能性等回收核心难题。 这就像是一家科技公司先推出稳定可靠的一点零版本去占领市场，获取反馈，同时在实验室里日夜兼程的研发带有革命性功能的二点零版本， 务实的验证，边飞边迭代，让两条路线在未来自然交汇。比起在图纸上死磕完美，这是更稳健的进化方式。从利剑二号的模块化火箭，到新征途载鹤的商业化尝试，再到长征十号、梦舟飞船和揽月着陆器等多条战线的并进， 我们回顾这一切，可以清晰的看到航天的下一步会是什么。航天的下一步不再仅仅是比拼谁的飞船更科幻，谁的单次指标更极限？航天的下一步是太空的工业化与规模产量。 当去往太空的交通工具能像平板家具一样被量产，当深空物流能像地面快递一样使用成熟的商业零件，宇宙的门槛才会被真正踏平。 在这场通往高地的长期竞争中，最后的赢家未必是那个能造出最大火箭的人，而是那个能以最高效的方式造出最多火箭的人。感谢您的收看，今天是二零二六年四月一日，那么期待我们明天再见。

three two one booster ignition and lift off 美国航空航天局阿尔提尼斯二号载人绕月飞行任务发射。执行该任务的美国新一代登月火箭太空发射系统搭载猎户座飞船从佛罗里达州肯尼迪航天中心发射升空。 四名宇航员将进行为期十天的绕月飞行。这是自一九七二年阿波罗登月计划以来，人类飞往太空最远的一次征程。

就在昨天，美国成功执行了二特米斯二号载人绕月任务，新一代登月火箭从佛罗里达州肯尼迪航天中心发射升空。这是美国自一九七二年以来首次进行载人绕月飞行。 这不禁又引起了人们的热议，当年美国老月球飙车、太空蹦迪的画面到底是真的还是假的？美国真的登上过月球吗？ 阿波罗计划究竟是不是一场骗局呢？此刻大家看到的可是一九七二年阿波罗十七号登月时的珍贵影像。这是人类第六次也是最后一次登月任务，之后，耗资二百四十亿美元的阿波罗计划就神秘终止了。 时间回到一九七二年十二月七日深夜，在佛罗里达州土星五号载着尤金塞尔男、哈利森施密特和罗纳德埃万斯三名宇航员从肯尼迪发射基地升空。他们担负着两项重要使命，一是完成人类对月球的首次地质考察，二是为阿波罗时代画上句号。 十二月十一日，阿波罗十七号在太空飞行四天后进入月球轨道，在指令长塞尔男和地质学家施密特的合作下，开启了首次月球表面之旅。 四十七分钟后，挑战者号降落在利特罗山谷，离预定点仅仅偏差数百米。从镜头里能看到塞尔男穿着宇航服，小心翼翼的爬下登月舱，率先踏上月球。大家都知道，月球表面的引力只有地球的六分之一， 宇航员穿着一百二十公斤重的宇航服在月球上行走，就像袋鼠一样跳跃移动。这种行走方式在地球上消耗大量能量，但在月球的重力环境下却特别高效， 宇航员单次跳跃距离大概二到三米，落地时的冲击力只有地球的六分之一，和理论计算完全相符， 而且每一步都会在月壤表面留下清晰的脚印，深度大概三到五厘米，这和月球土壤的压缩特性是一致的。 画面中，宇航员开着月球车在月球上行驶，从他们的第一视角能感觉到，当时驾驶速度也就二三十迈，但扬起的尘土能有一米多高，还呈现出独特的抛物线轨迹，这在地球上根本不可能完全符合月球引力的特征。 后来插过旗的时候，星条旗突然持续摆动，这引起了广泛的质疑。要晓得，月球表面几乎是真空状态，根本不可能有风，旗帜更不可能飘动。于是关于有大气存在的阴谋论就甚萧晨上。 不过从 nasa 公开的技术档案里能找到真相，国旗旗面用的是硬质塑料材质，预先折叠包装，所以会自然卷曲。月球没有空气阻力，当旗杆插入月壤时弹性震动，因为缺乏空气阻力，轻微晃动能持续好几分钟。在科学论证下，谣言自然就不攻自破了。 然而更有力的铁证还在后头。其一，阿波罗十一、十四十五号在月面部署了激光反射阵列，全球天文台至今仍能通过他们精确测量的月距离，误差仅几厘米。 若非宇航员亲手安装，这些设备不可能出现在预定坐标上。其二，冷战期间，苏联对阿波罗任务进行了全程监测，并交换了月壤样本的完全吻合，若阿波罗造假，苏联绝不会保持沉默。 其三，二十一世纪以来，美国、日本、印度的探测器均拍摄到阿波罗着陆点的高清影像，登月舱、月球车轨迹、宇航员足迹清晰可见，与四十多年前的现场照片一一对应。这三条相互独立的证据链，让骗局之说再无立足之地。 这次在月球停留了七十五个小时，塞尔南和施密特进行了三次总共二十二小时的舱外活动，结束了人类历史上截至目前最后一次登月任务。 虽说阿波罗计划饱受质疑，但他在历史上的地位依旧不可撼动。要知道，这个计划涉及二十五万名科研人员，要让这么庞大的群体在长达五十年的时间里都不吭声，这种概率几乎为零。 再加上反射阵列持续运作、苏联方面的交叉验证，以及多国探测器对登月遗迹的反复确认，最终让各种谣言不攻自破。

半个世纪后，人类载入地月空间，美国阿尔特米斯二号发射成功，四名宇航员将环绕月球飞行。北京时间四月二日六时三十五分，美国国家航空航天局的太空发射系统 s l s 火箭从佛罗里达州的肯尼迪航天中心发射升空， 四名宇航员将乘坐列护座飞船环绕月球飞行。这是自一九七二年阿波罗计划以来，美国时隔五十三年再次执行载人绕月任务， 这次发射标志其重返月球的计划迈出了关键一步。与之前阿波罗登月任务不同，阿尔特米斯二号的主要任务是通过为期十天的深空探索验证飞船的各项系统，简单的理解是，本次只进行绕月飞行。 在阿尔特密斯二号的任务中，宇航员还计划拍摄地球从月球地平线升起的画面。 本次火箭发射不久后，就传出猎户座飞船出现了厕所，控制器与水箱交叉阀出现问题，这也呼应了美国航母在装潢换厕所的问题。问题总是出现在厕所， 这次也爆出通信链出现问题。不过以上发现的问题目前均已得到解决。这四名宇航员正在飞向月球。 s l s 火箭与猎后座飞船组合体总高度达到了九十八米，起飞重量约为两千六百零三吨，地月转移轨道运力不小于二十七吨，近地轨道运力不低于九十五吨。 阿尔特密斯二号本次也带着任务进行飞行，主要是研究深空对人类健康的影响。此次宇航员将直接暴露于更强的宇宙辐射下，飞船舱内安装了辐射传感器，宇航员也将在任务前后提供唾液和血液样本，评估免疫系统的生理变化。 本次任务还有最前沿的人体健康研究器官芯片实验，科学家将从宇航员的血液中提取骨髓细胞，并分别植入生物芯片中，一块留在地面，一块随飞船进入深空。这类芯片可以看做人体器官的化身，科学家能够在芯片上模拟各类器官功能。

据央视新闻报道，当地时间四月十日下午，北京时间四月十一日早上，执行美国奥尔特米斯二号在人造月飞行正午的猎户座飞船，在美国加利福亚洲圣别克附近海域见了 搭载四名宇航员的猎户座飞船，抛掉承载着火箭系统的主舱，以约三十二倍音速冲入大气层，飞船外部温度飙升至高达两千七百六十摄氏度。 飞船还经历约六分钟的无线电通讯中断，也就是黑炸波。舰落太平洋前，降落伞从自由落体的飞船同步展开，将其下降时速减缓至约二十七米。阿尔特米斯二号在人造月飞行任务当地时间四月一日实 施，使用美国新一代登月火箭太空发射系统和猎手飞船将四十分钟送满月球，任务为期十天。

我国又在闷声干大事了，嫦娥七号探测器已悄悄运抵文昌发射场，开始做发射前的最后准备。美国人用了半个世纪才飞回月球旁边，而我国却直接告诉全世界，我们要去月球南极，因为那里人类盯了几十年，没人敢进去，可能藏着足以改变人类命运的东西。 二零二六年四月一日， nasa 的 猎户座飞船搭载四名宇航员轰然升空。这是人类自一九七二年阿波罗十七号之后，第一次把人送到月球附近。外界看到的是万众瞩目的荣光，但你知道这背后有多狼狈吗？ 这枚火箭原计划二零二四年底发射，一拖再拖，防热盾出问题，生命保障系统出问题，燃料加注、测试液氢泄露，前后折腾了整整两年，累计花掉了将近九百三十亿美元，单次发射成本超过四十亿美元，这比登月本身还贵。 然后他们飞了十天，绕了月球一圈，没有降落，没有采样，甚至连月球轨道都没进入，只是借助月球引力的弹弓效应，把飞船甩了回来， 建落在加州南部海岸附近的太平洋。美国人把这叫做历史性时刻，叫做人类重返月球的第一步。但我只想问一句，绕了一圈就回来，这算登月吗？就在美国举国欢庆的同一时间，大洋另一侧，文昌发射场悄然无声。没有直播，没有烟花，没有任何消息， 嫦娥七号探测器通过空路连运，低调运抵，开始了最后的测试准备。两件事同时发生，一件震天响，一件没声音。但真正让世界感到后背发凉的，是那个没声音的，因为嫦娥七号要干的事，和阿尔推密斯二号根本不是同一个量级。 美国是在测试飞船能不能把人安全带到月球旁边再飞回来，而我们是直接瞄准月球南极，一个太阳光永远照不进去的极寒禁区，要在那里软着陆，要勘探，要找水，要把证据带出来，要在月球找水，这就是这件事最炸裂的地方。 月球南极有一些叫做永久阴影坑的地方，几十亿年来，太阳的光从未照进去过，温度低至零下两百三十度。 科学家猜测那里面封存着数百亿吨的水冰，自太阳系诞生以来，从未被阳光蒸发，一直沉睡到今天。而这些水冰一旦被证实存在，就不只是水那么简单。水可以被分解成氢气和氧气，而氢氧正是火箭最理想的推进剂。 有研究计算，如果能在月球就地取水制造燃料，人类前往火星的成本可以砍掉将近百分之七十。 换句话说，谁先拿到这里的水，谁就拿到了整个深空探索的入场券。可问题是，谁都知道那里有可能藏着宝，却谁也不敢进去。轮式探测器开进去是有去无回，坑壁太陡，里面的太阳能板根本充不了电，进去就是死路一条。 nasa 憋了几十年，设计过无数方案，到今天也没有一台探测器真正闯进过永久阴影坑的深处。 而中国造了一个从未在地球上存在过的东西，飞跃器。这东西长着六条腿，有火箭推进器，可以从着陆平台腾空而起，短暂飞行后直接降落进永久阴影坑内部，在里面用腿行走，用随身携带的钻进桩 智，钻入月壤约一米深，对深层水冰就地采样，现场分析、封装、存储，完成任务后，再靠自带能源飞回到阳光照得到的地方充电，继续工作。人类探月史上，从未有任何一台探测器敢这样做，这是真正意义上的第一次。但这还不是嫦娥七号最难的部分， 最难的是如何精准把它送进去。月球南极地形极其险恶，陨石坑犬牙交错，而嫦娥七号要在没有 gps 的 月球上实现亚百米量级的精准软着陆。也就是说，隔着三十万公里， 把一个重达数吨的探测器精准扔进一个不到一个足球场大小的目标区域，误差不能超过一百米， 这比以往中国任何一次探月任务精准整整一百倍。为了做到这一点，轨道器会先对月球南极进行高精度成像，把精确的路标图存入着陆器。 着陆器在俯冲下降的同时持续拍摄月面，与已存储的图像实时比对，不断修正路径。这套方案的精密程度堪称工程学上的艺术品。 而嫦娥七号也不是一台探测器，而是一个完整的深空特种编队。轨道器负责天上侦查，着陆器是稳固的大本营巡视器，也就是月球车负责地面突击采样。飞跃器则是整支编队里最敢拼命的那个，四气协同绕落寻飞跃同时进行。 更让人意外的是，这次任务根本不是中国一个人去的。搭载在嫦娥七号上的有来自各个友好国家和协会的六台科学载客，覆盖月表成像、尘埃探测、天文观测、地球气候监测等多个方向， 嫦娥七号的设计寿命是八年，这八年里产生的全部数据，将直接输送给二零二八年发射的嫦娥八号。那时嫦娥八号要验证的是在月球就地取材建造设施，用高温熔融月壤三 d 打印月壤砖，建起人类第一座月球科研站的原型。 再往后两千零三十年前后，中国载人登月。所以你现在再回头看，美国人绕了月球一圈回来，叫做胜利，而我们是在为人类在月球永久定居一步一步铺路。 此刻，文昌发射场里，那台静静等待的探测器，肩负的不只是一次科学任务，那是几代中国航天人用一颗螺丝钉、一颗螺丝钉拧出来的历史时刻，是整个人类文明迈向深空的下一块关键基石。