猎户座与阿波罗外形尺寸对比

猎虎座飞船视角下的深空，每一帧都足够震撼。蓝色地球化作星月，月球横亘眼前，远处行星同框，太阳光晕流转，在无影宇宙里 才懂我们的星球有多珍贵。深空无影，地月同框， 日月交错，星河为伴。猎户座镜头下是人类见过最极致的宇宙浪漫， 飞跃月球掠过画面捕捉到了猎户座飞船逼近月球的瞬间， 飞船即将绕道月球背面，抵达距月表约六千四百公里的高空，一举打破人类离地球最远的记录。这个记录 自一九六八年阿波罗八号任务后再未被触及。继续看接下来这组更惊人， 他让我们以宇航员的视角，亲眼目睹了一场从月球轨道上看到的日全食。漆黑的月亮 飞跃月球掠过星辰，实拍太空日食俯瞰月背荒原，猎户座用镜头记录下宇宙最震撼的模样。

gt。 gt。 integrity crew on april 15th 1970， during the apollo 13， mission three explorers set the record for the farthest distance humans have ever traveled from our home planet at that time over 55 years ago level swygirt and haze flew two hundred and forty eight， thousand six hundred and fifty five statute miles away from earth today for all humanity you're pushing beyond that frontier integrity over to you from the cabin of integrity here as we surpass the further distance humans have ever traveled from planet earth we do so in honoring the extraordinary efforts and feats of our predecessors in human space exploration nasa 阿尔推尼斯二号宇航员在这次历史性试飞中拍摄的首批月球飞掠照片刚刚公布，画面震撼到无以言表。 这些照片拍摄于四月六日，机组飞越月球背面的七小时内，标志着人类正式重返月球。我们将仔细查看所有照片，解析画面里的细节，告诉你这些画面到底有多特别。 当猎户座飞船接近月球时，机组开始记录靠近月球的过程。在第一张照片中，猎户座沐浴在阳光里，背景是上弦月，看向月面右下角边缘，你能看到东海盆地一个直径六百米的巨型撞击坑， 周围群山环绕，横跨月球正面与背面的交界。任务进入第六天，猎户座拍到了一张罕见合影，月球与地球同框。 看向右侧，一弯细小的地球正要沉入月球地平线之下，宇宙的尺度感扑面而来。随着飞船不断靠近，背景中的月球变为迎凸月。 左侧是月球背面永远背对地球的半球，右侧是我们熟悉的正面大片古老熔岩形成的暗色区域，就是我们在夜空里看到的样子。 飞掠观测开始后，机主拍摄了超过三分之二的月面。在这张广角照片中，东海盆地再次成为分界点，他的东北方向可以看到一个圆形黑斑，这就是格里马尔迪环形山，他在天文学界非常有名， 因为他有着极暗的阅海熔岩，地面边缘在亿万年中被严重磨损。 随着猎户座继续靠近，机主拍下了这张照片，聚焦月面上三分之一区域。在顶部暗色熔岩流中，那个格外醒目的亮白点 是阿里斯塔克斯环形山，全月球反光最强的地貌之一。镜头背后的画面，加拿大航天局宇航员杰里米汗森，他和队友轮流在闲窗边工作了约七小时， 记录下所有景象传回地面科学团队。这张东海盆地环壁特写解释了他对地质学家为何重要。这些同心圆结构保存的极为完好，就像一本教科书，帮我们理解巨型撞击是如何塑造月球的。在盆地十点钟方向 有两个小型环形山，机主建议将它们命名为卡罗尔。 we lost a love one her name was carol， the spouse of reed the mother of katie and ellie， and if you want to find this one， you look at glushko， and it's just to the northwest of that at the same latitude as home and it's a bright spot on the moon。 最后，这张广角全景记录了极其丰富的地貌，堪称月球历史的视觉档案，从火山平原到撞击高地应有尽有。飞掠数小时后， 机主经历了极少人能想象的景象，在月球上看日全时，当太阳从月盘左侧升起， 结束一小时的黑暗，机主观测到罕见现象，甚至记录到六次撞击。闪光流星体以极高速度撞上月球表面产生的短暂亮光。途中，机主正使用日食眼镜保护眼睛。 这张震撼的逆光照片中，月球是一道黑色剪影，左侧边缘有地球反光，让那一带微微发亮。 仔细看，右下角边缘下方的亮星是土星，最右侧的亮点是火星。日时最盛时，月球完全遮挡太阳近五十四分钟，远比地球上的日时更长。日免在黑暗月面周围形成发光光环， 没有强光干扰，平时在月球附近难以拍到的暗星全都清晰可见。月面上还能看到微弱光芒，那是地球反照我们家园的反光。 日时结束时，一缕阳光重新出现，强烈的明暗对比，展现出月球边缘的地形起伏，平时几乎无法观测。 这张特写完美展现了这场天象的震撼与壮观。日冕是柔和光晕，左侧边缘的银色亮星是金星。飞掠深处，机主拍下东海盆地环壁的精细照片，因为飞得极近， 能看清月球上最年轻、保存最完好的撞击坑细节。这张特写里 瓦维洛夫环形山坐落在更古老的鹤池普龙盆地边缘，昼夜分界线的长阴影让崎岖地形和撞击建筑物格外立体。这里是南极艾肯盆地东园月球最大、最古老的盆地，堪称太阳系早期历史的窗口， 层层叠叠记录着数十亿年地质史。这张东海盆地西南区域照片，展现了阿波罗时代科学家戏称吻痕的地貌，一道巨大弧形山脉构成盆地外环皆是巨型撞击区的层状结构。 这片地貌是地质学家的梦想，反光极强的阿里斯塔克什坑格外显眼，附近可见玛里乌斯丘陵，一片火山、琼丘与追丘， 证明月球曾经有活跃火山，还有赖娜加玛旋涡，以及从格鲁石坳坑放射出的亮纹。机主把这片景象称为手印，因为明暗对比，形状酷似手掌。这里有风暴洋，还有湿度海。 最后是指挥官李德怀斯曼望向窗外的画面，他们拍摄的照片与记录的数据将被研究分析很多年，帮助我们规划重返月球表面。你们有什么看法？欢迎在评论区留言。

十七秒，三个杰出的生命消失了，这是人类登月的第一滴血。 一九六七年一月二十七日，美国佛罗里达州卡纳维拉尔角，肯尼迪航天中心三十九 b 发射台，三名宇航员坐在飞行员成员舱内等待火箭点火，但点火的却是舱内 纯氧遇到了火花，舱内变成一片火海。大家好，我是王庆伟，感谢收看视频。我整理了 a polo 一 到 a polo 十七系列 artemis 计划一到二，所有的视频， 每期都有隐藏的细节，绝不敷衍。之前我给大家更过 apollo 一 号、八号、 apollo 十一到十七完整的登月视频，还有 artemis 二所有的故障视频， 亲们都私信要我来一期总结版，今天我做出来了，从阿 polo 一 号的地狱之火，到阿 polo 时期最后告别，从一九六七年的惨烈牺牲，到二零二六年重返月球。今天咱们分两段讲完， 不跳段，不省略，把所有隐藏的细节和悬念给大家八个明白。另外提前预告大家，看完两段视频， 我会在评论区放上所有往期的 apollo rims 视频的链接，分好类，方便大家按需点击补全所要看的内容，不用费劲儿找。 准备好了吗？点赞请扣一，咱们呀，现在开始！亲们，你们知道这三位宇航员，他们遇难前都经历了什么呢？ 他们不是烧死的？还是十七秒，从第一个火花出现，等到舱门完全打开，整整用了十七秒。 亲们知道舱门是怎么设计的吗？舱门是向内打开的，而且打开舱门需要九十秒。 但是这场彻头彻尾的悲剧，却拯救了整个 apollo 计划后边所有的任务，如果没有这十七秒的惨烈，没有这三位现身的宇航员， apollo 十一号可能永远回不来地球。 nasa 在 悲剧发生之后，做了一个破釜沉舟般的决定，每一块舱内的材料全部都要换成防火的， 舱门改为向外开，必须在三秒钟内可以打开。氧气从纯氧换成了氮氧混合物，彻底杜绝火灾的隐患。三位宇航员用生命的代价换来了人类登月的安全底线，这值得吗？ 我不知道，但这是这三位宇航员的选择，是为了人类走向星辰大海付出的最沉重的代价。 带着这份血的教训，美国宇航局 nasa 没有停下脚步，接下来的这个任务堪称人类航天史上最疯狂的决定！阿 polo 八，他没有登月舱，居然敢直接飞向月球，亲们，你们敢信吗？ nasa 在 登月舱还没有准备好，连测试都没有完成的情况下，做出了一个最疯狂的决定， 什么都不管了，直接飞月球！这是人类第一次离开地球轨道，飞向另外一个天体。 一九六八年十二月二十四日，圣诞夜的除夕，全世界都在准备过圣诞，而三名宇航员却在月球轨道上看到了人类从未见过的画面。地球从月球的地平线缓缓升起， 蓝色的，发光的，脆弱的像一颗悬浮在黑暗中的宝石。这是人类第一次从另外一个星球看到我们的家园。 但这场史诗般的任务差点也变成了一场悲剧。到底是什么样的情况呢？阿 polo 八号绕月飞行以后，需要给发动机点火才能脱离月球轨道重返地球，但发动机点火的阀门居然被卡住了！ 如果发动机不能点火，所有宇航员会永远留在月球轨道，成为太空里的永恒墓碑。好在它们最终化险为夷，而真正的重头戏还在后面，阿 polo 十一号。 这是人类第一次踏上月球，但你们不知道，这场载入史册的任务，差一点功亏一篑。一九六九年七月二十日，这一天，全世界都在见证人类历史上最伟大的一次直播，人类即将踏上月球。 但你们知道吗？这场看似完美的任务差一点点就失败！燃料只剩三十秒！三十秒！只要在三十秒内找不到着落点，而 polo 十一就会坠毁在月球表面。 就在这时，计算机疯狂报警，系统濒临崩溃，但 amstron 只说了一句话，我来驾驶！他看到了什么？到处都是巨石，原定的着陆点根本不能用。 amstron 用手动操作，重新找地方。燃料倒计时二十秒，十五秒，十秒， 触地触地灯亮了，着陆了！我们成功着陆了！ houston 控制中心！所有人都在鼓掌，拥抱、流泪。那一刻，全世界都在为 apollo 十一和所有的宇航员欢呼，然后 i'm strong 说了一句话， 大家一定都听过，但我们每次再听到这句话，都会让我们感到热血沸腾。这是我个人的一小步，却是人类的一大步。但你们不知道的是，阿 polo 十一的宇航员差一点就永远回不来地球了。 阿 polo 十一登月舱上升段的发动机开关被宇航员的背包不小心碰断了，打开不了引擎，阿 polo 十一就只能永远留在月球，成为两个月球墓碑。知道他们是怎么修好的吗？ 对，用了一支普通的圆珠笔。阿 polo 十一号的成功让人类信心大增，但下一个任务却比它更疯狂。 在雷暴中发射火箭，阿 polo 十二上演了一场雷暴惊魂。一九六九年十一月十四日，美国佛罗里达州肯尼迪航天发射中心卡纳维拉尔角，暴雨倾盆，遍身雷鸣。美国宇航局 nasa 说 发射，不管天气多恶劣，按时发射。宇航员们说，收到服从命令，绝不退缩。 他们要在雷暴中发射火箭，这简直是拿生命在赌博。起飞后三十六秒，砰！ 一道闪电直接劈中了火箭，瞬间所有的仪表全部失灵，飞船像瞎子一样在天上乱冲乱撞，随时有可能解体。亲们好， 时间有限，上段儿内容我就播到这儿， apollo 十二被闪电击中以后，宇航员们能否化险为夷呢？指令长 conrad 的 疯狂决定到底能否成功。 点击下一段儿视频继续观看。另外提醒大家别忘了我之前说的，看完两段儿视频，我会在评论区把所有往期 apollo artemis 视频的链接放好，我做好了分类， 方便大家补看所有细节。我是王庆伟，咱们下一段不见不散！

昨天最让天文迷们振奋的消息肯定是美国的那艘叫猎户座的飞船了，他带着四位宇航员最终安全落在了太平洋里。这可是美国自一九七二年阿波罗计划之后， 时隔半个多世纪再次载人绕月，还能够安全返回的名场面。那为何他们的着陆方式和中国的不同呢？他们的宇航员一出舱就能活蹦乱跳的走路，我国的却要抬着走呢？ 未来两国谁会率先登陆月球呢？猎户座飞船的返回方式很有趣，他并不是直勾勾的往下砸，而是采用了跳跃式载入，这么做的好处就是大幅降低了宇航员承受的过载，反而更加的舒服。 再就是通过弹跳释放了热量，避免飞船一次性承受极端高温，大大提高了安全性。相比之下，我国的神舟系列飞船使用的是地面软着陆， 为了万无一失，还要用上火箭反推来保驾护航。这种反推火箭会在当返回舱距离地面约一米时瞬间点火，像一个温柔的巨人托起返回舱。那么为什么会有这两种区别呢？ 其实这并非技术上的优劣，而是各自国情的选择。美国拥有强大的海军力量，部署在全球各地，搜索救援网络遍布各大洋，能迅速打捞从太空回来的飞船。 咱们呢，选在内陆着陆，保密性好，搜救队伍也能更快赶到，说白了各有各的优势。那么为何美国宇航员出舱后能自己走，而我们却要抬着走呢？这绝对是网友们最好奇的灵魂拷问。 同样是宇航员，美国归来能自己挥手致意，中国的英雄们却要坐在椅子上被抬着走，是体制差异吗？当然不是我们看到的抬着走。科学的来讲，太空失重状态下，人体不需要对抗重力， 肌肉会萎缩，骨骼的钙质会流失，心血管功能也会因为不需要费力泵血而衰退。当他们在太空待了数月，返回地面重新适应地球，重力血液会迅速涌向下肢，导致大脑短暂缺血，极易晕厥甚至摔倒骨折。 因此，无论美国宇航员表现的多轻松，他们同样面临这些生理挑战。中国采用这种抬着走的方式，正是最严谨、最科学的健康保障措施。那么，接下来的几年，谁会成为二十一世纪第一个登上月球的国家呢？ 大部分比较了解航天史和航天技术的人，很多都会觉得不太好说。为什么不好说呢？美国航天起步早，基础雄厚，之前已经完成过六次载人登月，最近一次已经在昨天绕月返回中国登月飞船却刚完成最大动压逃逸试验， 距载人绕月尚有距离。进度上美国领先一步，但登月需各个环节验证。美国当前最大难题是大规模载轨加注，也就是新建 h l s 人类着陆系统，无法从地球直射月球， 拘先进入近地轨道，再通过多次加注燃料后飞向月球。若美国攻克，此技术将成为中国追赶的标杆。美国计划二零二八年载人登月，但以往推迟频繁，再延一两年也是有可能的。 我国计划是在二零三零年前后登月，虽晚美国两年，但通过以往工程目标达成率来看，大概率会按时完成。我国未来登月的方案是会将两枚火箭分别将载人飞船和登月器送入月球轨道， 载轨对接后落月，完成后乘登月器返回。对接载人飞船返地，其流程类似阿波罗登月，但采用两枚火箭远比一枚火箭发射更可行，因为未来中国飞船和登月器总重会比阿波罗重六七吨。 技术路线更容易、更简单，各环节已有验证或难度不大，稳扎稳打。最后强调一下，无论谁先登月，都不应比拼速度。人类航天史上急于求成导致了太多的悲剧，航天员都是探索宇宙的先锋，安全返回地球才是最重要的。

北京时间二零二六年四月七日， nasa 公布了阿尔特米斯二号任务的几张照片，今天带大家一口气看完这次人类飞越月球所记录的震撼画面。这次任务 猎户座飞船在月球背面上方约六千四百公里处掠过，刷新了人类离地球最远的飞行记录。之前的记录是一九六八年阿波罗八号创下的。我们平时所说的月牙是指弯如钩，像牙齿形状的月亮。但在这张图像中， 地球和月球完成了角色互换，地球如一轮弯月，躲在月球的左上方。这张图像是猎户座飞往月球的途中，宇航员在舱内用手机拍摄的，而这是猎户座飞船舱外固定相机拍摄的飞船。月球和如星月般的地球三个世界同框， 占据画面最小的一轮星，月上生活着八十多亿人。这张图像是猎户座飞船上看到的日全食月球，此刻完全挡住了太阳，此时它的亮度较低，常曝光拍摄，让周围的星空也得以显现。周围的这几颗最亮的星其实都不是恒星，离月球最近的这颗是土星， 中间这颗是火星，右下角这颗是水星。海王星，此刻其实也在土星和火星之间的位置，但因距离过远，亮度太低，无法被拍到。 我们仔细观察这张图像，可以发现在月球暗区有一些亮斑，他们并非恒星，而是相机坏点。 这是由于舱体设备暴露在地球大气层外，失去地球大气层的保护，遭受强宇宙辐射所导致。接下来我们来看一下阿尔特米斯二号任务这次所拍摄的月球表面细节。 这张图片特写聚焦于东方海盆地，这是月球上最年轻、保存最完好的撞击坑之一。我们把画面拉近看一下， 画面中可以清晰看到三道极其清晰的同心环山脉，从空中俯瞰像一个巨型靶心。另外这张照片还有一个特殊意义，那就是这片区域中有两个从未被命名的陨石坑。二特米斯二号任务机组在飞跃前发布畅意提议，将这两个小陨石坑分别命名为正直 以及卡罗尔。在东方海的上方，我们可以看到一块明显亮斑的区域，这就是著名的阿里斯塔克斯陨石坑，堪称月球表面最亮的灯塔。 而在他的下方不远处则是月球表面最暗的区域，格里马尔迪陨石坑，这是月球表面最古老的大型盆地之一，在东方海的左侧是布尔格陨石坑，这个陨石坑的坑底矗立着由多座山峰组成的复杂中央峰群， 每座山峰的海拔均在八百到九百米左右。这个画面则是月球南极的艾特肯盆地，它位于月球背面， 是月球最大、最深、最古老的巨型撞击盆地。我国的嫦娥四号以及嫦娥六号之前着陆在这里。目前阿尔特米斯二号正在返航的途中，因为带宽有限，更多高清影像还在陆续传回，今天看到的 只是这次任务的一小部分图像。未来会有更多月球细节太空画面公开，我会持续更新，带你第一时间见证人类重返月球的每一步。感谢观看，我们下期再见！

有人说，既然阿波罗计划已经成功过，照抄当年的技术，不就能轻松重返月球吗？甚至很多人怀疑当年的阿波罗计划是一场骗局，美国人根本没有到访过月球。在互联网上持有这个观点的人非常多，甚至有些人把这个观点跟爱国联系起来。我想说， 把阴谋论当爱国，只会拉低我们这个社会的智商水平。这里我说四个证明登月绝对真实的铁证 铁正。一六次阿波罗计划带回来共计三百五十一点六公斤的月球岩石样本，这些岩石样本分给了全球一百三十五个实验室，其中一九七八年也送了一克给我们国家。这一克月岩被切分为两半，零点五克用于分析成分和科学研究，另外零点五克被永久珍藏于北京天文馆。 全世界这么多实验室分析出的结果一致，均为月球特有的负氰三且完全无水的月海玄武岩。有人说，那嫦娥五号、六号取回的样本和阿波罗任务取回的样本成分不一致， 那不就证明他们是假的吗？这并不能证明阿波罗的样本是假的，因为嫦娥五号、六号和阿波罗任务不是在同一个地区取的样本。每个地区形成的年代不一样，里面的成分当然不一致。 比如你在新疆采的花岗岩和在浙江采的花岗岩，虽然都是花岗岩，但里面的成分比例有很大的不同。嫦娥五号样本采自风暴洋地区，这里的月岩样本特征是年轻，钛含量高，而铝钙含量较低。嫦娥六号样本采自月球背面的艾特肯盆地， 它的特征是古老，且多为斜长岩和角粒岩，铝含量较多，铁钛含量较少。你看嫦娥五号和嫦娥六号采的样本就不一样，难道可以证明他们之中有一个是假的吗？阿波罗任务采的样本都来自月球正面的月海区域， 它跟嫦娥五号样本一样，都是月海玄武岩，只是成分比例有所不同。铁正二，现代探测器实拍登月仪器美国的微液基探测器 均在离月球地表五十到一百公里的高空拍摄到了当年阿波罗任务留下的遗迹。月球上没有风，也没有雨， 也没有生物翻动土壤，它就像个真空博物馆，当年人类活动留下的遗迹，再过几万年都还能保持原貌。现在你看到的地方就是当年阿波罗十七号的登陆场， 画面中的线条是阿波罗十七号三次舱外活动的完整路线，现代轨道探测器的高清摄像机可以轻松的拍摄到这里的场景。中间这个亮点是当年的登月舱下半部分，在它周围清晰可见月球车留下的轨迹， 沿着车辆轨迹向右下角看，就可以找到当年留在这里的月球车。这些现场证据可以永久的保留，只要探测器离得足够近，相机分辨率足够高，都可以来这个地方打假。铁正三， 月球激光反射器阿波罗十一号、十四号和十五号任务分别在月球上放置安装了三个激光反射器，这种反射器设计很巧妙，里面含一百个角锥棱镜，无论光线从任何角度射入，都会在三个面上依次反射，最终严格平行于入射方向，原路返回。 现在全球各地包括我们国家的天文台仍在使用它，只要朝它发射激光，就可以接收到精确的反射信号。这个方法测量出的地月距离误差为厘米级。 你说阿波罗计划是假的，那这个设备是怎么安装上去的呢？铁证四，冷战对手苏联的背书当年美苏太空竞赛全程激烈对攻，交替领先，互相追赶，苏联人肯定比你更希望美国登月是假的，但阿波罗十一号成功登月第二天， 苏联官方媒体就正面报导了美国登月成功的消息，称其为重大的科学技术成就。 日念夫等苏联领导人也在第一时间向尼克松发贺电，承认美国登月成功。你要知道，苏联当时拥有全球最强的监测能力，全球雷达、无线电监听网以及数量庞大的情报人员全程跟踪阿波罗轨迹信号，月面通信。 若登月是假，苏联会立即全球曝光，重创美国威信。但他从未这么做，因为他们知道，在这场登月竞赛中，他们输了，输的心服口服。那为什么美国自一九七二年最后一次登月至今，五十多年都未重返月球呢？ 因为阿波罗计划本质是美苏冷战太空竞赛的政治工程。美国为了击败苏联，展示其制度优势，可以说是举国之力。搞阿波罗计划 巅峰期，他的预算占联邦总预算百分之四点五六次。成功登月后，美国已赢得竞赛，苏联也承认输了。那你再搞下去的话，就没有什么意思了。民众对这些烧钱项目也失去了兴趣， 国会也不再批准这些花费巨大的项目，接着就是土星五号生产线关停，核心供应链解散，关键工程师流失，技术与工业体系出现断代。 时隔五十多年，当年主导阿波罗计划的那批人都已经老去，现在要重返月球，那就要一切重新开始，重建生产线， 设计新一代猎户座飞船。而且现代航天对可能性与容错率要求比当年的阿波罗计划更高，所以阿尔特密斯计划是稳步推进，而不是一上来就直接载人登月。 这在一些人眼里也成为了阿波罗计划造假的证据。还有很多媒体把目光聚焦于猎户座飞船厕所坏了这种无厘头的事情上，集体自大自嗨。这跟清朝末年那帮扎着辫子喊着天朝上国，称铁路电报、汽车枪炮为奇迹引巧的人有什么区别？ 最后说一句，贬低别人不等于抬高自己，真正的自信是不怕承认别人优秀，闭眼看世界，最后只会被世界抛弃。感谢大家观看。

今天， nasa 阿尔特密斯二号猎户座飞船成功建落太平洋，人类时隔五十四年，又一次飞到月球附近平安回家。 这不是电影，这是真实发生的历史时刻。四月一日， auss 重型火箭从肯尼迪航天中心发射，飞船上四名宇航员完成了首次载人绕月测试。飞行 整整十天，他们测试了猎户座飞船在深空的全部系统，为真正载人登月铺路。 他们飞到了离地球最远的地方，超过四十点六万公里，刷新人类载人航天最远记录，第一次载人飞跃月球背面，拍下月球、地球和银河的壮观画面。 返航时，飞船以二点四万英里每小时的速度冲进大气层，像火流星一样燃烧十三分钟， 隔热罩完美扛住高温降落伞，教科书室打开，精准建落圣地亚哥附近海域，任务全程完美，数据全部回收。太牛了！五十四年前，阿波罗十七号后，人类就再没离开近地轨道。 今天，阿尔特尼斯二号成功返航，标志着人类重返月球时代正式开启。 它证明了猎户座飞船能让人类安全往返深空，验证了生命保障、载入大气、远距离通信等所有关键技术。 这不是一次简单的测试，而是为建立月球基地、开采月球资源、实现可持续太空探索打下坚实基础。 下一步，二零二七至二零二八年，阿尔特米斯三号将实现在人登月，随后常驻月球南极， 开展大规模科学实验和资源利用。更长远看，它是通往火星甚至更远星际旅行的第一步，人类不再是偶尔拜访太空，而是真正走向星辰大海。阿尔特米斯二号，欢迎回家。

猎户座飞船一猎户座飞船是由美国国家航空航天局主导研发，主承包商为洛克希德马丁公司， 研发开始于二零零五年，主要在路易斯安纳州米丘德装配厂、科罗拉多州丹佛航天工厂和佛罗里达州肯尼迪航天中心等地进行。猎户座飞船的核心功能是载人深空运输，可搭载四名宇航员，载轨二十一天。 因其载人舱服务与消耗品、氧、汽水、食物电池容量足以支撑登月任务往返并流油溶于 其。材质采用铝铝合金结构和钛合金高压罐热防护系统使用 mco 的 烧蚀材料，类似阿波罗和陶瓷防热瓦。飞船三大创新， 可重复使用的电子设备及结构，部分部件回收复用，与欧洲服务舱集成功能推进。欧洲服务舱是猎户座飞船的动力心脏和太空后勤舱。它由欧洲空间局牵头，空中客车、房屋与航天公司作为主承包商研制。

猎户座是 nasa 阿尔特米斯计划的核心载人飞船，由洛克希德马丁研制，欧洲空客提供。服务舱，是美国航天飞机退役后首款升空载人载具，目标重返月球，并被火星任务铺路。 核心结构与参数，成员舱直径五点二米，容积约九点三立方米，比阿波罗指令舱大百分之五十七，可载四人独立飞行，最长二十一天，对接月球门户，可驻留六个月，配备玻璃化座舱、全景悬窗与先进生命支持， 可重复使用约十次。服务舱欧洲制造提供主推进四片太阳能翻板供电、热控与氧气、水等生命支持，是升空机动与生存的动力。心脏 发射中指系统顶部集成逃逸火箭，发射断故障时，可零点五秒内将成员舱带离火箭，保障发射安全。关键技术与能力，热防护，新一代防热盾可承受月球返回时 约两千八百摄氏度高温，载入速度达十一公里每秒，远超近地轨道飞船。深空导航，集成新敏感器与深空通信，支持月球背面导航与四十万公里级通信链路，多任务适配，可执行近地空间站、月球轨道、小行星乃至火星任务， 是美国深空载人的通用平台。任务里程碑。二零二二年，阿尔特尼斯一号完成无人绕月飞行并安全返回。 二零二六年，阿尔特米斯二号实现首次载人绕月计划。二零二八年，阿尔特米斯三号搭载宇航员登陆月球南极。猎户座标志着人类深空探索从近地走向地月深空，开启载人航天新时代。

今天要给兄弟们介绍的是这款全新 sk 四五电芯，它是全新的双码合一，机额都带二维码，它的持续放量有个五 c 左右，瞬间有个八 c 左右，做成双并的话，可以轻松拿捏八九零控制器。 这四十二片电芯是一个猎户座的老铁找我定的，他给我的尺寸是二十五、二十五、三十五，市面上所有做同款的电车，只要肯割肯切都可以达到这个尺寸。这是一个半成品的电芯，和其他的做法不一样，他需要先找一个铜板，把两片电芯的机额卡在一起连接起来，然后 再用焊锡把它给并连起来，从焊锡这里可以看得出，师傅的手法非常的牛逼，焊锡非常的饱满干净，这个就是成品的样子了。我们来量一下他的尺寸，他的长度二十五， 高度三三，宽度二十点五，他做的是一个外置保护板，如果他不要外置保护板的话，尺寸应该是二十五，二十五、三十五，这样才能放得下这个电磁炉， 当然他的放电费力非常的大，所以说大地给他拿了一个 q s 十二，不然我真的怕这个头是顶不住的， q s 十的过流顶不住他的放电。如果你的座同款车型也需要这么大的放电，且有这个尺寸的话呢，可以联系大地，记得点赞关注哦。

今天早上，猎户座飞船成功掠落太平洋，随之而来的是全网铺天盖地的讨论。我注意到有这样一种声音，声量很大， 很多人在问，既然美国五十年前的阿波罗计划就已经成功登月了，为什么到了今天却只能绕月球飞一圈？难道当年所谓的登月，真的是在好莱坞拍出来的吗？ 这条视频我不输出任何情绪，也不预设阵营，我只从最严谨的航天工程学和物理规律出发，来解答这两个问题。首先，关于阿波罗登月造假论，在科学界从来都不是一个值得争论的话题， 因为科学只讲交叉验证。第一，阿波罗宇航员在月球表面安放了激光反射阵列，直到今天，全球包括中国在内的各大天文台依然在向月球发射激光，利用这些反射镜来测量地月距离。第二，阿波罗带回了三百八十二公斤的月球岩石， 并向全球一百三十五个国家赠送了样本。当年中国获赠的一颗月研，正是通过对这切下来的零点五颗月研的研究，中国的科学家们、勇士们 开启了中国宏大的探月工程。第三，也是最核心的逻辑。在当年美苏冷战的巅峰时期，苏联的雷达和监听系统二十四个小时死死地盯着美国的飞船轨迹。 如果登月是假的，都轮不到我们去拆穿，苏联人绝对会第一时间向全世界揭穿物理轨迹是做不了假的。那既然五十年前能登月，为什么这一次阿尔推米斯二号只是绕了一圈？ 因为这两次的任务战略逻辑发生了根本性的改变。五十年前的阿波罗是一次不计代价的竞赛，他的核心目标是抢第一人，只要活着回来就行了。 当时的容错率极低，宇航员是冒着极大的生命危险在南飞，但今天的阿尔推米斯计划战略目标叫 moon to mars。 从月球到火星，这一次人类不是去探险的， 而是要去月球南极建立永久阴影区基地，去开采水冰资源，去建工厂的系统，复杂度比阿波罗时代高了好几个量级。 所以这一次的绕月飞行本质上是一次升空。极限系统压测猎户座飞船不仅打破拉布罗十三号保持了半个世纪的距离记录，飞到了距离地球四十多万公里外的升空。 他还要在长达十多天的时间里，用四名宇航员的肉身去测试一套全新的为未来三年火星之旅量身定制的生命保障系统。 这一次的绕月飞行，他们测试了穿越辐射带时的防辐射能力，测试了二氧化碳清除系统的溶于极限。 这是一份人类向火星交出的无比昂贵的极限路测报告。当我们面对一项宏大的科技工程时，最理性的态度是去看懂它背后的技术眼境， 而不是用情绪去编织信息建房。真正的强者从来都是敢于正视外部世界的突破，我们只有清楚的看到前沿科技的坐标系，才能更稳健的踏上属于我们自己的星辰大海。 我做这个账号的初衷就是要用理性和科学的视角去看透这个真实的世界。我们下个视频见。

北京时间八点零七分，阿尔泰米斯二号猎户座飞船稳稳地降落在了太平洋圣地哥海域上。当海水溅起的浪花印在了地球的蓝色上， 我相信全球有非常多的人跟我一样在紧盯着屏幕。上一次人类飞到这么远的地方，还是一九七二年的阿波罗十七号， 整整五十四年，人类再次站在了月球的家门口。这趟十一天的旅程，他打破了阿波罗十三号保持了五十四年的人类最远飞行的记录。返航时，他们以十一点二公里每秒的第二宇宙速度冲进了大气层。 飞船的隔热罩的温度飙升到了两千七百六十摄氏度，差不多是太阳表面温度的一半。 nasa 用了最新的打水漂式的高抛载入技术，让飞船先在大气层弹了一次再降落。这是人类历史上第一次在载人任务中使用这项技术， 而且这项任务也并不是一路坦途飞行，第三天推进系统就忽然怠速泄露，那中途呢？厕所又出现了故障， 是保持着女性单次飞行三百二十八天记录的克里斯蒂安娜科赫化身成了太空的水管工亲自修好的，而且在这次太空飞行中， 有非常多最柔软，那有最有人情味的瞬间。四月六号那天，飞船呢，即将滑入月球的背面，他要和地球彻底失联四十分钟，那在这信号消失的前一秒，飞行员维克多哥罗弗对着镜头平静的说出了那段话，我想提醒你们， 地球上最重要的奥秘之一就是爱。在这片无边无际的虚无之中，你们每个人都是最特别的。然后就是信号中断，在那四十分钟里，没有任何来自地球的声音，整个宇宙只剩下他们四个人。 他们没有说话，只有挤在这个狭小的悬窗边，看着月球的阴影一点一点的吞食着地球。加拿大宇航员节目里，汉森掏出了一袋来自家乡的蜂糖饼干，分给每个人一块。 四个人就这样在绝对的寂静里面安静的嚼着饼干，看着窗外的黑暗。当他们飞到离月球最近的六千四百公里处的时候，汉森对着地球一个字母一个字母的拼出了一个名字，卡洛尔。 这是指令长李德怀斯曼妻子的名字。二零二零年因为癌症去世，四名宇航员在一起请求 nasa 用他的名字命名了一座月球上的环形山。 白斯曼最后哭着说，这一刻他们四个人就像一家人一样。很多人都问呢，花了这么多钱，六月飞行一圈真的值得吗？甚至有人说这是人类航天的退步，因为在五十四年前，我们就已经登上了月球。那如果你这么想，你可能完全看错了这次任务的意义。 阿波罗登月呢，是冷战时期美苏太空竞赛的产物，它的核心目标呢，是先到先得，是在月球上插上新条旗。但是阿尔泰米斯计划的目标呢，是永居月球。 这次他们特地的绕到了月球的背面，就是为了验证未来在月球南极建立永久基地的信号导航和着陆系统。中国呢，也在同步推进着月球背面的探测和永久基地的建设。未来我相信我们会在月球上看到更多国家的旗帜， 这不再是两个超级大国的较量，而是全人类共同迈出的第一步。因为未来我们要以月球为基站，去往更深的太空去探索。我相信二十年内，跨星球旅行一定会实现。到那个时候，我们就不会再说我要出国了，而是会说我要出球了。 就像出发前的发布会上指令长李德怀斯曼说的那一句，如果我们被遗忘，那么阿尔推密斯计划就算成功了。 他说，我们不希望自己成为历史上被永远铭记的英雄。我们希望有一天，当孩子们在课本上读到 arthur phoenix 二号时，会觉得这只是人类太空探索史上一件平平无奇的小事，因为那就意味着我们已经登上了火星，而且我们已经走向了更远更深的太空。

猎户座是 nasa 为阿尔特米斯计划开发的新一代载人飞船，由洛克希德马丁公司研制。设计上，猎户座延续了阿波罗时代的飞船布局， 但是采用了现代化技术。安全设计方面，飞船顶部装有逃逸塔，在发射阶段可以紧急将乘员舱弹射至安全距离。飞船由两个主要模块组成，上部为乘员舱，下部为服务舱。 服务舱由欧洲航天局和空客公司合作建造，承担推进、供电、热控和生命保障等功能。服务舱紧贴在乘员舱的下方，为航天器提供电力，同时储存推进剂、水、氧气和氮气等资源。 猎户座飞船全重二十五点九吨，其中乘员舱一万零四百千克，服务舱大约为一万五千四百六十一千克，假如算上逃逸塔重量则达到了三十三点五吨。猎户座飞船设计载人数为四人， 座椅可以调节适应从身高一百四十七厘米到一百九十六厘米的航天员，舱内维持近海平面大气压，也就是大约一百零一点三千帕下的氮氧混合气体环境，舱体总加压容积约为二十点六毫米， 其中居住体积大约九毫米。这样的空间虽然不算宽敞，但足以支撑四名航天员完成十天的任务。 服务舱搭载一台推力为二十六点六千牛的 ag 幺零杠幺九零主发动机和八台推力为三点九千牛的阿杠四 d 发动机。 本次任务的 ag 十杠幺九零主发动机曾经在航天飞机上使用过六次，而阿杠四 d 发动机则是从阿波罗时代就已经开始使用。 这又是一个令人意外的细节，一艘二十一世纪的载人飞船竟然还在使用半个世纪前的发动机，这到底是技术的成熟可靠，还是 nasa 的 无奈之举呢？ 服务舱拥有四个以 x 形状安装的、总长度为七点三七五米的太阳能板，总发电功率为十一点二千瓦。 太阳能板不仅可以转动，而且还可以前后调节，以减少结构承重和热负荷量。猎户座配备先进的导航传感器和通讯设备。航天器采用双星敏感器和光学导航摄像头等多种手段来确定位置和姿态， 飞行过程通过 nasa 全球地面网络，也就是 dsn 进行 s 波段无线电通信。 此外，服务舱上还安装了太阳角度传感器，用于太阳板的定位。猎户座采用与阿波罗时期相同的 av code 玻璃纤维复合材料烧蚀隔热大底。 乘员舱的顶角五十七点五度，直径五点零二米，可以承受高达二十四点五马赫的载入速度。 飞船着陆时开放三个大降落伞系统，并在降落伞上装有充气缓冲筒、漂浮器，使乘员舱在落入海面时可以保持稳定。航天器返航后由回收舰艇捞回地面完成分析、 接近操作测试是阿尔特米斯二号任务中验证猎户座飞船手动控制能力的关键环节。起飞后大约三小时二十三分钟，飞船会与 icps 分 离。 航天员随即启动手动控制模式，利用姿态控制推进器实施一系列交汇机动。 整个测试时间大约为七十分钟，流程包括一百八十度掉头、接近十米与十五米距离、闲停评估、多轴联合测试以及最终撤离机动。 icps 在 此期间保持被动状态，与外部和 o s a。 隔板上安装的光学目标主线为航天员提供视觉参考。 航天员通过飞船窗口和对接相机观测靶标，同时地面通过遥测监控 i c p s。 状态，以演练只在模拟未来与月球门户空间站或商业着陆器的交汇对接流程。 测试结束后，主发动机实施大约两分钟的撤离点火， i c p s。 则执行最后的处置燃烧， 在约五小时二十分钟之后部署立方星，随后进入地球载入轨道。任务开始约二十六小时之后在太平洋上空载入大气层销毁。测试过程中，非控团队利用从 ics 传输的遥测数据评估飞船性能， 为后续任务积累操作经验。这次手动交会对接测试将直接决定阿尔特米斯三号任务能否顺利驶载人登月。 现在我们已经了解了飞船的设计和关键测试，可是整个任务的飞行持续又是怎样的呢？ nasa 为什么要设计一个近地点在大气层内的奇怪轨道呢？ 猎户座飞船的每一个设计细节都关乎着四名航天员的生命安全，而在整个任务的飞行时序和轨道设计更是充满了工程师们的深思熟虑。那个看似不合理的轨道设计背后到底隐藏着怎样的考量呢？ 关注我，下一节我们将继续解析阿尔特米斯二号的任务时序与轨道奥秘。

目前绕月飞行的猎户座飞船实际上是五十多年前的阿波罗飞船指令舱的放大版，其中它的热保护盾基本上就是完全照抄，只不过黏贴方式啊改了一下， 而它的外形也基本上是完全照抄，载人从三个啊变成了四个，而它的降落伞更是完全直接照用， 没有太大的改变。制造材质啊，从原来的钛合金啊变成了现在的镁铝合金，另外原来的单板机现在也变成了强力的计算机，其他的啊都区别不是特别的大。

四十万六千七百七十八公里，这是刚刚完成阿尔推密斯二号任务的人类离地球最远的一次飞行距离，打破了阿波罗十三号保持的记录。但并非所有人都对此深信不疑。 随着美国国家航空航天局公布的相关太空画面，社交媒体上迅速出现了大量质疑声音，甚至有人声称整个任务画面都由人工智能生成， 更是有喷子觉得该任务是在摄影棚拍摄的画面。那么这是真的吗？宇航员会拿自己的生命开玩笑吗？绕月飞船的幕后还经历了哪些不可思议的故障及惊险的场面？我们先来看两个视频， 其中一张被大量转发的图片显示，阿尔推米斯二号机组人员在类似绿幕摄影棚环境中漂浮，现场还配备了专业设备暗示任务造假。 但经分析，该图片存在明显人工智能生成痕迹，并非真实官方影像。此外，还有网友引用一段带有画面叠影的官方视频作为造假证据。但数字取证专家向发行社表示，这只是电视转播过程中信号处理出现的技术故障， 没脑子的人可能会被误导，但这也在情理之中。因为你要知道，就算是宇航员已经发布过如此高清的地球视角画面，现在仍然有大批的人还是坚信地球是平的理论。 那么，宇航员会拿自己的生命去开玩笑吗？绝对不会的，因为每一次航天任务都是一场鬼门关前的考验。就拿这次绕月任务来看，你绝对没有想到的是，他们经历了哪些惊险的场面？ 四月一日的时候，飞船刚飞了五十一分钟，通讯就中断了，即宇航员听得见地面，地面却听不见他们。 好在几分钟后，一切又恢复了正常。美国航天局后来解释，这是通信卫星切换时的小故障，也就是信号在和地面雷达、近地卫星、终极卫星、全球深空网交互时出现问题，索性问题不大，否则后果可能很严重。不过就在绕月飞船发射后不久， 飞船的厕所也随之出现了故障，即太空马桶控制器出现了问题。要知道，这可是人类首次在深空探测任务中配备真正的卫生间。 以前宇航员都是用尿不湿或袋子，可就是这头一次，马桶就罢工了。原因也特别简单，就是小便管道冻住了。要知道太空被阴面零下两百多度，残留的尿液会直接结冰堵死。 好在宇航员配备了折叠应急小便器，最终工程师让他们把飞船转向太阳，晒了快一小时后，冰块才慢慢化开。这是人类第一次在升空任务中给马桶解冻，也算是创造了一个新的记录。不过另一个危险也悄然而至， 就是飞船竟然出现了氦气泄露。氦气是干嘛用的？他是负责把燃料压进发动机的，要知道若是他漏光了，发动机就会点不着火，宇航员就回不来了。 但好在这趟月球之旅，飞船走的是自由返回轨道，说白了就是绕月球甩一圈，不用刹车，不用变轨，仅仅利用地球引力就会把飞船给拽回来。所以就算害气没有了，推进系统彻底报废，飞船也能自己回家。 但这无疑就像是一头脱缰的野马一般，还是有难以预料的风险的。最后就是返回的时候，看飞船隔热罩最终着陆后的惨像，你就能想象到当时有多么的恐怖。因为飞船被地球引力捕获后会疯狂加速， 并以每小时四万公里的速度砸向大气层，这可是鹰宿的三十多倍，当时的温度飙升到了二千七百六十摄氏度以上，差不多是太阳表面温度的一半。 这么快的速度下，普通钢铁早已被融化了，而宇航员只能靠底部一块几英寸厚的隔热罩挡住着地狱之火。更要命的是，这块隔热罩本身还有隐患，二零二二年测试时，他没好好烧实， 反而成块掉渣，像墙皮脱落一样碎片随时还可能割断降落伞，但好在最后还是安全降落了。所以说，单单这次任务就充满了不可预知的风险。当然，他也为阿尔推秘斯三号的真正登月铺平了道路。 咱们暂不论其他，就这次任务，必定也为未来人类登陆火星及星际远航提供不可否认的影响。

绕个月球而已，阿尔特米斯二号凭什么封神？因为五十四年没人做到！二零二六年四月一日，佛罗里达州肯尼迪航天太空发射系统重型火箭托举着猎户座飞船升空，四名宇航员李德怀斯曼、维克多福、 克里斯蒂娜科赫、杰里米汉森踏上了约十天的绕月之旅。没登月，凭什么封神？ 你可能会问，先看一个数次。四十点六八万公里。这是猎户座飞船飞至月球背面时与地球的最远距离， 打破了幺九七零年阿波罗十三号创造的载人飞行最远记录，四名宇航员成为半个多世纪以来飞的最远的人类。当年，阿波罗十三号差点回不来，这次不仅飞的更远，还全员平安返航。 再来一个数字，两千七百六十摄氏度。飞船返航时以超过音速三十倍的速度冲入大气层，外部温度超过太阳表面温度的一半。上一代隔热罩在阿尔特米斯一号测试中出现了裂缝，这次纳撒的工程师没动隔热罩结构， 只调整了载入轨迹，把大气层内飞行时间从十四分钟缩短到八分钟，总热量大幅降低。如果你在地面上做一道题，答错了，可以图改。 猎户做这道题。图改就意味着飞船上的四颗脑袋变碳块，但太空从不会给你满分答卷。价值两千三百万美元的深空厕所出了故障，宇航员克里斯蒂娜柯赫亲手修好了它。你看， 再贵的设备，最后还是得靠手。有人会问，五十多年前都能登月，怎么今天还只绕月？这问题等于在问，五十多年前用算盘能算原子弹，今天用超级计算机，为什么要先做模拟？答案是 技术传承断了。土星五号火箭的生产线早已不复存在，当年的工程师们大多已不在世。美国当前的登月任务正在使用完全不同的新系统。从零起步， 先无人是非，再载人绕月，然后才着陆，这是现代航天公认的稳妥路径。阿尔特米斯一号于二零二二年完成无人测试，花了四年才走到这一步。如果你家装修都要先出设计图送人上月球，凭什么挑步骤？那这次绕月到底验证了什么？生命支持系统辐射传感器、 新款宇航服升空激光通信链路四名宇航员在月球背面经历了约四十分钟的通信中断，那是人类眼望月球背面最安静的四十分钟。飞船采用八字形自由返回轨道，先挣脱地球引力驶向月球。 飞掠月背时无需主动点火，仅凭月球引力完成转向，再顺着引力滑回地球。即使推进系统故障，飞船也能自动返航。这相当于你在高速上刹车失灵，但道路本身会帮你减速靠边。不过， 真正的技术彩蛋你可能没注意到，宇航员在飞掠月球时，用肉眼直接观测了月背部分区域那撒的行星。地质学家凯尔西阳指出， 人眼对颜色、亮度和细微地貌差异的捕捉能力，有时比分析探测器图像快得多。宇航员还观察到微陨石撞击月表产生的撞击闪光，这些持续数毫秒的无色光点，成为后续建设月面基地的重要安全参考。 宇航员拍摄了超过七千张月表照片及一次日时影像进入三十余处典型地貌，为月球南极登陆与水冰勘探提供了关键数据。康德说过，世界上只有两样东西能让人深深敬仰 头顶的星空和内心的道德法则。而克里斯蒂纳柯赫在返航后说，地球就像一艘在宇宙中安然漂浮的生命之舟， 我们人类本身就是一个臣族，这大概是人类对这次任务最朴素也最深刻的注脚。四名宇航员用自己的身体去验证深空辐射对人体的影响， 在太空中完成了器官芯片实验，将捐献的骨髓细胞植入芯片，随飞船进入深空，与地面对照组对比，以了解深空环境对人体的真实影响。他们是五十多年来第一批重新推开那道深空之门的人，这一次开门的不是某个国家的旗帜，而是人类这个物种共同的勇气和好奇心。 我们总说星辰大海，但真正敢往外走的人永远只有那么几个，不是因为他们有多特殊，而是因为他们愿意替所有人去触碰那片未知的黑暗。当你抬头看月亮的时候，这四颗脑袋曾比任何人都更靠近他。他们没在上面留下脚印， 但在人类重返月球这张还没写完的答卷上，他们已经写下了自己的名字。你愿意成为下一个推开升空之门的人吗？如果给你一张去月球的船票，你会带上什么？欢迎在评论区分享你的脑洞，别忘了点赞订阅，我们一起仰望星空！

阿尔推密斯二号安全回来后，不知道你有没有注意到这五个问题。第一个问题， nasa 为什么非要让他掉进海里，而不是像神舟那样直接落到陆地上？你看神舟落地地面车辆和人员能更快到位。 而 nasa 这边，北京时间今天早上八点零七分，当猎户座飞船安全落在海面后，先是气垫平台，再是直升机，再是军舰， 整个过程看起来又远又麻烦。其实你回头看看阿波罗时代就会发现， nasa 这套路子从一开始就是这么定的。 因为从月球方向返回地球，是比近地轨道返回更快更热的深空载入，所以 nasa 从设计阶段开始，就把海上渐落当成了整套返回体系的一部分。 nasa 的 猎户座资料里写得很清楚，它的座椅缓冲系统就是为了飞船渐落入海时吸收冲击。而且飞船落海后还有一套乘员舱扶正系统，专门把飞船翻正，保证通信正常，也避免宇航员长时间倒挂在座椅里。 nasa 还反复强调，猎户做落海后，可以在海上保持浮正和稳定，必要时能等待回收至少二十四小时。所以这不是明明能落入地非要图麻烦， 而是整套载入着水回收转运体系，本来就是围绕海上建落设计的。 第二个问题，为什么舱门不是宇航员自己从里面打开，而是要等外面的安全人员来开？飞船落海之后，很多人看到工作人员去开舱门时，第一反应都是，既然都已经到家门口了，为什么不让宇航员自己开门出来？ 但 nasa 官方回收测试写得非常清楚，正常流程不是宇航员一落海就自己开门，而是回收队先接管现场。海军潜水员会先靠近飞船，确认飞船姿态、海况、舱体状态都安全， 然后再打开舱门，协助宇航员一个一个出来，先到一个包住飞船的充气平台上再转运走。 这里的核心逻辑不是谁能开门，而是谁来接管现场最安全。当然，这不代表宇航员完全不能自己撤离， nasa 也做过相关应急测试，评估的就是如果回收队不能及时接手机组，能不能尽快自行撤离飞船， 也就是说，能自己出来和正常流程下，不让你先自己出来是两回事。第三个问题，为什么宇航员要在舱里待那么久才出来？你看八点零七分落海，到了九点三十四分才安全出舱。 其实安全落海根本不是结束落海，只是回收流程的开始。 nasa 的 实时返航页面写的很清楚， 八点零七分建落之后，工程团队还要先在水里做额外检查，然后让飞船进入成员舱断电和回收构型切换状态。说白了，就是先把飞船从刚完成返航的状态切换成可以安全让人出来的状态。 等这些步骤做完，回收队才会正式靠近，再协助宇航员出舱。 nasa 在 返航前一天其实就已经说过，大约要在舰落一小时左右，机组才会被转移出飞船。所以别把飞船落海理解成终于到站了，可以开门下车了。 对升空返回飞船来说，真正的闭环不是掉进海里就算完事，而是掉进海里之后，飞船状态安全、舱门安全，宇航员安全，回收链条也安全的跑完。 第四个问题，为什么看起来 nasa 宇航员恢复的更快？而神舟任务返回时，画面里更常见的是轮椅担架或者多人重点搀扶？ 这可能是很多人看完直播之后最容易注意到的一个差异。很多人第一眼会觉得是不是降落方式不同，所以状态也不同，答案只对了一半， 真正更大的差别不在谁更能扛。而在任务时长和回收方式， nasa 自己在阿尔推尼斯二号返航前，还专门让四名宇航员测试一种抗直力不耐受服装。 nasa 的 解释非常直接，宇航员在微重力环境待久了以后，回到地球重力环境时，有些人会出现站立困难、头晕甚至晕厥。这套服装的作用就是帮助他们维持血压和循环， 也就是说， nasa 并不是不在乎这个问题，相反他们非常清楚这个问题真实存在。而中国载人航天官方更早就解释过，航天员返回地球时并不能立刻出舱， 否则就可能出现历位耐力不良，也就是不能自主站立、头晕、恶心等情况， 完全恢复往往需要几周甚至几个月。所以为什么画面官感不一样？第一，很多神舟返回画面对应的是长期在轨驻留之后的返回，而阿尔推尼斯二号这次总飞行时间接近十天，不是那种数月级长期驻留。 第二，神舟通常是陆地着陆，开舱之后你会更直观看到被扶、被抬坐轮椅这些集中转运的画面。 而阿尔推尼斯二号是海上舰落，宇航员先到气垫平台，再被调运上直升机，再送到军舰上，辅助动作被分散到了多个环节里，官赶上就没那么像被抬出来。所以别把这种差异理解成谁更扛造。更准确的说法是， nasa 的 回收画面看起来更像分步骤辅助转运。神舟任务的回收画面看起来更像开仓后集中转运，本质上两边都在认真处理重力再适应问题。 最后说第五个问题， nasa 不 就是把五十多年前阿波罗时代做过的事又做了一遍吗？为什么这次还是被全球盯着看？答案很现实， 因为到今天为止，真正把人送到月球附近再安全带回地球的，依然只有五十年前的阿波罗计划和如今的阿尔推尼斯任务完成过。 而当年阿波罗做过，不等于今天这套火箭飞船生命保障载入和回收体系自动继承成功。 nasa 自己在阿尔推尼斯二号任务资料里写的很清楚， 这次任务的意义不是单纯再绕一次月球，它真正要验证的是 sls 火箭和猎户座飞船在升空载人任务中的整套能力，同时也要证明猎户座的生命保障系统能支撑未来任务， 并让机组演练那些对阿尔推米斯三号及以后有关重要的操作。更何况，今天这条返回链也不是轻轻松松就跑完的。北京时间七点三十三分服务舱分离， 七点三十七分完成再入前姿态调整，七点五十三分进入大气层上边界，并开始计划中的黑胀。八点恢复通信，八点零三分减速伞打开，八点零四分竹伞展开，八点零七分渐落， 最后到九点五十八分全员安全登舰。你把这条链完整看一遍就会明白，这次值得关注的不是 nasa 又把阿波罗重拍了一遍，而是这套二零二六年的深空载人系统，真的把人送出去又完整带回来了。 所以这五个问题最后都指向同一件事。阿尔推密斯二号真正让人看见的，是，在人深空探索背后，到底压着多少流程、多少限制、多少设计选择和多少风险控制。把这些都看懂了，你就会发现， 深空探索真正难的，从来不只是把人送出去，而是如何把这整套链条更完整、更安全的跑通一次。我是老马，咱们下个宇宙见！