美国载人绕月飞船返回地球用担架抬吗

你可能无法相信，美国 nasa 载人绕月任务宣告成功，四位宇航员从月球返回，落地后没有做担架，还可以自己行走， 美国不能载人前往月球的说法也被彻底击穿，不过他们在太空中遭遇了一连串不可思议的突发状况。我们一口气来看完阿尔推密斯二号载人绕月任务的全部过程。 就在二零二六年四月一号， nasa 史上最强大的太空发射系统火箭搭载着阿尔推尼斯二号载人飞船成功点火升空。 这意味着自阿波罗时代以来，时隔五三年，人类终于又要重返月球了。整个发射过程可以说是惊险刺激，在点火前几分钟，飞行中止，系统突然发出了炸药，一旦火箭失控就会自毁。 好在最后查询只是传感器坏了，虚惊一场，这对于一直超支又言弃的 nasa 来说，简直是长输了一口气。这次前往月球的称组共有四人，包括三名美国宇航员和一名加拿大宇航员，他们乘坐的飞船被命名为成信号。 有意思的是，飞船的服务舱其实是欧洲航天局在德国制造的，可以说这是一次全球合作的产物。 火箭升空八分半钟后，飞船顺利进入地球轨道。但是当宇航员们在太空中进行系统检查时，让人啼笑皆非的事情发生了。 耗巨资升级的现代化太空马桶竟然坏了！由于此次任务完全公开透明，因此美国 nasa 也好不避讳地向全球公布了这一坏消息。由于排风扇故障，尿液收集软管无法工作， 宇航员们不得不像当年的阿波罗老前辈一样尿在一种被称为应急尿袋的塑料袋里。不仅如此，他们还遇到了工作噩梦，微软的邮箱怎么都登不上去。 不过这些小插曲并没有影响接下来的大动作。四月两日晚，飞船启动了主引擎，正式从地球轨道向月球进发。在漫长而缓慢的滑行旅途中，宇航员们回望地球，拍下了一张名为 hello world 的 高清全景照片。 这可不是那种拼接出来的网图，而是在距离地球十万英里的深空，用单反相机一镜到底拍出的完整。地球在月光的反射下美的令人窒息。 随着地球在窗外变得越来越小，宇航员们迎来了重头戏，月球飞掠。此时他们距离地球超过了二十五点二万英里，创造了人类离家最远的飞行记录。 从距离月表仅四千英里的高空看去，月球就像伸直手臂看到的一个篮球一样巨大。更让人震撼的是，他们发现了两个未知的陨石坑， 其中一个被提议命名为诚信，另一个命名为卡罗尔，用来纪念指令长已故的妻子。宇航员们还惊讶的发现，人类肉眼看到的月球其实并不是我们在地球上看到的那种死气沉沉的灰色，而是在某些撞击坑区域呈现出明显的棕色，甚至是淡淡的绿色， 这是任何顶级相机都无法完美捕捉的真实色彩。随着飞船飞越宽达六零零英里的东方海盆地，神秘的月球背面终于在人类眼前展露真容。很多人误以为这里是永远黑暗的，其实它一样能被太阳照亮。 令人惊讶的是，这里并没有面向地球那一侧平坦的火山平原，取而代之的是密密麻麻、崎岖不平的巨大陨石坑和高耸的山脉。这里也将是未来人类建立永久月球基地的着陆点，难度比当年的阿波罗任务要大的多。 在绕月飞行时，飞船经历了奇妙的地落现象，地球缓缓降落到月球地平线以下。由于激光通信被月球完全遮挡， 四名宇航员彻底与地球失去了联系，享受了长达四十分钟无人打扰的静谧时光。当通讯恢复时，他们迎来了震撼的地出，重现了一九六八年阿波罗八号的经典画面。除此之外，他们还目睹了一场史无前例的天文奇观。从月球背面看日全食， 因为从这个角度看，月球比太阳大得多，所以这场日全食持续了近五十四分钟。更绝的是，当太阳被遮挡后，太空中繁星点点，宇航员们用相机拍下了星空和行星。 这下登月一目论者经常质疑的为什么月球上看不到星星？终于有了实锤答案，完成绕月后成信号踏上了重返地球的归途。这是整个任务中最危险的时刻， 飞船必须以极其精准的角度切入地球大气层，速度高达三十二倍音速摩擦产生的能量直接把空气变成了五千度的高温等离子体。飞船就像是在一场超级雷暴中穿梭。此时，强烈的电赫导致通讯整整中断了六分钟， 宇航员们还要承受高达四个 g 的 重力加速度。万幸的是，一切顺利，当通讯重新连接上的那一刻，整个控制中心沸腾了，随后降落伞成功打开，飞船以每小时十九英里的速度稳稳的降落在了太平洋上。 虽然落地后通讯出了一点小故障，但在救援队的帮助下，四名宇航员毫发无损的出了船舱，被直升机接到了航母上。 这场耗时十天，跨越近七十万英里的史诗级旅程，不仅是二十一世纪最重要的载人航天任务，更宣告了一个全新的太空时代已经到来，人类的月球之民时代正在开启。

你一定会好奇，阿特密斯二号返回地球并建落在太平洋之后，他们先是将四位宇航员放到了一个船上，然后又再用直升机运到了另外一个两气运输船，也就是这个末四号上。 我全程看了直播啊，一群弹幕在那里骂他们傻的，有说为什么不直接把城信号直接调走的，还有说为什么不直接把船给调走的，还有的说为什么不直接用小船拉到大船上去的。 我不是专家啊，但是我去查了不少相关资料，我来满足一下你的好奇心，来看看到底是不是美国人傻。因为我国神舟系列啊，都是用的陆地降落方式，所以大家可能对这种海上降落的方式不太了解。 至于为什么阿尔特米斯二号要用海上降落，而不是像我们这样用陆地降落，这是另外一个故事啊，后面我们的载人登月任务也是会用海上回收的这种形式。所以啊，这里你只要清楚一点，这两种形式呢，没有优劣之分，所以不要听某些人瞎给你忽悠就行。 我们回到正题啊，为什么非要费劲的先把宇航员弄到小船上，再用直升飞机把人给调到大船上？我记得当时还有弹幕说，再把四个人给吹感冒了怎么办？第一个原因， 这个成色的他不是一艘船，而是有海军的挖人临时充气的一个浮动平台。不用船的原因很简单，因为这个东西啊，他更稳，还可以直接和成信号飞船连接在一起，方便宇航员出舱。 他这个降落的地点位于美国圣迭戈的外海，也就是在太平洋上，你画面里看到的这个浪是不大，但其实对于小船而言，晃的还是挺厉害的啊。这个充气平台他也是没有动力的，所以你也不可能把他开到大船那里。 换个角度，即使说你能开过去也不能开，因为此时的宇航员啊，是十分脆弱的，虽然说他们都是军人出身，但在经历了大约十天的微重力环境之后，整个前庭系统啊，整个前庭系统肯定是处于失调状态的，血压肯定也不正常， 虽然距离大船只有几公里远，但这路上一搞啊，百分之百肯定会退船。第二点，有弹幕说这海上直升机悬停掉人，明显是在炫技吗？哎，还真不是啊，虽然说海上悬停是非常的危险，但其实采用小船接驳在登陆母船的这种形式呢，是更加危险的。 海浪会导致两栖船产生微小但力量巨大的纵摇，如果说用船来靠近，极易发生碰撞，而且啊，耽误的时间只能比用直升飞机更久。 至于那些说直接把飞船用直升飞机给调走的，那你真是拿着四个人的命不当回事啊。 大家可能还会好奇另外一个点，就是整个直升飞机调人到母船上，前前后后才用了也就十几分钟，两架海鹰轮流调装，配合的相当默契啊，几乎一秒都没有耽误。但是从舰落到四位宇航员出舱，却等了得有一个多小时。我去查了一下，大概有这么几个原因， 如果有不对或者不完善的地方呢，大家可以在评论区里补充。第一啊，是飞船所使用的燃料是有剧毒的， 必须专业人员进行检测之后，后续人员才能够靠近。第二点是飞船虽然说是溅落在海水里，但隔热罩内部依然集聚了巨大的热量，不管是对内部的宇航员还是外部的操作人员来说都是比较危险的。 第三也是最重要的，要给宇航员一个缓冲的时间，就好比玩深水潜水的人啊，你上浮时要慢慢上浮一样，飞船要在受控的状态下慢慢的进行泄压和空气循环，这个环节你没法省。 其次，宇航员要有重新适应重力的过程，也会有一些必要的设备操作，就好比你把车停好还得熄火再下车一样，只不过人家的关机呢，可能更麻烦一些啊。 另外我们还有一些人啊，拿我们这个航天员出舱后需要人抬着啊，人家可以直接走动来说事，我觉得没有必要啊，这里面原因多了去了，我随便给你列几条。 第一，降落方式不同，一个是陆地上，一个是海上。第二，在宇宙空间中待的时间不一样长，这次是十天啊，长的还有一年多的呢。待这么长时间，你看他们美国人下来后还能不能走路。 还有其他的啊，比如说服装问题啊，策略问题，这都是不一样的，完全没有任何的特别性啊。还是那句话， 好好学门道，取其精华，有人在我们前面帮着踩坑，那简直不要太爽。好了，感谢收看本期的无恙，好奇，稿子是我查资料自己写的，不是 ai 生成的啊，我们下期见。

昨天最让天文迷们振奋的消息肯定是美国的那艘叫猎户座的飞船了，他带着四位宇航员最终安全落在了太平洋里。这可是美国自一九七二年阿波罗计划之后， 时隔半个多世纪再次载人绕月，还能够安全返回的名场面。那为何他们的着陆方式和中国的不同呢？他们的宇航员一出舱就能活蹦乱跳的走路，我国的却要抬着走呢？ 未来两国谁会率先登陆月球呢？猎户座飞船的返回方式很有趣，他并不是直勾勾的往下砸，而是采用了跳跃式载入，这么做的好处就是大幅降低了宇航员承受的过载，反而更加的舒服。 再就是通过弹跳释放了热量，避免飞船一次性承受极端高温，大大提高了安全性。相比之下，我国的神舟系列飞船使用的是地面软着陆， 为了万无一失，还要用上火箭反推来保驾护航。这种反推火箭会在当返回舱距离地面约一米时瞬间点火，像一个温柔的巨人托起返回舱。那么为什么会有这两种区别呢？ 其实这并非技术上的优劣，而是各自国情的选择。美国拥有强大的海军力量，部署在全球各地，搜索救援网络遍布各大洋，能迅速打捞从太空回来的飞船。 咱们呢，选在内陆着陆，保密性好，搜救队伍也能更快赶到，说白了各有各的优势。那么为何美国宇航员出舱后能自己走，而我们却要抬着走呢？这绝对是网友们最好奇的灵魂拷问。 同样是宇航员，美国归来能自己挥手致意，中国的英雄们却要坐在椅子上被抬着走，是体制差异吗？当然不是我们看到的抬着走。科学的来讲，太空失重状态下，人体不需要对抗重力， 肌肉会萎缩，骨骼的钙质会流失，心血管功能也会因为不需要费力泵血而衰退。当他们在太空待了数月，返回地面重新适应地球，重力血液会迅速涌向下肢，导致大脑短暂缺血，极易晕厥甚至摔倒骨折。 因此，无论美国宇航员表现的多轻松，他们同样面临这些生理挑战。中国采用这种抬着走的方式，正是最严谨、最科学的健康保障措施。那么，接下来的几年，谁会成为二十一世纪第一个登上月球的国家呢？ 大部分比较了解航天史和航天技术的人，很多都会觉得不太好说。为什么不好说呢？美国航天起步早，基础雄厚，之前已经完成过六次载人登月，最近一次已经在昨天绕月返回中国登月飞船却刚完成最大动压逃逸试验， 距载人绕月尚有距离。进度上美国领先一步，但登月需各个环节验证。美国当前最大难题是大规模载轨加注，也就是新建 h l s 人类着陆系统，无法从地球直射月球， 拘先进入近地轨道，再通过多次加注燃料后飞向月球。若美国攻克，此技术将成为中国追赶的标杆。美国计划二零二八年载人登月，但以往推迟频繁，再延一两年也是有可能的。 我国计划是在二零三零年前后登月，虽晚美国两年，但通过以往工程目标达成率来看，大概率会按时完成。我国未来登月的方案是会将两枚火箭分别将载人飞船和登月器送入月球轨道， 载轨对接后落月，完成后乘登月器返回。对接载人飞船返地，其流程类似阿波罗登月，但采用两枚火箭远比一枚火箭发射更可行，因为未来中国飞船和登月器总重会比阿波罗重六七吨。 技术路线更容易、更简单，各环节已有验证或难度不大，稳扎稳打。最后强调一下，无论谁先登月，都不应比拼速度。人类航天史上急于求成导致了太多的悲剧，航天员都是探索宇宙的先锋，安全返回地球才是最重要的。

为啥老美飞船绕月回来，宇航员能自己走路，咱的航天员却得被抬着走？难不成是人家体质好或者飞船更牛？其实跟这俩都没关系，根本差别在于在天上待了多久。猎户坐飞船这次满打满算就飞了十天左右， 时间非常短，太空失重环境下人待久了骨骼肌肉会流失，刚回地球根本适应不了重力，站都站不稳。这十天算短期任务，身体还没亏太多，稍微缓一缓自己就能走。咱们的航天员去空间站一待就是好几个月，属于长期滞留，身体受影响大多了，所以落地必须半躺着被抬着，这叫保护身体。

二零二六年四月十一日，美国阿尔特米斯二号任务，四名宇航员搭乘猎户坐飞船顺利在太平洋舰落返回地球，现场画面曝光后全网热议。四名宇航员出舱后站立行走，正常交流，互相拥抱， 全程没有担架，不用搀扶转运。很多人疑惑，同样是从太空回来，为什么这次美国宇航员不用备胎？ 其实核心原因只有一个，任务时长短。全球航天统一标准，十四天以内短期太空任务， 宇航员均可自主出舱行走三十天以上，中长期驻留必须担架平躺转运半年以上空间站任务严格禁止自行站立。本次阿尔特米斯二号全程太空飞行仅仅十天时间， 是一次短周期升空绕月任务，并非空间站长期滞留。人的身体在失重环境里的变化是日积月累慢慢加重的，几天时间几乎不会出现不可逆损伤。 地球抑制重力环境下，人体肌肉、骨骼、心血管平衡系统长期适应重力运转，一旦进入太空失重，身体才会慢慢退化。十天时长就相当于普通人卧床休息一周，站起来只会轻微头晕，根本不会失去行走能力，自然不需要担架转运。 长期太空驻留宇航员必须被抬，是因为半年以上失重，腿部承重肌肉大幅萎缩，骨钙大量流失，心脏泵血能力下降，大脑平衡系统混乱，突然回到地球重力，一站起来就会瞬间脑缺血、晕厥、骨折、摔倒，严重眩晕、呕吐，极度危险。 而本次十天短任务，肌肉几乎没有流失，骨密度没有明显下降，血管调节、心脏功能、前庭平衡都没有发生深度改变， 身体只用几小时就能适应地球重力自主行走，完全安全。从生理变化细节来看，短短十天失重， 人体所有改变都是轻微可逆、短暂的。首先是肌肉骨骼层面，太空失重不用对抗重力，腿部肌肉才会慢慢萎缩。半年空间站任务，宇航员腿部肌肉会流失三成以上骨骼每月流失百分之一到百分之二钙含量。而十天飞行，肌肉力量几乎没有下降， 骨骼没有明显脱钙，脊柱也不会长时间拉伸变形，回到地面站立走路活动，骨骼关节完全能承受压力， 不会有骨折酸痛风险。其次是心血管系统变化，太空失重会让全身血液向上半身头部聚集，下肢血液变少，心脏慢慢适应低压低负荷工作。 长期下来，心脏收缩能力变弱，回到地球血液瞬间回流双腿，大脑供血不足，直接直立晕倒。十天时间，体液转移幅度很小，心脏没有出现功能性萎缩， 血管收缩调节能力依旧正常。返回地面后血压快速平稳，不会出现严重体位低血压，站立行走不会头晕发黑，完全不用平躺静养保护。第三是前庭平衡系统， 人体内耳负责感知上下重力，维持走路平衡，太空没有重力参照物，平衡感知会慢慢错乱。 长期太空飞行，大脑分不清方向，落地后严重眩晕，走路摇晃不稳。十天短暂失重，前天系统没有被彻底重置，回到地球很快恢复正常感知，不会晕车，不会站不稳，正常行走毫无障碍。同时，本次任务返回流程温和，进一步降低身体负担。 猎户座飞船载入大气层，最大过载进三九 j， 冲击平缓柔和，没有剧烈颠簸挤压身体。海上降落依靠海水缓冲降落，冲击力极小。 宇航员身体没有受到强烈震荡损伤，整个返回过程平稳舒适，没有加重身体不适。出舱后体力、精神状态都保持良好，自然可以自主活动。阿尔特米斯二号是人类时隔五十四年再次载人深空绕月，只做轨道飞行，不登陆月球，全程快速往返。 宇航员每天都在飞船内正常活动，规律作息，配合简单体能锻炼，进一步减少失重影响。四人都是经过层层筛选的顶尖资深航天员，体能、抗压、重力适应能力远超常人，短期太空往返后身体恢复速度更快，出舱状态自然轻松自如。 另外，美国采用海上回收模式，也适配自主行走流程。飞船建落后，救援船只快速抵达，宇航员从舱门走到充气平台，再换成直升机前往军舰，全程平缓安全，没有复杂颠簸。 宇航员穿着轻便航天服，活动不受限制，空间充足，环境稳定，不需要担架转运辅助。 而陆地着陆场地受限，落地震动更大，长期廊店员更适合平躺防护。还有分清一个关键误区，不用备胎不代表身体毫无不适， 十天失重依旧会带来轻微头晕乏力、下肢酸胀，只是程度极轻，在人体承受安全范围内。 nasa 全程严密医学监测，出舱后立刻体检补水调理。宇航员只是正常适应，并非毫无太空后遗症，后续他们依旧需要一周左右康复调理， 慢慢恢复体能，只是不用紧急平躺保护。总而言之，二零二六年四月，美国宇航员不用备胎，核心就是仅十天短期太空飞行失重，生理损伤及轻微 地球重力快速适配，肌肉心脏平衡全部正常自主行走，安全可控。而半年空间站航天员身体深度退化，必须严格平躺保护。 台与不台从来不是强弱对比，只是任务周期不同带来的科学差异，是全球统一的航天安全准则，更是人类探索太空多年总结的宝贵医学经验。

美国宇航员绕月回来能自己走，为啥咱们的总被抬着走？现在不管是咱们还是老美的空间站航天员上去一待基本就是大半年，有的甚至直接拉长到八个月。今年咱还有个要熬满一年的狠角色，在失重环境里泡这么久， 骨质和肌肉流失特别严重，刚落地根本扛不住地球重力，必须半躺着被抬才安全。但如果只是上去，换个十天半个月，身体损耗不大，出舱缓一缓自己就能走。今年咱们的空间站就有个安排， 巴基斯坦的航天员会跟着上去溜达一圈，大概待个七天就回来，因为他在轨时间极短，身体没受啥大罪，落地后自己溜达完全没毛病。

直播突然掐断，美国绕月航天员被抬出舱，航母直升机全出动，网友，这次总该信了吧？二零二六年四月，太平洋海域，一艘美国航母静静等候猎户坐飞船从月球方向归来，箭落在海面上。 全球数百万人在屏幕前观看直播，降落伞打开了，飞船落水了，然后画面断了。几个小时后，照片流出，四名航天员是被救援人员抬出来的，直升机、航母、海军舰艇全部出动。今天聊聊这个话题，美国绕月成功返回，直播为什么在关键时刻中断？航天员到底怎么出来的？ 这次还有人质疑造假吗？先看时间线，这次阿尔特米斯二号任务，四名航天员搭乘猎户座飞船完成绕月飞行，最接近月球时只有六千五百四十五公里。返回地球那天，美国宇航局进行了全球直播， 观众清清楚楚看到飞船载入大气层，巨大的降落伞依次打开，降落在圣地亚哥附近的海面上。然后直播停了， 没有任何解释，画面直接切掉。这一幕让很多人想起发射时的状况。也是直播到关键节点就断，社交媒体上瞬间炸锅，有人截图发帖，又断了， 是不是又有什么不能给人看的？还有人翻出老梗，阿波罗直播也断过，懂的都懂，但这次跟五十多年前不一样。 几个小时后，美国宇航局发布了高清现场照，画面里，约翰莫斯号航空母舰甲板上，救援人员正从一艘小艇上把航天员抬出来，不是站着走出来的，是被人抬着裹着毯子，看起来有点虚弱。直升机在空中盘旋，几艘海军舰艇围成一圈， 有人疑惑，为什么不像中国神舟那样在陆地着陆，非要掉进海里？答案很简单，这是五十多年前阿波罗时代就定下的设计。猎户座飞船从一开始就设计为海上建落，原因有两个，第一，海上建落对飞船结构冲击小。第二，美国有强大的海军，可以随时支援。 但缺点也很明显，航天员自己走不出来。建落后，飞船在海里晃荡，舱门位置特殊，需要救援人员划着小艇靠近，打开舱门，把航天员一个一个抬出来。这次救援规模不小， 海面上可见的是一艘两栖运输舰，但背后隐藏着六艘美国海军舰艇，包括太平洋舰队的水面舰艇。直升机负责把航天员从舰落点调运到航母上，在航母上做完全面身体检查，再用另一架飞机送回航天中心。整个过程漫长且复杂， 直播画面不清晰，远处看像是有人被抬出来了，但具体细节只能等官方高清图。有网友评论，看着那些救援人员在水里一顿操作，等具体细节只能等官方高清图了。 三年前，猎户座飞船第一次返回时，隔热罩出现了开裂和脱落，这个问题一直没彻底解决。这次也没有进行材料和厚度升级，只是调整了载入大气层的角度，理论上可行，但很多人心里没底。 载入大气层时，飞船外壳温度接近两千八百摄氏度，隔热罩一旦出问题，四名航天员瞬间就没了，好在这次扛住了。 美媒报导说，猎户座飞船抵挡住了火的考验，安全落海。但直播中断那几分钟，不少航天迷心都提到嗓子眼儿。 一位网友写道，看到降落伞打开那一刻才敢喘气，之前一直怕隔热罩炸了。有航天爱好者指出，这次阿尔特米斯二号并没有进入月球轨道，更没登月，采用的是自由返回轨道，就是当年阿波罗十三号出事时被迫用的那条保命轨迹。 说白了，飞船飞过月球背面，利用月球引力甩回来，压根没减速入轨。跟阿波罗任务比起来，技术难度确实差了一大截。 但美国宇航局的官方说法是，这次任务主要验证猎户座飞船的生命支持系统、导航控制和隔热性能，为下一步载人登月铺路。四名航天员在太空中待了十天左右，最远距离地球超过四十万公里，打破了阿波罗十三号保持的载人航天器距离记录。 有网友调侃，绕个月就吹上天，当年阿波罗可是真上去走了。也有人反驳，一步一步来，人家五十多年前就登过月了，现在只是换个新飞船重新验证，有什么好潮的。阿尔特米斯二号成功返回后，美国宇航局的下一个目标是阿尔特米斯三号，原计划载人登月，但月面着陆器到现在还没造出来。 spacex 的 星箭和蓝色起源的蓝月亮两家公司都在赶工，但测试飞行一拖再拖，目前最新的时间表示，二零二七年先进行折陆器与猎户座的对接测试，真正登月可能要等到二零二八年，而中国的目标也是二零三零年前后实现载人登月。两边都在抢时间， 美国宇航局面临的压力不小，毕竟他们是要重返月球，而且早就喊出要建永久基地，以此为跳板登陆火星。一位航天博主评论，美国这次绕月成功，技术上没有太大突破，更多是政治意义， 证明自己还能把人送到月球附近给国内和盟友看。但真正的硬仗是着陆器，那个搞不定登月就是空话。回到最初的问题，直播为什么突然中断？ 美国宇航局至今没有官方解释。有技术专家猜测，可能是飞船落水后，海上通信链路不稳定，也可能是救援过程涉及军事行动，不便直播。但阴谋论者不买账，每次到关键画面就断，哪有这么巧的事？ 一位自称在航天领域工作过的网友写道，别想太多，海上直播本来就难，海浪一打，天线一晃，信号就丢了，等救援稳定了，自然会放出完整视频。 果然，几小时后，高清照片和视频陆续公布，四名航天员状态良好，笑着挥手。说到底，这次绕月成功是事实， 全球多个航天机构和独立观测者都追踪到了猎户坐飞船的飞行轨迹，想造假也造不了。至于那些质疑，大概会跟阿波罗计划一样，永远伴随着争议。但有一点可以肯定，四名航天员平安回来了。被抬出来也好，自己走出来也罢，他们经历了人类四十多年来最远的深空旅行，这一点没人能否认。

阿尔推密斯二号安全回来后，不知道你有没有注意到这五个问题。第一个问题， nasa 为什么非要让他掉进海里，而不是像神舟那样直接落到陆地上？你看神舟落地地面车辆和人员能更快到位。 而 nasa 这边，北京时间今天早上八点零七分，当猎户座飞船安全落在海面后，先是小艇过去，再是气垫平台，再是直升机，再是军舰， 整个过程看起来又远又麻烦。其实你回头看看阿波罗时代就会发现， nasa 这套路子从一开始就是这么定的。 因为从月球方向返回地球，是比近地轨道返回更快更热的深空载入，所以 nasa 从设计阶段开始，就把海上建落当成了整套返回体系的一部分。 nasa 的 猎户座资料里写得很清楚，它的座椅缓冲系统就是为了飞船渐落入海时吸收冲击。而且飞船落海后还有一套乘员舱扶正系统，专门把飞船翻正，保证通信正常，也避免宇航员长时间倒挂在座椅里。 nasa 还反复强调，猎户座落海后可以在海上保持扶正和稳定，必要时能等待回收至少二十四小时。 所以这不是明明能落落地非要图麻烦，而是整套载入着水回收转运体系，本来就是围绕海上舰落设计的。 第二个问题，为什么舱门不是宇航员自己从里面打开，而是要等外面的安全人员来开？飞船落海之后，很多人看到工作人员去开舱门时，第一反应都是，既然都已经到家门口了，为什么不让宇航员自己开门出来？ 但 nasa 官方回收测试写得非常清楚，正常流程不是宇航员一落海就自己开门，而是回收队先接管现场。海军潜水员会先靠近飞船，确认飞船姿态、海况、舱体状态都安全， 然后再打开舱门，协助宇航员一个一个出来，先到一个包住飞船的充气平台上再转运走。 这里的核心逻辑不是谁能开门，而是谁来接管现场最安全。当然，这不代表宇航员完全不能自己撤离， nasa 也做过相关应急测试，评估的就是如果回收队不能及时接手机组，能不能尽快自行撤离飞船， 也就是说，能自己出来和正常流程下不让你先自己出来是两回事。第三个问题，为什么宇航员要在舱里待那么久才出来？你看八点零七分落海，到了九点三十四分才安全出舱。 其实安全落海根本不是结束落海，只是回收流程的开始。 nasa 的 实时返航页面写的很清楚， 八点零七分建落之后，工程团队还要先在水里做额外检查，然后让飞船进入成员舱断电和回收构型切换状态。说白了，就是先把飞船从刚完成返航的状态切换成可以安全让人出来的状态。 等这些步骤做完，回收队才会正式靠近，再协助宇航员出舱。 nasa 在 返航前一天其实就已经说过，大约要在舰落一小时左右，机组才会被转移出飞船，所以别把飞船落海理解成终于到站了，可以开门下车了。 对升空返回飞船来说，真正的闭环不是掉进海里就算完事，而是掉进海里之后，飞船状态安全、舱门安全，宇航员安全，回收链条也安全的跑完？ 第四个问题，为什么看起来 nasa 宇航员恢复的更快？而神舟任务返回时，画面里更常见的是轮椅担架或者多人重点搀扶？ 这可能是很多人看完直播之后最容易注意到的一个差异。很多人第一眼会觉得是不是降落方式不同，所以状态也不同，答案只对了一半， 真正更大的差别不在谁更能扛。而在任务时长和回收方式， nasa 自己在阿尔推尼斯二号返航前，还专门让四名宇航员测试一种抗直力不耐受服装。 nasa 的 解释非常直接，宇航员在微重力环境待久了以后，回到地球重力环境时，有些人会出现站立困难、头晕甚至晕厥。这套服装的作用就是帮助他们维持血压和循环， 也就是说， nasa 并不是不在乎这个问题，相反他们非常清楚这个问题真实存在。而中国载人航天官方更早就解释过，航天员返回地球时并不能立刻出舱， 否则就可能出现立位耐力不良，也就是不能自主站立、头晕、恶心等情况， 完全恢复往往需要几周甚至几个月。所以为什么画面官感不一样？第一，很多神州返回画面对应的是长期在轨驻留之后的返回，而阿尔推尼斯二号这次总飞行时间接近十天，不是那种数月级长期驻留。 第二，神舟通常是陆地着陆，开舱之后你会更直观看到被扶、被抬坐轮椅这些集中转运的画面。 而阿尔推尼斯二号是海上舰落，宇航员先到气垫平台，再被调运上直升机，再送到军舰上，辅助动作被分散到了多个环节里，官赶上就没那么像被抬出来。所以别把这种差异理解成谁更扛造。更准确的说法是， nasa 的 回收画面看起来更像分步骤辅助转运。神舟任务的回收画面看起来更像开仓后集中转运，本质上两边都在认真处理重力再适应问题。 最后说第五个问题， nasa 不 就是把五十多年前阿波罗时代做过的事又做了一遍吗？为什么这次还是被全球盯着看？答案很现实， 因为到今天为止，真正把人送到月球附近再安全带回地球的，依然只有五十年前的阿波罗计划和如今的阿尔推尼斯任务完成过， 而当年阿波罗做过，不等于今天这套火箭飞船生命保障载入和回收体系自动继承成功。 nasa 自己在阿尔推尼斯二号任务资料里写的很清楚， 这次任务的意义不是单纯再绕一次月球，它真正要验证的是 sls 火箭和猎户座飞船在升空载人任务中的整套能力，同时也要证明猎户座的生命保障系统能支撑未来任务， 并让机组演练那些对阿尔推米斯三号及以后有关重要的操作。更何况，今天这条返回链也不是轻轻松松就跑完的。北京时间七点三十三分，服务舱分离， 七点三十七分完成，再入前姿态调整，七点五十三分进入大气层上边界，并开始计划中的黑胀。八点恢复通信，八点零三分减速伞打开，八点零四分主伞展开，八点零七分渐落， 最后到九点五十八分全员安全登舰。你把这条链完整看一遍就会明白，这次值得关注的不是 nasa 又把阿波罗重拍了一遍，而是这套二零二六年的深空载人系统，真的把人送出去又完整带回来了。 所以这五个问题最后都指向同一件事。阿尔推密斯二号真正让人看见的是，在人深空探索背后，到底压着多少流程、多少限制、多少设计选择和多少风险控制。 把这些都看懂了，你就会发现，深空探索真正难的，从来不只是把人送出去，而是如何把这整套链条更完整、更安全的跑通一次。

事实上，国际空间站的宇航员在完成六到八个月任务后返回地球，同样也是被抬着走的， nasa esa rosscosmos 无一例外。反过来说，如果执行的是短期任务，比如今年计划搭乘神舟飞船前往中国空间站的巴基斯坦航天员，只停留约一周， 那他返回时很可能也能像猎户座宇航员一样自己走下飞船。值得一提的是，猎户座这次任务虽成功绕越并安全返回，但途中确实暴露了一些问题，比如厕所故障、舱内出现烧焦气味等。不过这些并未影响整体任务成败， 也说明现代载人飞船具备较强的容错能力。按美国 nasa 规划，阿尔推尼斯三号载人登月任务预计在二零二七年实施交会对接试验，二零二八年正式登月。

阿波罗那套又用了， nasa 把阿波罗地海上回收又做了一遍，四名乘组全部安全出舱。这不是实战，是正式考核。他预演的是十天绕月飞行后的回收直升机，要在四十英尺高空稳稳悬停， 再把穿着厚重装备的真人一个个吊上去。航天局这些年早习惯了跑道着陆，现在又得把人从海里捞回来。因为飞船从月球回来，速度比近地返回高的多， 能给他做缓冲的只剩太平洋人离开充气阀才算真正脱离海面。两架黑鹰随后直飞回收舰，接应他们的是约翰莫萨号两栖船务运输舰，这艘舰在海上就是临时指挥台和停机坪。 他不止接人，还得把返回舱一起捞走。整套救援流程被押进两小时内，人在海上多漂一分钟，风险就多一分。苛刻和格洛福已经坐上机舱门边，离他们真去月球只剩一年。 阿波罗时代，人类只解决了怎么登上去，后面二十五年又补上了空间站长期驻留的经验，也终于摸清了人在失重环境里怎么长期带着。现在要做的，就是把这两套经验拧成一套。这回去月球不是插旗就走，是奔着长期驻留去的。 所以这场演练里，每一处延迟都得记下来，他们最后都会写进下一版回收流程。阿尔推尼斯登月已经开始按秒倒牌了。

美国的四名登月宇航员呢？他们心里门清自个啊，大概率很难活着回来。你可能很震惊，我为什么这么说？ 当一位有商业卫星工程背景，某民办航天技术学院副院长兼自媒体科普博主，以戏学的语气，略带嘲讽的表情，笑着说出上面那一段话时，我也很震惊。怀着这份震惊与好奇，我看完了那期视频，然后 更加震惊了，震惊于身为业内人士漏洞百出的科普，更震惊于他判断阿尔特米斯二号很难安全返回，四名宇航员大概率葬身太空的笃定与勇气。 因为他昨天发布视频时，阿尔特米斯二号已经完成了月球飞掠，正在返回途中。如果四月十一号飞船安全返回了， 所以我觉得他这个视频发的很冒险，也很有勇气。但勇气归勇气，漏洞还是不少。 在评价 s r s 重型火箭时，他用了老古董看着虎人航天飞机时代的库存货，原本打算重复使用，结果技术不行，改成一次性等等，描述部分是事实，但是严重误导。 rs 二五确实是库存货。阿尔特米斯二号的四台中，有三台曾飞过航天飞机，但航天飞机在近地轨道运行，追求的是多次往返的经济性。 而 sls 的 目标是将猎户座飞船推向月球轨道，这需要更高的推力曲线。取消回收系统以减少结构重量。增加载荷是升空任务权衡功率与载荷后的理性选择。将来我国的登月计划也大概率采用同样的方案。现在你极尽嘲讽， 将来不知道该怎么往回圆啊。二零二二年阿尔特米斯一号液氨泄露，有这事吗？有， 可是 nasa 的 老脸丢尽了。致命的问题解决了吗？我看很全，四名宇航员瞬间被炸成太空碎片，将一个航天工程中严肃且严苛的挑战简化为低级的密封问题。他是不知道， 就是因为氢气泄露而被迫终止了吗？他一定是知道的，只是读你们不知道而已。在讲到月球背面的通信黑障时，他将一个必然会发生的物理现象解释为，美国人技术无能。 飞船飞到月球背面，你猜会怎样？宇航员直接失联，四十五分钟，四十五分钟呢？这就好像在说，你走到摩天大楼阴影里，你猜会怎么样？ 你就看不到太阳了。为什么看不到？因为我不给你指挥。你想借用我们的鹊桥二号中继卫星，对不起，忙。 但事实上，黑胀期间飞船是无需外部中继的，它是非铝，又不是着陆，只要按照预定的轨道划过去就行。月球又不是汽车，还能突然转向不成？并且目前没有任何公开记录显示 nasa 向中国申请过鹊桥贷款。 我也不知道鹊桥太忙，压根没给他们蹭我们的机会的说法从何而来。视频中还说他们回程的方法非常疯狂。什么方法呢？跳跃式回程，也就是俗称的打水漂。关注过我国航天的朋友应该知道，这是二零二零年嫦娥五号的返回方式。 当年嫦娥五号通过跳跃式回程精确降落在了内蒙古四王子旗，展示了我国在该领域的卓越成就。 表现的好像不知道似的。将跳跃式回城计划描述为 nasa 高层拍脑袋想出的昏招风险极高，要么撞在大气层上连渣渣都不剩，要么弹回去变成永久的太空垃圾，无论怎么做都是死路一条。 我怎么想怎么觉得这种话不应该从一个业内人士的口中说出，唯一的解释就是他还是读你们不知道 满篇的爽文。逻辑本质上是一种反制主义的科普化包装，利用公众对航天专业知识的匮乏，结合算法驱动的民族情绪，构建了一个自我强化的信息建房，虽然给建房内的人带来了即时爽感，但是损害的 是国民整体的科学素养和理性精神。今天是四月九号，阿尔特尼斯二号正在返回途中，不出意外的话，他将于北京时间四月十一号早间建落在圣迭戈外海。当然，航天计划从来不是百分之百的零风险，但是在飞船一切运行正常、 安全返回的预期十分乐观的情况下，作为一个业内人士断定四名宇航员大概率成为太空渣渣，我还是很难理解的。

美国绕月飞船回来了，四名宇航员被直升机调走，航母早就等在旁边。这件事发生在北京时间四月十一日早上八点多，美国东部时间四月十日晚上八点多， nasa 对 全过程进行了全球直播。画面里，猎户座飞船的降落伞顺利打开，呈白相间的返回舱稳稳落在太平洋上，位置就在加州圣别哥附近的海域。飞船回来的时候，速度超过音速三十倍， 外壳温度烧到两千七百六十摄氏度，接近太阳表面温度的一半。整个过程，拉萨官员用了个磁性的教科书式的范，所以这次绕月成功 质疑造假的声音应该能消停了吧。美媒说阿尔特尼斯二号会永载史册，拉萨局长也宣布，美国重新回到了把人送上未决的轨道上。 这确实是五十四年来人类第一次重新扑出镜，一回的意义摆在那里。不过大概等不了几个小时，就会有人发现一个问题， nasa 确实直播了半个月，大家也看到了降落伞打开，飞船见落的画面，但还没等到四名航 航天员出舱的镜头，直播就中断了。这跟发射时候的情况有点像，发射那次也出现过通信信号突然中断的事。很多人看这次在人道里特别关注的一个问题就是四名航天员这次到底是怎么出舱？他们是自己站起来的， 还是被人抬出来？答案来了，他们在海上渐落，想自己走也没机会。飞船是掉进太平洋里，不是降落在跑道上。渐落之后， nasa 和美国海军的救援队就坐着充气小艇靠近了返回舱，先在舱体周围安装了一圈 装置，然后把航天员一个一个接出来，放到旁边的充气膜上。四名航天员状态被评估为绿色，意思是身体情况良好 之后，一架海军直升机挨个把他们调上去，直接送往附近的约翰匹诺斯号两栖舰。这跟之前大家想象的完全不一样，很多人本来想看航天员从舱里走出来是什么样， 结果人家是被直升机调走的。其实这个疑问根源在于大家不了解海上舰落的回收流程，飞船是掉在海里，航天员出来之后站在充气 阀上，然后被调上直升机，直升机再飞到军舰上，航母或者两栖舰一直就在附近待命。这次用的约翰基诺三号就是提前部署在预定舰落海底， 整个过程跟阿波罗时代的回收基本一样，阿波罗十一号、八号都是建落在太平洋上， 由航母回收的。那些质疑美国登月造假的人，经常拿航天员回来被抬着，说是在以前的阿波罗任务中， 航天员在太空待的时间短，回来后确实会因为重新适应重力而出现头晕站不稳的情况，所以很多时候是被人扶着的。但这次不一样，航天员在深空待了十天，身体需要慢慢适应地球重力。

执行阿尔特米斯二号任务的猎户坐飞船回来了。或许很多人会认为发射火箭和飞过月球是整个任务中最危险的环节，但这两样都不是。真正危险的是回家。猎户坐飞船重返大气层的瞬间速度大约是每小时四万公里， 也就是大约三十二马赫。船头前方的空气被压缩的那么剧烈，直接变成了等离子体，飞船外壳的温度会飙升到近两千八百摄氏度。在那几分钟里，地面上没有任何人能和船员通话，而挡在四名宇航员和那团烈焰之间的，是一块工程师们早就知道有问题的隔热盾。首先你要知道， 国际空间站在大约四百公里的高空绕地球飞，从空间站返回的飞船重入大气层时，速度大约是每小时二八零零零公里，这已经快得离谱了。而从月球回来就完全是另一回事了。猎户坐飞船的速度是每小时大约四万公里， 比从空间站返回快了将近百分之四十，意味着飞船需要耗散的动能大约是两倍。这些多出来的能量全部变成热，而且来得极快。接触大气层上层没多久，隔热盾表面温度就会超过两千八百摄氏度，差不多是太阳表面温度的一半。在这个温度下， 空气本身会电离成等离子体，把飞船包裹在一层过热的壳里，所有无线电信号全部被屏蔽， 地面控制中心失去联系，船员也失去联系，没有人知道里面发生了什么。这就是为什么任何一款只为近地轨道设计的飞船，都没办法直接拿来执行月球任务，热环境完全不是一个量级的。 这也是为什么猎户座的隔热盾是史上为载人飞船建造过的最大消融式隔热盾，直径五米，专门为这种极端场景而生。猎户座的隔热盾覆盖着一种叫做 avco 的 材料，它是消融型的， 意思是它被设计成在高温下会以可控的方式碳化玻石，把热量随着材料一起带走，而不是让热量传进载人舱。阿波罗飞船用的也是这种材料， 只是制造工艺后来有了很大变化。阿波罗时代，技术人员要用手把超过三十万个蜂窝小格子一个一个地填满 a v 扣，这个过程要花好几个月。到了阿尔特米斯计划，洛克希德马丁换成了一百八十六块 预先加工好的 avco 砖块，粘合在飞船的钛合金骨架上，更快更高效，理论上应该效果一样。结果，二零二二年阿尔特米斯一号无人任务的猎户座飞船返回后， 检查发现超过一百处损坏。 avco 没有平整的消融，而是碎裂了，大块大块地崩了下来。这个现象叫做剥落。原因是什么？工程师们花了两年时间，做了超过一百二十项独立测试，才搞清楚。 avco 砖块的孔隙率不够。重返大气层时， 材料内部会产生气体，但气体出不来，压力就在表面下方积累，最终直接把材料崩飞。而砖块与砖块之间的拼接边界，正好是损坏最严重的地方。关键在这里。 等工程师们搞明白根本原因的时候，阿尔特米斯二号的飞船早就造好了，隔热盾已经装上去了，要换掉它，意味着又要推迟好几年。 nasa 面临两个选择，等， 然后重造或者带着现有的隔热盾飞，同时改变任务方案来降低风险。最后他们选择了继续，但改了猎户座回家的方式。阿尔特尼斯一号用的是一种叫做跳跃式载入的方式，飞船先扎进大气层上层，利用气动重力弹回去一下， 然后再重新扎进来，完成最终下降。这个方法很巧妙，最早是苏联探测器在一九六九年用过的，可以延伸飞船的飞行范围， 让它精确降落在预定地点。但问题恰好出在这里，跳出去的那一段加热速度下降了。听起来是好事，但实际上这让热量在 avco 内部积聚，又没有形成足够的碳化层来让气体排出压力，建起来了 材料就崩了。阿尔特米斯二号把完整的跳跃式载入换成了一种叫做抬升式载入的方式， 就是一个更短更柔和的版本，避开了导致阿尔特米斯一号气体积聚的那段长时间冷却阶段。不过，跳跃式载入给任务规划者更大的落点选择空间。换掉它之后，降落区域的范围就收窄了许多，可供选择的发射窗口也缩减了大约一半，这也是阿尔特米斯二号 迟迟难以确定发射时间的原因之一。但更陡的载入轨迹能让加热模式保持在工程师们更有把握的范围内，让 avco 以可预测的方式工作， nasa 为此额外进行了超过一百项测试。 即便如此，这个特定的载入方案在月球返回速度下搭载真人飞行还是第一次，重返大气层才是真正的考场。过程是这样的，一切从进入大气层前几个小时就开始了。船员们用飞船上的推进器 做最后的轨道修正，点火，微小的调整确保飞船以精确的角度切入大气层。角度太浅就会像石头打水漂一样弹进太空。 角度太陡，减速过载可能会出危险。在距地面大约一百二十公里的高度，欧洲服务舱分离，他完成了自己的使命，推进供电，生命支持，全程陪伴，但他无法承受重返大气层的高温，会在大气层中烧毁。从这一刻起，飞船里只剩下船员和载人舱自己， 然后隔热盾接管一切。随着猎户座越扎越深，空气被压缩，温度升高， avco 开始碳化和消融，按设计燃烧脱落，把热能一起带走，而不是传进舱体。二泰米斯一号任务中 即便发生了意外损坏，舱内温度也维持在二十五摄氏度上下。加热最剧烈的时候，等离子体层包住了整个飞船，无线电信号穿不过电离气体，通讯中断，船员和地面都陷入沉默，所有人只能等。在载入最陡的阶段，船员们会承受约三点九 g 的 过载， 也就是接近四倍体重的力把它们压进座椅。随着飞船持续下降，速度降低，等离子体消散，通讯恢复。但这时候猎户座还在以每小时大约五百二十公里的速度飞行，远远不够安全着陆的条件。这时候降落伞系统登场了， 在大约七千六百米高度，前舱盖弹出三具小伞，把它从飞船上拉开，紧接着两具引导伞展开，每具直径约七米。 任务是稳定飞船把速度降到每小时一百六十公里左右，然后三具引导小伞弹出，各自拉出一具巨大的竹伞，每具直径三十五米，重约一百四十公斤，凯夫拉和尼龙的混合之物。三具竹伞合力把飞船从时速一百六十公里 减速到大约每小时二十七公里。整个降落伞剧烈，从前舱盖弹出到三具竹伞全部展开大约需要十分钟，前后共十一具降落伞。这套系统的设计是即便一具竹伞完全失效，也能安全降落。降落目标区域是圣地亚哥附近的太平洋海域， 係属于约翰披莫尔萨号军舰的海军潜水员届时将在那里等候。正如阿尔特米斯二号飞行主任杰夫拉蒂根所说的， 那是十三分钟里必须一切顺利的事情。但大多数报导不会告诉你的是，舰落之后发生的事情几乎和舰落本身一样重要。船员转移之后，猎户座飞船会由海军回收运回肯尼迪航天中心。 工程师们会拆下隔热盾，每一寸都仔细检查记录每一道裂纹、每一片碳化图案、每一处材料损失的位置，然后和它们的模型以及阿尔特米斯一号的损伤数据进行对比。如果更陡的载入方案按预测奏效剥落极少，消融可控，那就验证了。 nasa 的 方案 也为阿尔特米斯三号清除了障碍。阿尔特米斯三号的重新设计版 avco 孔隙率更高，目前已经在生产中了，整个项目就可以继续推进。如果格热顿再次出现意外损坏，哪怕船员安全回来了，那也是一个麻烦的信号，不只是材料的问题， 而是工程师们所依赖的那些分析模型到底可不可信的问题。这才是这次重返大气层独一无二的地方，它不只是一次任务的终点， 而是整个阿尔忒尼斯计划等待了三年的答案的起点。登上月球是头条新闻，回到地球，才是工程学的真正考验。当猎户座撞进大气层的那一刻，一块五米直径的消融材料盾和十一具降落伞，就是横在四个人和太平洋之间的全部屏障。如果一切按计划进行， 大多数人甚至不会注意到有什么了不起的地方。这恰恰就是好工程的标志。最难的部分看起来毫不费力。好在这些航天员都平安回来了，人类离月球又更近了一步。

就在今天，北京时间八点零七分，四名宇航员乘坐的猎户座飞船在加州圣迭戈附近的太平洋海域短短建落。这一刻，距离他们出发整整过去了十天，也是人类时隔五十四年再次完成了深空载人飞行。要知道，这十天他们去到的是距离地球足足有四十多万公里的地方， 直接打破了阿波罗十三号保持了五十六年的记录，放到现在，就是说，从来没有哪个活人离地球有这么远过。当这批照片陆续传回地面之后，想必那些天文爱好者们都乐开了花。有地球正从月球地平线后面缓缓下沉的画面， 边缘裹着一圈淡蓝色的地免光晕，蓝色的星球悬在漆黑宇宙里，像一颗宝石。有在月球背面拍摄的银河系银道面星云星带与大麦哲伦云清晰可见，这个视角人类有史以来从未见过。还有极其罕见的深空日，全时月球完全遮住太阳， 只露出一圈银白色日免，旁边还同时拍到金星、火星和土星，这种景象在地球上根本看不到。除此之外， 他们还拍下了月球背面密密麻麻的撞击坑，拍下了地月同框的震撼远景，拍下了太阳从月球边缘付出的耀眼光芒，也拍下了深空远跳的完整地球与星空。 就这几组画面，震撼程度远超你的想象吧。另外还有最动容的那一幕，在飞跃月球的时候，成组向两个无名陨石坑提议了正式命名。 一个叫诚信，就是他们飞船起的名字。另一个叫卡罗尔，是指令长怀斯曼已故妻子的名字，当时是加拿大宇航员汉森替他开口说的这件事，怀斯曼当场就绷不住了， 三名队友跟着红了眼睛，四个人在那个小小的舱里拥抱在了一起。当然了，这十天也不是一路顺顺当当的。发射没多久，厕所尿液收集系统就卡住了，好家伙，奔着月球去呢，结果厕所先罢工了，后来是柯赫在失重状态下徒手给修好的， 接着卫生间又飘出了烧焦味。地面控制中心全程高度紧张排查，最后排除了大隐患，但这一段当时可真把人捏了把汗。当然，最紧张的还是返回这一关。飞船隔热罩在之前无人测试时出现过上百处波落，好多工程师明确表示反对带人飞。 nasa 局长自己开发布会也说，在他们安全落水之前，我会一直担心这件事。今天飞船以每秒十一公里的速度冲进大气层，要承受将近两千八百摄氏度的高温。降落伞依次展开，最终平稳降落入水。隔热罩扛住了，四个人都活着回来了。 舰落之后，回收舰直接就在现场候着，直升机把他们接上去做医学检查，然后飞回休斯顿。而飞船带回来的那一百七十五 g 的 高清影像，宇航员在深空环境里的完整身体数据，还有对月球背面地形的一手观测记录，这些才是这次任务真正的硬核哈。 最后果农要说的是，虽说这次没有踏上月球，但他最少证明了一件事，人类去那么远还能活着回来，这才是值得庆幸。 use take down sending post landing command now splashdown confirmed copy splashdown waiting on vldr splashdown confirmed at 7， 07 pm central time 5， 07 pm pacific time。

你可能无法相信，这是美国 nasa 的 宇航员在绕月飞行时拍到的珍贵画面，他们已经完成了载人绕月任务，并将在明天返回地球。 那个曾经办事拖拉、经常超预算的 nasa， 如今彻底变天了，为了在月球上取得胜利，他们竟然推翻了原有的计划，拿出了一个极其疯狂的月球之谜蓝图。 在新任局长贾里德艾萨克曼上台后， nasa 开启了一场史无前例的大换血。过去几十年， nasa 为了让所有政客开心，摊子铺得太大，浪费了数十亿美元和宝贵的时间。但现在， nasa 正在改变， 因为一场争夺月球首个永久基地的竞争正在上演。这一次，目标不再是去月球插个旗子，踩个脚印就走，而是要永久定居月球。为了实现这个目标， nasa 拿出了一个脚踏实地的阿尔推尼斯月球基地计划。 第一个令人震碎三观的改变是，原定于阿尔推尼斯三号的首次载人登月被直接取消了。听起来好像是怂了，其实这才是最聪明的做法。 原来的计划让宇航员直接乘坐未经充分验证的着陆器去登月，风险高的离谱发射日期只能一拖再拖。现在，阿尔推密斯三号变成了近地轨道上的彩排任务， 宇航员将在地球轨道上对接飞船和着陆器，测试生命维持系统，甚至第一次试穿新型登月宇航服。如果在地球边上出了问题，还能立刻救人，降低了一些风险。 那么着陆器到底用谁的呢？原以为马斯克的 spacex 星舰稳操胜券，但现在，蓝色起源也杀回了赛场， 不管你是谁，谁先搞定技术，谁就能把美国宇航员送上月球。所以马斯克也把星舰的首要任务从登陆火星变成了登陆月球。在急速的内卷下，阿尔推尼斯三号被提前到了二零二七年。 紧接着在二零二八年初，阿尔推密斯四号将直接在月球南极实现载人登月。更夸张的是，同年年底还要执行阿尔推密斯五号任务。这种每隔几个月就登月一次的节奏，简直让人梦回当年的阿波罗黄金时代。 为了集中所有的精力在月球表面建基地， nasa 甚至把原计划建在月球轨道的月球门户空间站直接给砍了， 所有为空间站开发的硬件全部被拉到月球地面上去盖房子。整个月球基地建设预算高达两百亿美元，分为三个激进的阶段。第一阶段从现在到二零二八年，主打一个高频发射，三年内要进行二十五次任务。 登月面临的最大难题就是长达两周零下两百摄氏度的极寒黑夜。为了不让价值连城的设备冻成废铁， nasa 决定在月球上使用核动力，利用放射性同位素热电机来保暖。同时，大量黑科技设备即将登场， 比如名为陨落的火箭无人机，它将利用小型火箭推进器在月球上飞越深谷和陨石坑。还有一辆早已造好的 rapper 漫游车，将在二零二七年抵达月球南极探寻水冰资源。 最让人兴奋的是， nasa 规定所有月球车和无人机都必须配备高清摄像头，向全球进行高清直播。到了二零二九年，第二阶段正式开启，这就不是小打小闹了， nasa 将把重型挖掘机送上月球，开始挖沟、平整土地，铺设地下电缆。 更有意思的是，日本宇航局和丰田合作研发的加压移动栖息地也将登月，这简直就是一个十五吨重的豪华太空房车，宇航员可以在里面穿着短袖连续工作几天几夜。 为了满足这些庞然大物的胃口， nasa 将部署核裂变反应堆，配合太阳能板彻底解决电量焦虑。二零三三年第三阶段到来，人类将正式实现月球的永久定居。 宇航员将在相连的七系舱中一次性居住二十八天。他们将开始就地取材，从陨石坑的阴影中提取水冰，分解出氧气和氢气，甚至利用月球表面的尘土作为原材料，通过 3 d 打印技术建造真正永久的房屋结构。 你可能觉得这一切比科幻电影还要疯狂，连 nasa 自己都承认这几乎是一项不可能完成的任务，但这正是这场新太空竞赛的意义所在。迎难而上， 建造月球基地不仅仅是为了争夺地盘，真正的目的是为了激励下一代的年轻人，让他们相信人类可以创造奇迹。一个崭新的多行星文明时代已经拉开了序幕。

截至四月五号， nasa 二推尼斯二号载人绕月任务已经进入飞行第四天，先给大家报一下最新进展。目前猎户座飞船轨道精度远超预期，地面控制中心已经取消了今日原计划的航线修正，机动飞船正以平稳状态持续向月球靠近。 当前距离月球约十七点三七万公里，距离地球约二十七点七二万公里。四名宇航员身体状态全部良好，正在温习月球地理知识，开展飞船手动操控测试，为明天四月六日的月球近距离飞掠任务做最后的准备。 而这一切的起点是四月二日早上六点三十五分十一秒， sls 重型火箭搭载猎户座飞船在佛罗里达肯尼迪航天中心点火升空。 这不是一次普通的航天发射，而是人类时隔整整五十四年，第一次挣脱近地轨道四百公里的家门口，正式冲向二十五万公里外的月球升空。 很多人问这次任务为什么这么受关注？其实我们熟知的载人航天，不管是国际空间站还是中国天宫，都是只在离地球四百公里的近地轨道活动，而这次任务要飞的距离是这个数字的六百二十五倍，这就相当于你平时上班通勤五公里，现在要一脚油门踩到底， 骑车奔赴三千公里外的拉萨，没有补给站，没有回头路，出发了就只能一往无前。而这次最颠覆的突破是我们终于不用再看半个世纪前糊成一团的黑白胶片了。 猎户座飞船搭载了全套四 k 高清摄像系统，船外摄像头二十四小时开机， nasa 和加拿大航天局全程直播，你坐在家里刷手机，就能实时看到人类飞向月球的全过程。 五十八年前，阿波罗八号的宇航员拍下了人类史上最经典的地出照片，让全世界第一次看清地球只是宇宙里一颗孤独又脆弱的蓝色弹珠。 但那张照片是静态的、模糊的。而这一次，宇航员会用四 k 镜头拍下地球从月球地平线缓缓升起的完整动态画面。 不止于此，他们还会在明天飞掠月球时，抵达距离月面仅六千四百公里的近月点，把我们在地球上永远看不到的、沉寂了三十八亿年的月背荒原，用高清画面传回地球。 要知道，整个人类历史上，只有二十四个人亲眼见过月球背面，上一次还是五十多年前的阿波罗时代。 执行这次任务的四名宇航员，每一个都在创造历史。指令长李德怀斯曼是前国际空间站站长，飞行员维克多格洛福是首个飞向月球的黑人宇航员。 任务专家克里斯蒂娜科赫是首个飞向月球的女性，还保持着女性单次太空飞行三百二十八天的世界纪录。 加拿大宇航员杰里米汉森则是首个离开近地轨道的非美国人。这里必须跟大家说清楚，这次他们不登月，只绕月飞行，因为这本质上是一次拿命做的载人深空路考。 二零二二年的 r 推米斯一号是无人测试火箭和飞船的硬件。这一次真人上天，核心就是在真实的深空环境里验证生命，支持系统、辐射防护、通讯、导航等关键能力。还有那块让所有航天人都捏把汗的隔热盾。 截至目前，飞行过程中只出现过一次卫生间焦糊味的小插曲，已经被地面团队快速处置完毕，飞船其余各自系统全部处于飙升运行状态， 推进剂消耗量与预测值偏差甚至不到百分之五。但真正的生死考验还在后面，他们会在月球背面经历三十到五十分钟的完全失联，没有通讯，没有地面指令，一切只能靠飞船和宇航员自己。 而返回地球时，他们的速度会达到每小时四万公里，这是载人航天史上最快的载入速度到接近三千摄氏度，比岩浆还烫。 二零二二年阿尔推尼斯一号返回后，格热顿就出现了一百多处材料脱落。 nasa 花了四年修改返回轨道，却没有更换格热顿， 所以没人能说这件事有百分之百的把握。很多人问，为什么五十四年了，人类再也没去过月球？不是技术不行，是太贵、太难太危险。阿波罗计划六年烧掉了相当于今天一千五百亿美元。冷战结束后，没人再愿意砸这个钱。 直到现在，中国嫦娥六号从月球背面带回了样本，才开启了全球探月的又一次热潮。人类终于不再满足于在近地轨道原地踏步。 就像当年拍下地出照片的宇航员安德斯说的，我们去月球最珍贵的发现从来不是月球本身，而是回望时看到的地球。 这一次的四 k 镜头，不是为了证明谁更强，只是想让我们更清楚的知道，人类从不甘心被困在原地，而这颗蓝色星球永远是我们所有奔赴的底气。预计北京时间四月十一日凌晨，飞船将在太平洋海域完成舰落回收，十天后，我们一起等他们平安回家。

时隔半个世纪，人类终于鼓起勇气，再次飞向了月球。四个宇航员乘坐阿尔特米斯二号飞船，目标是绕月飞行。 但问题来了，仅仅是绕一圈而已，为什么 nasa 要花上千亿？为什么全球四十七个国家集体围观？为什么有工程师在发射前夜偷偷哭了？他说的原话是，我们不知道他们能不能回来。这不是危言耸听。 阿尔特米斯二号要飞到一个地方，那里距离地球三十八万公里，是人类史上进入过的最深的黑暗。在那个位置，如果飞船出任何问题，地球上的人连救都没办法救，只能看着。今天我告诉你，这趟人类五十二年来第一次重返月球的旅程，背后到底藏着什么秘密？ 先说一个很多人不知道的事，这趟任务一共被推迟了多少次？答案是七次。从最初计划的二零一九年 一路跳票，到二零二一年、二零二三年、二零二四年十一月，二零二五年九月、二零二六年二月，最后才定在二零二六年四月一日。每一次推迟，背后都是一个惊心动魄的理由。 其中有一次，是因为工程师在检查时，发现飞船底部那块保护宇航员回家的隔热盾出了问题。这块盾是宇航员回来路上唯一的保命符。 在 nasa 发现，它在二零二二年无人测试任务里，出现了大面积材料脱落，不是均匀烧蚀，是一块一块往下掉的那种，像饼干裂了。但怎么办？飞船已经造好了，隔热盾拆不掉，也换不了。 nasa 最终的解决方案让所有人捏了把汗，他们没有换新盾，而是修改了返回轨道，用更陡的角度切入大气层， 缩短在高温中暴露的时间。工程师说这样应该行，但没有人敢拍胸脯说百分之百没问题。就在这个背景下，二零二六年四月一日，美国东部时间下午六点三十五分，这枚高达三百二十二英尺、起飞，推力达八百八十万磅的庞然大物，带着四个人 从肯尼迪航天中心点火升空。发射台三十公里外的海滩上挤满了二十五万人，很多人看着火焰冲天哭了，他们哭的不是壮观，他们哭的是等待。这一等，等了五十四年。那四个人是谁？指挥官李德怀斯曼，五十岁，前国际空间站站长、飞行员。维克托格洛福， 四十九岁，前海军飞行员，将成为人类史上第一个飞向月球的黑人任务专家。克里斯蒂娜柯赫，四十七岁，单次在太空连续生活三百二十八天，将成为人类史上第一个飞向月球的女性。 加拿大宇航员杰里米汉森，五十岁，将成为有史以来第一个离开禁地轨道的非美国人。四个人第一次被塞进一艘比小货车大不了多少的金属舱里，朝着三十八万公里外的黑暗飞去，你问这有多远？国际空间站离地球四百公里， 而他们要去的地方是国际空间站高度的九百五十倍。升空五十一分钟后，第一个意外就来了。宇航员突然和地面失联。整整一段时间里，地面控制中心什么都听不到，什么都看不到。后来查询是信号干扰，但那几分钟里，地球上几亿双眼睛盯着屏幕， 没有人说话。四月六日中午，飞船越过一条无形的边界线，正式进入月球引力影响区，此时距离地球已经超过三十七万公里。这是人类载人航天任务有史以来飞的最远的位置之一。然后最让所有人屏住呼吸的时刻到了。飞船绕到月球背面，所有信号全部中断。没有休斯顿的声音， 没有任何数据，没有任何指令，地球上无数人在静静等待，没有人知道那四十分钟里发生了什么。四个人被整整两千多公里后的月球岩石与世界隔绝在那个位置，如果发生任何紧急情况，他们只能靠自己。地球上的人连呼叫都做不到，更别说救援。 格洛夫后来说，他以为自己做好了准备，但信号真的断掉的那一刻，那种感觉还是不一样，是那种彻底意识到自己离地球多远的孤独。 人类在那片黑暗里没有回声，只有四颗心跳。在背面飞行期间，宇航员们对月球背面进行了将近七个小时的密集观测。他们看到了什么？那是人类肉眼上一次看见月球背面是五十四年前的事， 而这一次用的是四 k 摄像机。月球背面几乎没有被熔岩覆盖的平坦地带，放眼望去全是坑坑压坑，坑里套坑， 就像有人拿着宇宙级别的铁锤砸了四十亿年，从来没停手。还有那条月球明暗交界线，那条线把阳光和阴影硬生生劈开。格洛夫说，坑里的阴影深得像是能直接穿透到月球核心的黑洞，那里全是魔法。更震撼的还在后面，飞行期间，他们还遭遇了一次日全食， 太阳消失在月球背后整整五十四分钟。汉森说，他清清楚楚看到太阳轮廓在月球山脊上燃烧的样子。那一刻，没有人说话，四个人类站在那里， 看着一个四十亿岁的死心把太阳遮住。这趟旅程还有一个谁都没预料到的小插曲。飞行第六天，厕所坏了。不是小故障，是彻底罢工。 nasa 飞行运营总监在直播里证实，尿液收集系统卡制失效， 四名宇航员不得不切换到应急方案。那个方案是什么？一个塑料袋？对，就是一个塑料袋。柯赫后来说，除非愿意做一些不方便的事，否则就无法进行更深层的探索。 这句话说的轻描淡写，但背后是真实的。在三十八万公里外的深空，坏了的不只是厕所。飞行途中，飞船的饮用水系统和推进剂系统的阀门也出了故障。这四个人在几十万公里外的宇宙里， 用能找到的一切凑合着把这十天撑了下来。然后是最后一关，也是最危险的一关，回家。飞船离开月球引力区之后，借助月球的引力弹弓效应，沿着一条八字形轨道自然滑向地球， 叫自由返回轨道。当年阿波罗十三号发生氧气罐爆炸，靠的就是这条轨道，把三个人从鬼门关拉了回来。但阿尔特米斯二号还面临一道专属于他的难关。载入大气层时的速度是多少？每小时将近四万公里。这是载人航天史上最快的大气层载入速度。 四万公里是什么概念？北京到上海一千两百公里，飞机飞两个小时，他们一分半钟就飞完了。以这个速度切入大气层，飞船外壳被空气摩擦加热到将近两千七百六十摄氏度， 比岩浆还烫。唯一挡在宇航员和这团火焰之间的，就是那块出过问题的隔热盾。十三分钟与地面通信中断，没有任何信号， 全世界只能等。然后，二零二六年四月十日，太平洋加州圣地亚哥附近海域，猎户座飞船的降落伞在高空展开，飞船平稳降落，美国海军舰艇第一时间赶到，救援人员协助四名宇航员出舱，所有人都还活。 而格洛福在飞船重新和地球取得联系的那一刻，说了一句话，他说，月球不是天上挂着的一张海报，他是一个真实的地方。但这趟旅程真正的意义，不是飞了多远， 不是创了多少记录。那一刻，我突然明白了，为什么一九六八年那张地出照片，改变了人类看待自己的方式。那是人类第一次从外面看见地球， 看见他有多孤独，有多脆弱，有多小。而现在，我们有了四 k 版本，那个蓝色的球悬在漆黑的宇宙里，什么都没有，只有他，那是所有人的家。这次任务成功了，但他只是开始。按照 nasa 的 计划，阿尔特米斯三号将挑战真正登陆月球南极，目标是二零二八年。 怀斯曼在返回前说，他希望这次任务能让世人短暂停下来。记住，这是一个美丽的星球，是宇宙中非常特别的地方，我们都应该珍惜所获得的赠予。十天四十万七千八百一十二公里，人类最远的路终于走了一圈又回来了，但那条路还很长，你觉得人类最终会在月球上定居吗？