美国绕月返回成功了吗

你可能无法相信，美国 nasa 载人绕月任务宣告成功，四位宇航员从月球返回，落地后没有做担架，还可以自己行走， 美国不能载人前往月球的说法也被彻底击穿，不过他们在太空中遭遇了一连串不可思议的突发状况。我们一口气来看完阿尔推密斯二号载人绕月任务的全部过程。 就在二零二六年四月一号， nasa 史上最强大的太空发射系统火箭搭载着阿尔推尼斯二号载人飞船成功点火升空。 这意味着自阿波罗时代以来，时隔五三年，人类终于又要重返月球了。整个发射过程可以说是惊险刺激，在点火前几分钟，飞行中止，系统突然发出了炸药，一旦火箭失控就会自毁。 好在最后查询只是传感器坏了，虚惊一场，这对于一直超支又言弃的 nasa 来说，简直是长输了一口气。这次前往月球的称组共有四人，包括三名美国宇航员和一名加拿大宇航员，他们乘坐的飞船被命名为成信号。 有意思的是，飞船的服务舱其实是欧洲航天局在德国制造的，可以说这是一次全球合作的产物。 火箭升空八分半钟后，飞船顺利进入地球轨道。但是当宇航员们在太空中进行系统检查时，让人啼笑皆非的事情发生了。 耗巨资升级的现代化太空马桶竟然坏了！由于此次任务完全公开透明，因此美国 nasa 也好不避讳地向全球公布了这一坏消息。由于排风扇故障，尿液收集软管无法工作， 宇航员们不得不像当年的阿波罗老前辈一样尿在一种被称为应急尿袋的塑料袋里。不仅如此，他们还遇到了工作噩梦，微软的邮箱怎么都登不上去。 不过这些小插曲并没有影响接下来的大动作。四月两日晚，飞船启动了主引擎，正式从地球轨道向月球进发。在漫长而缓慢的滑行旅途中，宇航员们回望地球，拍下了一张名为 hello world 的 高清全景照片。 这可不是那种拼接出来的网图，而是在距离地球十万英里的深空，用单反相机一镜到底拍出的完整。地球在月光的反射下美的令人窒息。 随着地球在窗外变得越来越小，宇航员们迎来了重头戏，月球飞掠。此时他们距离地球超过了二十五点二万英里，创造了人类离家最远的飞行记录。 从距离月表仅四千英里的高空看去，月球就像伸直手臂看到的一个篮球一样巨大。更让人震撼的是，他们发现了两个未知的陨石坑， 其中一个被提议命名为诚信，另一个命名为卡罗尔，用来纪念指令长已故的妻子。宇航员们还惊讶的发现，人类肉眼看到的月球其实并不是我们在地球上看到的那种死气沉沉的灰色，而是在某些撞击坑区域呈现出明显的棕色，甚至是淡淡的绿色， 这是任何顶级相机都无法完美捕捉的真实色彩。随着飞船飞越宽达六零零英里的东方海盆地，神秘的月球背面终于在人类眼前展露真容。很多人误以为这里是永远黑暗的，其实它一样能被太阳照亮。 令人惊讶的是，这里并没有面向地球那一侧平坦的火山平原，取而代之的是密密麻麻、崎岖不平的巨大陨石坑和高耸的山脉。这里也将是未来人类建立永久月球基地的着陆点，难度比当年的阿波罗任务要大的多。 在绕月飞行时，飞船经历了奇妙的地落现象，地球缓缓降落到月球地平线以下。由于激光通信被月球完全遮挡， 四名宇航员彻底与地球失去了联系，享受了长达四十分钟无人打扰的静谧时光。当通讯恢复时，他们迎来了震撼的地出，重现了一九六八年阿波罗八号的经典画面。除此之外，他们还目睹了一场史无前例的天文奇观。从月球背面看日全食， 因为从这个角度看，月球比太阳大得多，所以这场日全食持续了近五十四分钟。更绝的是，当太阳被遮挡后，太空中繁星点点，宇航员们用相机拍下了星空和行星。 这下登月一目论者经常质疑的为什么月球上看不到星星？终于有了实锤答案，完成绕月后成信号踏上了重返地球的归途。这是整个任务中最危险的时刻， 飞船必须以极其精准的角度切入地球大气层，速度高达三十二倍音速摩擦产生的能量直接把空气变成了五千度的高温等离子体。飞船就像是在一场超级雷暴中穿梭。此时，强烈的电赫导致通讯整整中断了六分钟， 宇航员们还要承受高达四个 g 的 重力加速度。万幸的是，一切顺利，当通讯重新连接上的那一刻，整个控制中心沸腾了，随后降落伞成功打开，飞船以每小时十九英里的速度稳稳的降落在了太平洋上。 虽然落地后通讯出了一点小故障，但在救援队的帮助下，四名宇航员毫发无损的出了船舱，被直升机接到了航母上。 这场耗时十天，跨越近七十万英里的史诗级旅程，不仅是二十一世纪最重要的载人航天任务，更宣告了一个全新的太空时代已经到来，人类的月球之民时代正在开启。

美国阿尔特密斯二号绕月飞船成功返回地球，其实美国的这波重启登月，说白了就是应对中国竞争，还想为登火星打基础，再加上现在的登月成本降下来了， 但评论区直接炸翻了，这肯定是假的，就是好莱坞的摄影棚拍的，哪有什么真火箭发射连当年美国一九六九年的阿波罗登月 别被大家再一次拿出来质疑，说是不是从一开始就造假。我跟大家说句实在的，阿尔特米斯二号是真的不是假的，四名宇航员绕着月球飞了十天，总共飞了差不多一百一十一万公里， 真的不是什么好莱坞特效，而且当年的阿波罗登月也绝对是真的，咱们中国航天局早就实锤了，嫦娥二号拍的高清，全月球里能够清清楚楚的看见阿波罗十一号的着陆点遗迹， 这能有假吗？除此之外，当年阿波罗带着三百八十二公斤的月壤，里面有月球特有的东西，地球根本造不出来，美国还曾给一百三十五个国家送过月圆样本，全球科研机构都验证过假不了， 还有登月时留下的激光反射器，到现在各国科学家还用它测量地月距离。另外冷战那会，苏联的监测网络比谁都严，美国要是敢造假，苏联早就第一时间揭穿了，根本轮不到咱们现在来拆。 其实当年美国不登月了，原因特别简单，阿波罗登月本来就是冷战的时候美苏比着来的，美国赢了之后觉得没有必要再去烧钱了，而且当年带回来的样本也够研究了，后来就用无人探测器干活了，那为什么现在又重启？还不是因为咱们中国的探月进步太快了， 明确说二零三零年前后要再登月，美国急了呗，他们想赶紧建月球基地，为登火星做准备， 再加上 space x 能够让火箭回收，登月成本比以前低了太多，这不就重启了吗？说来说去啊，不管是当年的阿波罗，还是这次的阿尔特米斯二号，都是真真切切的航天任务，人类探索太空的脚步从来都是真实又坚定的。

就在今天，人类五十四年来最疯狂的一场太空赌博，载人绕月终于有了结果。二零二六年四月十一日，北京时间早上八点零一分， 全球三百万人在直播间里屏住了呼吸。一个橙色的小点正以每小时四万公里的速度，裹着一层一千六百度的等离子火焰砸向太平洋。里面坐着四个人，他们的隔热罩有裂缝，这是 nasa 自己都承认了。但六分钟后，这四个人不仅活着出来了，还带回了一样东西， 一个刻在月球上的名字。这个名字属一个死去六年的女人，而她的丈夫就坐在那个烧红的铁罐头里。而今天，这期视频已将看到这次任务最震撼的画面和最惊心动魄的时刻，让我们把时间倒回四天前。 四月六日，任务第六天，月球飞月日。这天，他们要绕到月球背面去，但在那之前，他们先看到了一个让人心跳停顿的画面。每冬时间下午六点四十一分，地球开始落山了。等等，地球也会落山。 对，在月球轨道上，地球就像我们看太阳一样，也会升起，也会落下。那一刻，蓝色的地球带着白色的云，一点一点沉入灰色的月球地平线，你能看到澳大利亚的轮廓，能看到太平洋的蓝色，然后看着它们被月球的边缘一口一口吃掉。三分钟后，地球彻底消失了。 这就相当于什么呢？相当于你站在一艘船上，看着陆地一点一点沉到海平面下面，然后四周只剩下无边的黑暗。只不过这片海是四十万公里的真空，而那片陆地是七十七亿人的家。这张照片后来被命名为地落。 五十七年前，阿波罗八号拍过地出，而这是人类第一次拍到地落。但你以为这就够震撼了？三分钟后，更可怕的事情发生了。下午六点四十四分，无线电断了。 不是信号不好，不是延迟卡顿，是彻底断了。飞船绕到了月球背面，月球像一堵巨墙挡在中间，所有来自地球的电磁波都被屏蔽了。四个人彻底与地球失去了联系。这是什么概念？ 这就相当于你一个人走进了一片漆黑的原始森林，手机没有信号，没有路，没有人，只有你自己的呼吸声。而且这片森林在四十万公里之外，方圆几千公里没有任何活物。失联时长四十分钟。这四十分钟里，他们完全靠自己，任何紧急情况， 地面帮不了任何忙，但他们没有慌，因为窗外的景象让他们根本顾不上害怕。你知道吗？五十多年了， 没有人类亲眼看过完整的月球背面。阿波罗时代的宇航员因为轨道角度只偏见过一小部分。但这一次， 阿尔泰米斯二号的四个人，是人类历史上第一批完整看到月球背面的人。他们看到了什么？密密麻麻的陨石坑，没有我们熟悉的阅海，没有任何平坦的地方，只有坑套，坑坑叠坑，像被轰炸了几十亿年。宇航员柯赫盯着窗外说了一句话， 这不是我习惯看到的那个月球，你的某种本能会告诉你，这不对劲。然后，他们看到了一个巨型伤疤，那是东方海盆地，直径九百六十五公里，是三十八亿年前一颗小行星砸出来的这个坑有多大？ 比整个四川省还大，从成都到康定，再到攀枝花，全部装进去，还有鱼。科学家把它叫做月球的大峡谷，因为它的多环结构是研究撞击坑的教科书籍样本。 但在这之前，没有人类亲眼完整看到过它。卫星拍过，探测器拍过，但人眼从来没有。 直到这一刻，宇航员汉森说，它有独特的绿色色调等等。月球上有绿色？是的，他们看到了棕色、蓝色，甚至绿色的细微色差。这些颜色可以结实月球岩石的矿物质成分，人眼能捕捉到相机无法捕捉的细节。这就是为什么 nasa 坚持要送人去。但这还不是最震撼的， 下午七点二十二分，失联。四十分钟后，飞船绕出了月球背面无线电恢复了。宇航员柯赫说的第一句话是，能再次听到地球的声音，感觉真好。但更让人窒息的是，窗外地球正在升起一弯蓝色的星月，从灰色的月球地平线上 缓缓露出脑袋。明亮的边缘是白天，黑暗的部分是夜晚，你能看到云，能看到海。这就是五十七年前那张著名的地出照片，只不过这一次 是高清版，是清颜版。一九六八年，阿波罗八号，宇航员威廉安德斯拍下那张照片时惊呼，哦，天呐，地球升起来了！哇，真漂亮！他后来说，那一刻地球看起来像一个脆弱的圣诞树装饰品。 而现在，五十七年后，人类又看到了同样的景象。指挥官怀斯曼说，我们真心希望能让世界暂停片刻，记住，这是一颗美丽的星球。但你以为这就是高潮了？ 不，最科幻的一幕还没来。晚上八点三十五分，太阳开始消失了。月球慢慢挡住了太阳，越挡越多，最后完全挡住。你在地球上看过日全食吗？全食阶段最多七分钟，大多数时候只有两三分钟。 但这一次呢？五十四分钟，整整五十四分钟，太阳被完全吞食。宇航员格洛福盯着窗外，说了一句让人头皮发麻的话。人类可能没有进化出能看到这种景象的眼睛。他们看到了什么？一个纯黑的圆盘，那是月球边缘燃烧着一圈幽灵般的白色火焰。那是太阳的日冕， 平时被阳光淹没，只有日全食时才能看到。旁边还有金星、土星、火星，四颗星球同框。但最诡异的是，他们居然能看到月球表面的细节。为什么？月球不是应该是黑的吗？因为地球的反光照亮了它。在那个角度，地球成了月球的太阳。 格洛夫说，灰色融入黑暗漂浮着，人类可能没有进化到能看到这种东西。然后，他们看到了更惊人的事，月球表面闪了一下，又闪了一下，那是陨石撞击月球的火光。在日全食的黑暗中，他们亲眼目睹了六次陨石撞击地 面。科学团队听到消息时，上下跳动，真的在跳。看完这一切，飞船开始返航。但在离开之前，他们做了一件事。那一刻， 飞船距离地球四十万六千七百七十一公里，打破了一九七零年阿波罗十三号的人类最远飞行记录。就在这个时刻，加拿大宇航员汉森对着地球说，我们想为两个陨石坑命名，第一个叫正直号，是飞船的名字。第二个叫 carol。 汉森的声音开始颤抖。 几年前，我们失去了一个挚爱的人，他的名字叫 carol。 carol 是 谁？他是指挥官怀斯曼的妻子，一个新生儿，重症监护室的护士。二零二零年，他因为癌症去世了，才四十六岁， 留下怀斯曼和两个女儿。汉森说，在月球上有一个地方，有时候我们能从地球上看到他，那是月球上的一个亮点，我们想把他叫做 carol。 画面里，怀斯曼低下头，捂住了眼睛，苛刻在擦眼泪。然后四个人在零重力中紧紧抱在一起。 地面任务控制中心沉默了四十五秒，通讯员只说了一句话，正值号和 caro 陨石坑收到，谢谢你们。那一刻， 全球几百万观众在屏幕前哭了。有人在网上写， caro 现在是月球上的一个亮点，因为四个飞的比任何人都远的人，爱一个人，爱到了，把他带到了那里。这是整个任务传播最广的时刻，不是因为科学，是因为爱可以跨越四十万公里。好了，该回家了，但回家这一段才是真正要命的。 四月十一日，北京时间早上七点三十三分，飞船开始最后程序，服务舱分离，露出那块隔热罩。 这块隔热罩有设计缺陷，二零二二年无人试飞时，同一款飞船的隔热罩回来后，坑坑洼洼大块材料脱落。 nasa 调查了两年，结论是材料不够透气，内部气体把外壳炸开了。他们怎么解决的？没换， 只是改了一下返回轨道，让他温柔一点进大气层。一位前 nasa 宇航员公开警告，这次任务有百分之五的失败概率。百分之五是什么概念？每二十次就有一次可能出事，而且没有备份，没有逃生舱。 七点五十三分，飞船以三十五倍音速撞进大气层，隔热罩表面温度飙到两千七百六十度，快赶上太阳表面一半了，然后通讯又断了。这一次不是因为月球挡住了信号，而是因为飞船被一层等离子火焰包裹，无线电穿不透。整整六分钟，地面只能等， 全球三百万观众只能等。如果隔热罩出问题，不会有任何警告，只会有一个火球在太平洋上空消散。六分钟后，信号恢复了， 怀斯曼的声音传来，多么精彩的旅程。我们很稳定，四名成员全部绿灯，降落伞打开，八点零七分溅落太平洋，与预定时间分秒不差。十天 六十九万五千公里平安归来。宇航员格洛福说过一句话，我们只是普通人，试着过日子。比如我们刚看完月球背面的壮观景象，然后想， 嗯，或许我该换双袜子了。是啊，他们也是普通人，但他们飞了四十万公里，看到了人类可能不该看到的景象。日全食中燃烧的日冕 地球从月球地平线上消失，又升起三十八亿年前的巨型伤疤，还有六颗陨石砸向月球的火光。 他们带回来的不是恐惧，是一个刻在月球上的名字和一句话，这是一颗美丽的星球，我们都应该珍惜它。也许这才是这次任务真正的意义。不是走的更远，而是让我们走远后记得回头看看。

就在今天，北京时间八点零七分，四名宇航员乘坐的猎户座飞船在加州圣迭戈附近的太平洋海域短短建落。这一刻，距离他们出发整整过去了十天，也是人类时隔五十四年再次完成了深空载人飞行。要知道，这十天他们去到的是距离地球足足有四十多万公里的地方， 直接打破了阿波罗十三号保持了五十六年的记录，放到现在，就是说，从来没有哪个活人离地球有这么远过。当这批照片陆续传回地面之后，想必那些天文爱好者们都乐开了花。有地球正从月球地平线后面缓缓下沉的画面， 边缘裹着一圈淡蓝色的地免光晕，蓝色的星球悬在漆黑宇宙里，像一颗宝石。有在月球背面拍摄的银河系银道面星云星带与大麦哲伦云清晰可见，这个视角人类有史以来从未见过。还有极其罕见的深空日，全时月球完全遮住太阳， 只露出一圈银白色日免，旁边还同时拍到金星、火星和土星，这种景象在地球上根本看不到。除此之外， 他们还拍下了月球背面密密麻麻的撞击坑，拍下了地月同框的震撼远景，拍下了太阳从月球边缘付出的耀眼光芒，也拍下了深空远跳的完整地球与星空。 就这几组画面，震撼程度远超你的想象吧。另外还有最动容的那一幕，在飞跃月球的时候，成组向两个无名陨石坑提议了正式命名。 一个叫诚信，就是他们飞船起的名字。另一个叫卡罗尔，是指令长怀斯曼已故妻子的名字，当时是加拿大宇航员汉森替他开口说的这件事，怀斯曼当场就绷不住了， 三名队友跟着红了眼睛，四个人在那个小小的舱里拥抱在了一起。当然了，这十天也不是一路顺顺当当的。发射没多久，厕所尿液收集系统就卡住了，好家伙，奔着月球去呢，结果厕所先罢工了，后来是柯赫在失重状态下徒手给修好的， 接着卫生间又飘出了烧焦味。地面控制中心全程高度紧张排查，最后排除了大隐患，但这一段当时可真把人捏了把汗。当然，最紧张的还是返回这一关。飞船隔热罩在之前无人测试时出现过上百处波落，好多工程师明确表示反对带人飞。 nasa 局长自己开发布会也说，在他们安全落水之前，我会一直担心这件事。今天飞船以每秒十一公里的速度冲进大气层，要承受将近两千八百摄氏度的高温。降落伞依次展开，最终平稳降落入水。隔热罩扛住了，四个人都活着回来了。 舰落之后，回收舰直接就在现场候着，直升机把他们接上去做医学检查，然后飞回休斯顿。而飞船带回来的那一百七十五 g 的 高清影像，宇航员在深空环境里的完整身体数据，还有对月球背面地形的一手观测记录，这些才是这次任务真正的硬核哈。 最后果农要说的是，虽说这次没有踏上月球，但他最少证明了一件事，人类去那么远还能活着回来，这才是值得庆幸。 use take down sending post landing command now splashdown confirmed copy splashdown waiting on vldr splashdown confirmed at 7， 07 pm central time 5， 07 pm pacific time。

北京时间四月十一日八点零七分，阿尔推尼斯二号返回舱稳稳地渐落在太平洋里， 这趟具有历史意义的月球飞跃之旅圆满结束，留下了无数被相机记录下来的震撼时刻。在渐落前几小时，有猎户座飞船和地球一同入境的岩石画面。 随着飞船慢慢靠近蓝色星球，美国国家航空航天局 nasa 切换了深空通讯链路，借助地球轨道上的中继卫星网络，仅仅掌握着这趟归途中的每一个数据。 美国东部时间下午七点三十三分，猎户座与服务舱完成分离。这个为九天任务提供支持的太空保姆，会在太平洋上空的大气层中安全烧毁 返回轨道，经过精准计算，保证任何碎片都不会对陆地人员和航道造成威胁。紧接着，猎户座完成姿态调整，把烧石隔热罩紧紧对准前进方向，准备迎接最后的考验。 当猎户座抵达距离地面一百二十二公里的大气层边界时，飞行速度达到了惊人的三十五倍音速，这是人类有史以来最快的载人返回速度。飞船第一次接触到大气，正式开始引导下降。不久之后，计划中的通讯中断按时到来， 所有人都紧张的屏住了呼吸。这一次通讯中断持续了整整六分钟，等离子体的猎雁把返回舱包裹起来， 休斯顿的屏幕再次陷入一片黑暗。直到约七千一百三十米高空，两具减速伞猛的打开，瞬间稳住了高速下落的飞船，速度降到了每秒一百四十六米，此时距离渐落只剩一点三公里。 在约一千六百四十六米高空，减速伞被切断，三具巨大的主降落伞以下，拖着猎户座缓缓落向海面。北京时间四月十一日八点零七分， 阿尔推尼斯二号猎户座飞船在圣地亚哥附近的太平洋海域完成了完美的降落伞辅助舰落报告，飞船姿态稳定，直立系统正常工作。 这是一次郑重目标的完美舰落，四名宇航员全部平安。随后，工程师们在水中完成了几项额外测试，关闭飞船非必要系统， 把猎户座调整到回收状态。美国海军约翰披莫撒号航空母舰的救援队第一时间朝着返回舱驶去舰落。大约一小时后，四名宇航员依次走出猎户座， 被直升机接到航母上。在船上接受初步医疗评估后，他们将飞回休斯顿约翰逊航天中心和家人团聚。 里德韦斯曼维克多格洛福、克里斯蒂纳库克杰里米汉森，这四个名字会永远铭刻在人类航天史上。当宇航员们安全踏上甲板，这趟史诗般的任务即将结束，是时候回顾一下那些足以载入史册的精彩瞬间。 五十五年前的一九七零年四月十五日，阿波罗十三号的三位探险家创造了人类离地球最远的记录，四十万一千公里，这个记录保持了整整半个多世纪。 而如今，阿尔推尼斯二号的宇航员打破了他。为了全人类，我们正在跨越边界，从阿尔推尼斯二号成员舱向大家报告，我们已经飞到了人类从未到达过的远方。我们这样做是为了纪念前辈们在人类太空探索中付出的非凡努力和壮举， 更让人感动的热泪盈眶的是，他们用自己的眼睛拍下了人类历史上最清晰、最震撼的月球背面影像。 四月六日，当猎户座绕到月球背面的那七个小时里，宇航员们按下了快门。这些照片标志着人类正式重返月球。 当飞船靠近月球时，沐浴在阳光中的猎户座和背景中的四分之一月亮一同入镜。仔细看月球圆盘底部的右边缘，能看到东方盆地一个直径近一千公里的巨型陨石坑， 这是我们在地球上永远看不到的景色。任务第六天，他们拍下了月球与地球的罕见同框照片。 右边那个小小的星月就是我们的家园。在巨大的月球面前，地球小得像一颗珍珠，这种尺度感足以震撼每一个人。 随着飞船越来越近，月球逐渐变成突跃。左边是永远背对地球的神秘远面，右边是我们熟悉的近面。那些深色的斑块是数十亿年前流淌的熔岩形成的阅海。整个飞跃期间，宇航员们记录下了月球表面超过三分之二的区域。 在一张广角图里，东方盆地再次处于中心位置，它的东北方，那个圆形的黑点是格里马尔迪陨石坑， 以异常黑暗的阅海熔岩底板而闻名，边缘已经被亿万年的时光磨平。再靠近一点 月球圆盘上半部分，那个在黑暗熔岩中闪闪发光的白点，是埃拉托瑟尼陨石坑整个月球上反射率最高的特征之一，像一颗镶嵌在灰色画布上的钻石。 加拿大宇航员杰里米汉森和其他三人轮流守在闲窗边，二十四小时不间断地记录着眼前的一切。他们拍下的东方盆地同心园特写让地质学家们兴奋不已。 这些保存完好的环形结构是研究巨型撞击如何塑造月球的活化石。在盆地十点钟方向有两个小小的陨石坑，宇航员们提议将他们命名为正直和卡罗尔。 卡罗尔是指令长里德韦斯曼已故的妻子，是凯蒂和艾莉的母亲。冰冷的月球上从此有了来自地球的最温暖的名字。 最后的广角勘测拍下了月球千变万化的地形，从火山平原到布满陨石坑的高地。这是一部写在岩石上的四十五亿年的月球史书。飞行几小时后，他们经历了极少数人才能体验到的奇迹。月球轨道上的日全食 当太阳从月球圆盘左边缘完全消失一小时的黑暗降临，宇航员们甚至报告看到了六次撞击闪光， 那是流星体以每小时数千公里的速度撞向月球表面的瞬间。他们戴上日时护目镜，拍下了令人惊叹的背光照片。 月球变成一个漆黑的剪影，左边缘被地球反光照亮。仔细看，正下方偏右的亮点是土星，再往右一点是火星。这次日全食持续了近五十四分钟，比地球上任何一次日全食都要长。 日冕像一个发光的光环环绕着黑暗的月球。没有了太阳的炫光，平时太暗的星星全都显现出来，甚至能看到地球光温柔地洒在月球表面。当第一缕阳光重新穿透黑暗，强烈的明暗对比勾勒出了月球边缘平时看不见的崎岖地形， 左边缘那个亮银色的闪光是金星。深入飞跃的过程中，他们还拍到了瓦伦蒂诺夫陨石坑 位于更古老的赫兹普隆盆地边缘，沉昏线头下的长长影子让崎岖的地形和撞击喷出雾显得格外立体。还有南极艾特肯盆地，月球上最大最古老的盆地，它就像一扇通往太阳系早期的窗户， 层层叠叠的岩石记录了数十亿年的地质历史。东方盆地的西南部有一道横扫的弧形山脉，阿波罗时代的宇航员们给他起了个可爱的昵称，亲吻。 这是盆地外环的地形，向我们展示了这些巨型撞击区的真实规模。在这片地质学家的理想之地，反光的埃拉托瑟尼陨石坑格外显眼。 附近的玛利亚山是一片火山，穷丘和锥体证明月球曾经也是一颗火火山。还有伽马射线漩涡和格鲁士科陨石坑发出的射线，宇航员们戏称它为首印。 深色和浅色的对比像极了按在月球上的掌印。最后，镜头定格在指令长里德韦斯曼凝视窗外的背影， 他们拍下的这些照片和观测数据将被科学家们分析很多年，帮助我们规划下一次踏上月球表面的旅程。五十五年前，我们停止了登月。五十五年后，阿尔推尼斯二号带着人类的勇气重新飞向了深空， 他不仅打破了最远飞行记录，更证明了我们有能力把人安全的送到月球，再安全的带回来。这不是终点，这只是开始。 阿尔推尼斯三号将在两年后把人类再次送上月球表面，而今天我们可以自豪的说，我们真的回来了。

按计划呢，北京时间十一号上午，阿尔泰米斯号二号呢，就要结束升空之旅，建落在太平洋上顺利返航。只要返航舱不出现材料燃烧的问题啊，四位宇航员就能平安地走出利互座舱，踏上美国的救援军舰，彻底完成了这趟绕夜旅程。 这也意味着，美国的重返月球计划呢，正式走完了第二阶段。与此同时啊，我们中国也在逐步推进探月工程，二零二八年将发射嫦娥八号，直奔月桥，开展资源侦探和开采工作。 很多人说，这是人类的赞歌，属于每一位勇敢的航天人，属于永不熄灭的科学精神。这话没错，但在这份浪漫与热血背后呢，有三点呢，是小林想分享的。第一点呢，是新的大航海时代，它已经来了。 本质上呢，这是一轮中美逐月竞争，就是宇宙版的大航海时代，更是未来百年太空秩序的建立的开端。 就像当年欧洲列强争夺新大陆的优质港口、肥沃土地一样，如今，我们和美国争抢的是月球上最珍贵的着陆点和资源区。 早年间，中国科研团队率先发现，月球土壤中是蕴含着害酸的，这是一种可控核聚变的核心燃料，未来可能成为星际航空的太空石油。随后又证实啊，月球南极的永久阴影坑中，存在着大量的水冰， 这是人类在月球生存、建立基地的必备物质啊，有水就能造氧造燃料，相当于太空中的生命源泉。 可残酷的现实是呢，月球南极适合开采，适合建设基地的优质区域，数量极其有限。而当下的太空国际规则，默认的就是谁先到谁先得，你不去抢占，就会被别人占去。这也是为什么美国如此新奇啊，非要赶在二零二三年中国载人登月前 完成这一系列动作的核心原因，说到底啊，就是为了抢占太空资源的先机，掌握未来太空发展的话语权。 第二点，我想说的是呢，勇气永远是人类最动人的赞歌。这段时间，我刷到了那个视频，我相信你们刷到了啊，视频里面呢，那个美国的宇航员在太空舱里面凝望地球的画面，真的很美， 漆黑无垠的宇宙里，地球就像一颗晶莹剔透的蓝色玻璃球，它渺小脆弱但又温柔的包裹着所有的生命。在这里，没有国界之分，没有战争硝烟，只有一层薄薄的大气层守护着世间万物啊， 这是让人震撼的总观效应，可震撼的背后呢，是常人难以想象的凶险。这位女宇航员在望向地球的那一刻，可能他根本就不确定自己能否平安回家。就在两年前， 阿尔特米斯号一号返航时，返航舱因为高温材料燃烧，直接被烧得面目全非，惊险程度难以想象。而阿尔特米斯二号呢，仅仅只是调摄了返回的角度，还没来得及做充分的技术验证，就匆匆的踏上了征程， 就像极了当年的杨立伟啊，同样面临着无数的未知和风险。很多时候，人类的进步从来都不是等技术百分之百成熟后才出发，而是需要勇敢者顶着生死考验迈出第一步，带着全人类的梦想，向着未知前行，这是人类文明 最珍贵的赞歌。第三点，小林想说的是，我们这一代人已经进入了地月文明。很多人觉得登月啊，这遥远未来的事啊。可我想说，我们这一代人将是地月文明的见证人，或者说是地月文明的初代功名。 按照计划，中国将在二零三零年实现载人登月。再过个十几年呢？再过个几十年呢？月球旅行或许是成为了一部分人可以触及的梦想，我们身在了一个人类文明即将走出摇篮的时代， 所以锻炼身体，努力赚钱，保持健康，我觉得你看到的还会更多。好了，这里是小林，我们下次聊，拜拜。

北京时间二零二六年四月十一日上午八点零七分，阿尔特米斯二号载人绕月任务猎户座飞船成功建落在加利福尼亚州近海，这是人类时隔五十三年首次实现载人从月球轨道重返地球。这场为期十天的深空之旅，不仅圆满完成了各项技术验证， 刷新了多项航天记录，还留下了无数震撼人心的太空影像。在返航阶段，猎户座飞船先借助自由返回轨道， 被月球引力精准抛离月球轨道，全程通过三次轨道修正，牢牢锁定返回地球的路线，正式开启归家之旅。载入大气层前二十分钟，飞船完成关键的舱段分离， 服务舱顺利脱离乘员舱，隔热罩完全暴露，随后以三点八六万公里每小时、相当于三十倍音速的速度冲向地球大气层。在一百二十二公里的高空，飞船与空气剧烈摩擦，舱外温度瞬间飙升至两千七百六十摄氏度， 接近太阳表面温度的一半，飞船被等离子体完全包裹，进入长达六分钟的通讯黑障期。舱内宇航员也承受着三点九 g 的 身体过载，历经这场惊心动魄的炼狱考验。冲破黑障后，飞船依次打开减速伞与主伞， 速度从超音速骤降至三十二公里每小时，最终平稳降落在太平洋加州附近海域，落水后，气囊自动完成负重，海军搜救力量快速抵达，顺利回收四名宇航员，整个返航过程完美落幕。 此次任务中，猎户座飞船拍摄了诸多史无前例的深空影像，从月球背面视角捕捉到蓝色地球如弯月般沉入月圆的奇观， 地球夜半球的灯火绚烂，极光都清晰可见，还记录下长达五十四分钟的太空日时画面，月球完全遮蔽太阳，日冕化作金色光环笼照月面，画面震撼至极。 同时，完成了人类首次肉眼与高清相机结合的月球背面拍摄，东方盆地、瓦维洛夫陨石坑等月背地形细节清晰呈现，让人类对月球背面的认知更进一步。除此之外，阿尔泰米斯二号任务还一举打破多项尘封已久的航天记录， 飞船飞行最远距离地球达四零六七七幺公里，打破了阿布罗十三号保持五十六年的载人深空飞行记录， 实现了五十三年来人类首次载人绕月飞行，全面验证了猎户座飞船生命支持、隔热防护、深空导航等核心系统的可信。系统的可信，完成了人类宇航员首次近距离观测月球背面的壮举， 还实现了加拿大宇航员首次参与美国载人绕月任务，开启了国际合作深空探索的新篇章。作为人类重返月球的关键一步，阿尔特米斯二号没有止步于太空探索的突破，更为后续阿尔特米斯计划载人登月、 月球基地建设乃至未来迈向火星的深空探索积累了宝贵的技术经验与飞行数据。从阿波罗到阿尔特米斯，人类探索深空的脚步从未停歇，也正式拉开了新一轮载人深空探索的时代大幕。

兄弟们，刚刚看完直播啊，美国的阿推尼斯二号终于成功的返回了月球，这个也是人类啊，时隔五十多年以来，再次重返月球，完全的取得了成功，这十天的绕月任务啊，也可以说啊，一直让整个美国啊，心里憋着一根弦，甚至可以说这次绕月任务的关注度 超过了伊朗战争的，因为对于美国人来说啊，打个伊朗借钱之计而已。而真正的这个绕月任务啊，给美国带来的影响才是巨大的，因为这意味着美国的阿波罗之后的五十多年能不能重返月球，那这一次的这个月球任务啊，跟阿波罗当年有什么区别？或者说啊，这一次月球任务 中间有几个重点还是要跟大家说一说的啊，这次绕月任务成功，也就意味着啊，下一次人类将正式的重返月球了啊，之后的绕月任务什么的，其实都是在为最后的那个 呃登月任务做准备的，而下一次美国再登月，可就不是上去插一个国旗回来吹一下牛这么简单了，而是下一次宇航员呢，要在月球上可能要待很长的时间，有传言说啊，有可能长达好几天，甚至长达一个星期的时间， 然后再下一步就是要建立月球轨道空间站，在月球上建立永备的基地了啊，这是现在的技术已经能完全达到的事情了，因为美国下一代的月球轨道的空间站呢，已经在建设之中了，如果能达到这一步，那就说明人类真的 跨往太空啊，又更加近了一步。在这呢，我给大家科普几个小常识啊，就是阿推尼斯在返航之前，大家关注的点是这个是最危险的， 众所周知啊，这次阿根尼斯你在绕月的过程当中呢，是要超过当年阿波罗十三号的，你要达到最远点，离地球是四十点七万公里，那达到这个最远点的时候呢，是人类曾经没有达到过的这个 一个深空的深度，你知道吗？如果一旦在这个点出现失联的话，那将会极难的救援啊，这是一个， 第二个是什么呢？就是返回大气层的时候有六分钟的黑障，那这六分钟的黑障呢？所有的通讯是都被断掉的，而且在返回大气层的过程当中啊，由于他的这个速度过快，所以说导致啊，这个猎户座飞船的外面将承受将近三千度的高温，差不多是两千七百六十度， 这个对你的隔热腾产生的考验就非常的大了，对不对？那众所周知，二零二二年那一次推迟发射，就是因为隔热腾不过关，一旦出现一个细小的裂痕，整个的四名宇航员在返回的过程中也有可能灰飞烟灭， 真的就是这么一个啊，惊险的这么一个过程啊，我跟大家说为什么？因为在返回的时候，在外太空由于没有空气，没有空气它就不会产生摩擦，你就能一直无限制的加速下去， 可是你再返回大气层的时候呢，由于这个飞船往下坠的速度非常的快，知道吧？这个速度高达三 十多码和差不多三十三到三十五码和之间啊，那这个速度在返回大气层的时候呢啊，就会产生非常强大的跟这个空气的这个摩擦，而且你越往下落， 这个摩擦越重，因为越往下落，空气往下的密度是越来越高的，也就导致啊，最高的温度将达到两千七百六十度，如果这个隔热层出现问题的话， 整个的绕月任务就可以算是基本上失败了。但是最终啊，这个隔热腾你看到没？其实还是顶住了这个压力，因为毕竟这是载人，这不是无人，如果是无人的话，败了也就败了，大不了下次再来一次。如果是载人的话，那四个宇航员可以说是重大事故了，所以说载人一丝一毫的问题 都不能出，这也就是我跟大家说的啊，就是你不管是无人达到三十多马赫，还是有人达到三十多马赫，这都没什么可说的。大家记不记得之前有朋友就跟我讲过，说张德定，你怎么看这个导弹能达到三十多马赫，我就说啊，导弹也好， 无人也好，只要是你是远程的，这种武器，哪怕是登月飞船，哪怕是什么东西，你出了大气层，到了外层空间，由于没有空气阻力，你只要再返回大气层的时候，你都可以达到这个速度，导弹是无人的，他更能达到这个速度， 更何况人家有人呢？其实更危险，他也能达到这个速度，实际上这不是什么高科技，那一九六九年登月的时候，返回就是 三十多个马克的这个速度，兄弟们知道吧？所以说啊，这个其实对美国来讲，对全世界来讲都不算是一个啊，很顶尖的科技，至少对人类来讲，肯定不算对大国来讲。所以说你不要经常给我说什么三十多个马克的速度有多快，确实很快，但人类能做到 知道吧，他在大气层内飞几个马克，跟大气层外飞几十个马克再入大气层，他是完全就不是一个科技水平的。兄弟们明白这里面的东西吧，我这也是借着阿特尼斯二号跟大家科普一下啊。所以说，当这些宇航员都成反月球的时候，这就说明啊， 美国月球计划的开头已经成功了。现在的美国啊，他对于航空航天啊，他是两手抓，一个呢，是由 nasa 主导的官方的对月球的探索，还有一个呢，是马斯克主导的这种 私人的商业航空对这个月球跟火星的探索啊，那因为他们两个呢，实际上可以形成一个良好的互补作用。这个 nasa， 它毕竟是美国的国有的一个资产，美国国有的这个资产呢，它存在着很多的问题， 虽然说啊，它能调动更庞大的资源，但是它也存在着什么行政效率低下呀啊，互相扯皮啊，官僚主义啊，这个都是存在的。而马斯克这种航天公司呢，虽然说调动不了那么庞大的资源，但是马斯克呢，却可以利用着自己 由于它是一个私人公司，试验什么都比较快，干什么都比较快的这种优势，然后一次又一次的把这个可回收火箭的技术搞成。 所以说啊， nasa 在 配合着 spacex， 这两个一块才是未来人类航天发展的方向，就是你不能光靠一家私人公司， 但你也不能光靠像 nasa 这样的官僚机构，对吧？只有两边双剑合璧了，不管是人类到月球也好，还是到火星也好，这个才是啊，一个重要的未来的方向啊。那不管怎么说，这一次啊，我也算是欲有容颜，因为他不管是发射还是返回，其实都是在我们奥兰多旁边那个 test 要进行的， 包括当年登月也是在这个地方。所以说啊，我其实是居住在一个非常传奇的这个发射地航天地，但是我个人呢，并没有很激动，为什么呢？因为这对于美国来说，只不过是五十年前那个情况复刻了，而且这一次也是全程直播。其实六九年登月那一次就是全程直播啊， 每次这个登月都是全程直播的。所以说我一直跟大家说啊，这东西就是没法瞒啊，你信不信就这个事全程直播完了，过几十年还会有阴谋论患者出来说他们这个没登月，你不信你就过二三十年，你再看看 当时铁证如山的事，过了很多年我也都可以抵死不认账，这就是很多人的特点啊。但不管怎么说，我个人还是觉得这次的成功啊，只能说是起了一个好头。为什么说我个人也见怪不怪呢？一个是在这些年人类的航空航天领域取得的发展实在是太大，还有一个原因就是你像我们住在奥兰多，住在佛罗里达中，佛罗里达这个地区的， 我们几乎是几天就能看到一次火箭发射，几天就能看到一次火箭发射，就是马斯克的那个猎鹰九号，几乎 不能说天天见吗？反正一个星期能看好几次，所以说对我们来说，我们早就已经见怪不怪了啊，这个东西当然了啊，可能是对于没有见过的朋友来说，还是比较激动的啊，但是你像对于我们来说，我觉得真正的人类重返于宇航员踏上月球的那一刻，这才能说明啊， 这个啊，人类是重返月球了，那毕竟现在为止美国的航天技术，你觉得它落后了也好，或者你觉得它怎么地也好，跟当年的阿波罗啊时代的那个土星五号比，实际上冷战时期才是人类的一个巅峰。 你像阿特米斯猎户座啊，返回月球，他这个地月运载能力也不过是二十七吨。那你的火箭有一个硬指标啊，就是一个是近地轨道运载能力，还有一个是地月轨道运载能力。 那最牛的是，要是地月轨道运载能力，因为距离要远的多吗？近地轨道运载能力肯定大了，因为他没多远，那地月轨道运载能力呢，差不多有二十七吨，那以后各国的其实很多国家的这个登月飞船设计的也是二十七吨，那即使到了这个程度，科技化到这么高的也是二十七吨，那即使到了这个土星五号，实际上还是要差着倍 技术级的，大家可以去查查土星五号的低液孕奶能力是多少吨，所以这也就是我说的啊，美国他只能算是重新回到了这个点啊，虽然说科技能力先进了很多啊，但是火箭的这个啊，推力其实还是不如当年的啊，咱们往后持续关注这个事， 这一次也算是成功了一回啊，这个 nasa 也终于是领先了一回马斯克了啊，那行，那这一期呢，就跟大家说，这一期到这，大家拜拜。

你说说这事闹了，老美阿尔推密斯二号载人绕月竟然回来了，四名被诅咒的宇航员以固态形式平安回家了。十天前，老美阿尔推密斯二号发射成功的时候，不知多少人盼着人家中道崩阻了，甚至还有某些所谓的院长说他们的载人火箭发射是假的， 其实里面根本没人，宇航员是在摄影棚里拍的。也有人取笑他们使用的是五十年前的航天飞机上的老破发动机，说明老美这几年不思进取，技术无突破， 期间又发生厕所故障，通信暂停，但一切还是顺利完成了。接下来我预测还会有人说，看似他们成功了，其实这都是老美打肿脸充胖子的政治活动云云。总之，我可以不赢，但老美必须输， 大家也不用意气用事，因为后面老美还会继续输。接下来的二零二七年，老美计划进行阿尔推尼斯三号在地球的近地轨道进行测试，载人月球着陆器，为载人登月做准备。 二零二八年正式开展载人登月，把星条旗插在月亮上，最终的目标是每六个月执行一次登月任务，同时开始大规模建设月球基地， 未来甚至会恢复冷战时期提出的一项丧心病狂的计划，也就是在月亮上建立核导弹基地。 更厉害的是，二零二零年，老美主导了一份阿尔推尼斯协定，允许签署国优先开发月球水冰、稀有矿务等资源，目前已有六十一个抗锤加入。这意味着什么？明年、后年？未来他们会继续失败。大胆点，也许他们到不了后年就解体了呢？

时隔半个世纪，人类终于鼓起勇气，再次飞向了月球。四个宇航员乘坐阿尔特米斯二号飞船，目标是绕月飞行。 但问题来了，仅仅是绕一圈而已，为什么 nasa 要花上千亿？为什么全球四十七个国家集体围观？为什么有工程师在发射前夜偷偷哭了？他说的原话是，我们不知道他们能不能回来。这不是危言耸听。 阿尔特米斯二号要飞到一个地方，那里距离地球三十八万公里，是人类史上进入过的最深的黑暗。在那个位置，如果飞船出任何问题，地球上的人连救都没办法救，只能看着。今天我告诉你，这趟人类五十二年来第一次重返月球的旅程，背后到底藏着什么秘密？ 先说一个很多人不知道的事，这趟任务一共被推迟了多少次？答案是七次。从最初计划的二零一九年 一路跳票，到二零二一年、二零二三年、二零二四年十一月，二零二五年九月、二零二六年二月，最后才定在二零二六年四月一日。每一次推迟，背后都是一个惊心动魄的理由。 其中有一次，是因为工程师在检查时，发现飞船底部那块保护宇航员回家的隔热盾出了问题。这块盾是宇航员回来路上唯一的保命符。 在 nasa 发现，它在二零二二年无人测试任务里，出现了大面积材料脱落，不是均匀烧蚀，是一块一块往下掉的那种，像饼干裂了。但怎么办？飞船已经造好了，隔热盾拆不掉，也换不了。 nasa 最终的解决方案让所有人捏了把汗，他们没有换新盾，而是修改了返回轨道，用更陡的角度切入大气层， 缩短在高温中暴露的时间。工程师说这样应该行，但没有人敢拍胸脯说百分之百没问题。就在这个背景下，二零二六年四月一日，美国东部时间下午六点三十五分，这枚高达三百二十二英尺、起飞，推力达八百八十万磅的庞然大物，带着四个人 从肯尼迪航天中心点火升空。发射台三十公里外的海滩上挤满了二十五万人，很多人看着火焰冲天哭了，他们哭的不是壮观，他们哭的是等待。这一等，等了五十四年。那四个人是谁？指挥官李德怀斯曼，五十岁，前国际空间站站长、飞行员。维克托格洛福， 四十九岁，前海军飞行员，将成为人类史上第一个飞向月球的黑人任务专家。克里斯蒂娜柯赫，四十七岁，单次在太空连续生活三百二十八天，将成为人类史上第一个飞向月球的女性。 加拿大宇航员杰里米汉森，五十岁，将成为有史以来第一个离开禁地轨道的非美国人。四个人第一次被塞进一艘比小货车大不了多少的金属舱里，朝着三十八万公里外的黑暗飞去，你问这有多远？国际空间站离地球四百公里， 而他们要去的地方是国际空间站高度的九百五十倍。升空五十一分钟后，第一个意外就来了。宇航员突然和地面失联。整整一段时间里，地面控制中心什么都听不到，什么都看不到。后来查询是信号干扰，但那几分钟里，地球上几亿双眼睛盯着屏幕， 没有人说话。四月六日中午，飞船越过一条无形的边界线，正式进入月球引力影响区，此时距离地球已经超过三十七万公里。这是人类载人航天任务有史以来飞的最远的位置之一。然后最让所有人屏住呼吸的时刻到了。飞船绕到月球背面，所有信号全部中断。没有休斯顿的声音， 没有任何数据，没有任何指令，地球上无数人在静静等待，没有人知道那四十分钟里发生了什么。四个人被整整两千多公里后的月球岩石与世界隔绝在那个位置，如果发生任何紧急情况，他们只能靠自己。地球上的人连呼叫都做不到，更别说救援。 格洛夫后来说，他以为自己做好了准备，但信号真的断掉的那一刻，那种感觉还是不一样，是那种彻底意识到自己离地球多远的孤独。 人类在那片黑暗里没有回声，只有四颗心跳。在背面飞行期间，宇航员们对月球背面进行了将近七个小时的密集观测。他们看到了什么？那是人类肉眼上一次看见月球背面是五十四年前的事， 而这一次用的是四 k 摄像机。月球背面几乎没有被熔岩覆盖的平坦地带，放眼望去全是坑坑压坑，坑里套坑， 就像有人拿着宇宙级别的铁锤砸了四十亿年，从来没停手。还有那条月球明暗交界线，那条线把阳光和阴影硬生生劈开。格洛夫说，坑里的阴影深得像是能直接穿透到月球核心的黑洞，那里全是魔法。更震撼的还在后面，飞行期间，他们还遭遇了一次日全食， 太阳消失在月球背后整整五十四分钟。汉森说，他清清楚楚看到太阳轮廓在月球山脊上燃烧的样子。那一刻，没有人说话，四个人类站在那里， 看着一个四十亿岁的死心把太阳遮住。这趟旅程还有一个谁都没预料到的小插曲。飞行第六天，厕所坏了。不是小故障，是彻底罢工。 nasa 飞行运营总监在直播里证实，尿液收集系统卡制失效， 四名宇航员不得不切换到应急方案。那个方案是什么？一个塑料袋？对，就是一个塑料袋。柯赫后来说，除非愿意做一些不方便的事，否则就无法进行更深层的探索。 这句话说的轻描淡写，但背后是真实的。在三十八万公里外的深空，坏了的不只是厕所。飞行途中，飞船的饮用水系统和推进剂系统的阀门也出了故障。这四个人在几十万公里外的宇宙里， 用能找到的一切凑合着把这十天撑了下来。然后是最后一关，也是最危险的一关，回家。飞船离开月球引力区之后，借助月球的引力弹弓效应，沿着一条八字形轨道自然滑向地球， 叫自由返回轨道。当年阿波罗十三号发生氧气罐爆炸，靠的就是这条轨道，把三个人从鬼门关拉了回来。但阿尔特米斯二号还面临一道专属于他的难关。载入大气层时的速度是多少？每小时将近四万公里。这是载人航天史上最快的大气层载入速度。 四万公里是什么概念？北京到上海一千两百公里，飞机飞两个小时，他们一分半钟就飞完了。以这个速度切入大气层，飞船外壳被空气摩擦加热到将近两千七百六十摄氏度， 比岩浆还烫。唯一挡在宇航员和这团火焰之间的，就是那块出过问题的隔热盾。十三分钟与地面通信中断，没有任何信号， 全世界只能等。然后，二零二六年四月十日，太平洋加州圣地亚哥附近海域，猎户座飞船的降落伞在高空展开，飞船平稳降落，美国海军舰艇第一时间赶到，救援人员协助四名宇航员出舱，所有人都还活。 而格洛福在飞船重新和地球取得联系的那一刻，说了一句话，他说，月球不是天上挂着的一张海报，他是一个真实的地方。但这趟旅程真正的意义，不是飞了多远， 不是创了多少记录。那一刻，我突然明白了，为什么一九六八年那张地出照片，改变了人类看待自己的方式。那是人类第一次从外面看见地球， 看见他有多孤独，有多脆弱，有多小。而现在，我们有了四 k 版本，那个蓝色的球悬在漆黑的宇宙里，什么都没有，只有他，那是所有人的家。这次任务成功了，但他只是开始。按照 nasa 的 计划，阿尔特米斯三号将挑战真正登陆月球南极，目标是二零二八年。 怀斯曼在返回前说，他希望这次任务能让世人短暂停下来。记住，这是一个美丽的星球，是宇宙中非常特别的地方，我们都应该珍惜所获得的赠予。十天四十万七千八百一十二公里，人类最远的路终于走了一圈又回来了，但那条路还很长，你觉得人类最终会在月球上定居吗？

美国阿尔特密斯二号绕月飞船成功返回地球，其实美国的这波重启登月，说白了就是应对中国竞争，还想为登火星打基础，再加上现在的登月成本降下来了， 但评论区直接炸翻了，这肯定是假的，就是好莱坞的摄影棚拍的，哪有什么真火箭发射连当年美国一九六九年的阿波罗登月 别被大家再一次拿出来质疑，说是不是从一开始就造假。我跟大家说句实在的，阿尔特米斯二号是真的不是假的，四名宇航员绕着月球飞了十天，总共飞了差不多一百一十一万公里，真的不是什么好莱坞特效， 而且当年的阿波罗登月也绝对是真的，咱们中国航天局早就实锤了，嫦娥二号拍的高清，全月球里能够清清楚楚的看见阿波罗十一号的着陆点遗迹， 这能有假吗？除此之外，当年阿波罗带着三百八十二公斤的月壤，里面有月球特有的东西，地球根本造不出来，美国还曾给一百三十五个国家送过月圆样本，全球科研机构都验证过假不了， 还有登月时留下的激光反射器，到现在各国科学家还用它测量地月距离。另外冷战那会，苏联的监测网络比谁都严，美国要是敢造假，苏联早就第一时间揭穿了，根本轮不到咱们现在来拆。 其实当年美国不登月了，原因特别简单，阿波罗登月本来就是冷战的时候美苏比着来的，美国赢了之后觉得没有必要再去烧钱了，而且当年带回来的样本也够研究了，后来就用无人探测器干活了，那为什么现在又重启？还不是因为咱们中国的探月进步太快了， 明确说二零三零年前后要再登月，美国急了呗，他们想赶紧建月球基地，为登火星做准备， 再加上 space x 能够让火箭回收，登月成本比以前低了太多，这不就重启了吗？说来说去啊，不管是当年的阿波罗，还是这次的阿尔特米斯二号，都是真真切切的航天任务，人类探索太空的脚步从来都是真实又坚定的。

美国重返月球大获成功，但如何回到地球呢？目前，美国宇航员正全速返回地球，他们在飞临地球时，飞船将已经四万公里每小时的速度冲入大气层。飞船前方的空气会被剧烈压缩， 产生强烈的摩擦，使隔热罩温度飕升至约两千八百摄氏度，炙热的等离子体会包裹住返回舱保护内部的宇航员。 随后飞船的速度会逐渐减慢。接着一系列降落伞依次展开，首先是小型的减速伞，然后是三顶巨大的竹伞，之后飞船速度会大幅下降。 最后，猎户座飞船将平稳地降落在大洋中，完成重返地球的任务。那么，你觉得美国五年内会首先登月吗？

美国阿尔推尼斯二号载人绕月飞船圆满完成任务，成功返回地球啦！这可是人类时隔五十四年再次重返升空，绝对是具有里程碑意义的大事件， 它的价值主要体现在技术、科学、战略、历史这四大维度。首先来说说技术意义，这次任务就像是猎户座飞船和 sls 火箭。 先看生命保障系统，在整整十天的深空飞行里，他稳稳的为宇航员提供了氧气、水，还精准控制着舱内温度，这可是宇航员在太空生存的基本保障。再说说高速载入， 飞船以约四万公里每小时的速度冲进地球大气层，那时候隔热罩要直面两千七百摄氏度的高温，最终他成功扛住了考验，这可是返回地球的关键一关。 还有自主导航，当飞船飞到月球背面和地球失联的那四十分钟里，完全是靠船上的电脑自主操控，安全飞行，这自主能力太让人放心了。 另外，这次采用的自由返回轨道也很厉害，就算发动机出了故障，飞船也能借助月球引力自动返航。种种这些都证明美国已经稳稳掌握了把人安全送到月球再送回来的技术，为后续真正的登月任务扫清了最大的技术障碍。 接着聊聊科学意义，这次任务为月球南极探索和人类深空健康研究打下了坚实基础。宇航员们首次近距离大概六千五百公里的距离 观测月球，背面还拍了超多高清影像，这些数据对研究月球地形、水兵分布来说简直是无价之宝。 同时，这也是首次在深空环境下长期监测宇航员的生理和心理变化，这些数据能帮我们更好的保障未来登月，甚至登火星这类长期任务中宇航员的健康。 而且这次任务把目光聚焦在了月球南极，那里可是水冰负极区，这标志着人类探月从之前的插旗打卡转向了寻找资源、建立长期基地的新阶段。再来说说战略意义，这次任务直接重启了月球竞赛，重塑了太空格局。 他是二零二八年阿尔推尼斯三号载人登月的重要跳板，目标就是在月球建立可持续驻留的能力。美国还联合了欧洲、日本、加拿大等国家主导制定了阿尔推尼斯协定，要在月球资源开发、太空安全这些方面定下新规则。 另外，这次任务也推动了商业航天的发展，像 spacex 新建蓝色起源这些私企都深度参与其中，形成了政府加商业的全新模式。这一举动也刺激了新一轮的太空竞争，让中美等国再再人登月，月球科研站建设上的节奏都加快了。 最后就是历史意义了，他打破了半个世纪的深空沉寂，这次飞船飞到了距地球四十点六七万公里的地方，打破了阿波罗十三号保持了五十六年的人类最远飞行记录。 而且这次任务还有很多多元突破，首次有女性、非裔、非美国级的宇航员参与绕月任务，这象征着深空探索变得更包容、更国际化。 时隔半世纪重启在人深空探索，也重新点燃了人类探索宇宙的热情，激励着下一代投身航天事业。总的来说，阿尔推尼斯二号的成功不只是美国的胜利，更是全人类在深空探索道路上迈出的关键一步。 他向我们证明，人类有能力走出地球的摇篮，为未来登陆月球、迈向火星打下了坚实的基础。小朋友，你觉得未来人类第一次在月球长期居住，会带上什么最特别的东西呢？点赞收藏不迷路，关注我，陪孩子一起看懂这个世界！

美国载人绕月飞行的飞船呢？成功返回了啊，我们表示祝贺。同时呢，我有一个深深的疑问，美国早在一九六一年的五月就已经成功的实现了人类登上月球啊，到一九七二年呢，他们一共是成功的实现了六次， 那么现在为什么不能直接登上月球，而是先搞一个绕月飞行呢？啊？难道一九六一到一九七二年的这个登月，真的是如某些人所说的那样，是一个谎言？

北京时间四月十一日，执行美国阿提米斯二号载人绕月飞行任务的猎户座飞船在太平洋加利福亚洲附近海域精准降落，四名宇航员平安返回地球，这也标志着本次历史性载人绕月任务圆满收官。 这是美国自一九七二年阿波罗计划结束之后，时隔五十多年首次开展载人探月飞行任务。 这次任务于四月一日正式启动，搭载四名宇航员的猎户座飞船搭乘重型火箭进入月球轨道，完成绕月飞行、载轨测试等一系列既定目标，全程飞行里程超过一百一十一万公里， 创下了载人深空飞行的又一重要记录。飞船返回地球的过程堪称全程高难度。 在载入大气层阶段，六户座飞船以三十倍音速的超高速冲入大气层， 飞船外部瞬间承受着两千七百六十摄氏度以上的极端高温，隔热罩成为守护宇航员的关键屏障。 随后，飞船依次打开减速伞、俯降落伞，一步步把飞行速度降低到安全范围，最终平稳落入太平洋的预定海域，整个返回过程精准无误。 降落完成后，美国海军搜救舰队第一时间抵达现场，宇航员在两小时内顺利出舱登上运输舰，后续将完成医学检查并返回航天中心。 此次任务不仅全面验证了猎户座飞船的载人往返能力，更收集了大量升空飞行隔热系统的关键数据，为美国后续实现载人登月任务砥砺了坚持基础。 人类探索太空的脚步从未停歇，这次载人绕月任务的成功，再次推动升空探测迈向新征程。