阿尔忒弥斯2号为什么没有坐轮椅

你一定会好奇，阿特密斯二号返回地球并建落在太平洋之后，他们先是将四位宇航员放到了一个船上，然后又再用直升机运到了另外一个两气运输船，也就是这个末四号上。 我全程看了直播啊，一群弹幕在那里骂他们傻的，有说为什么不直接把城信号直接调走的，还有说为什么不直接把船给调走的，还有的说为什么不直接用小船拉到大船上去的。 我不是专家啊，但是我去查了不少相关资料，我来满足一下你的好奇心，来看看到底是不是美国人傻。因为我国神舟系列啊，都是用的陆地降落方式，所以大家可能对这种海上降落的方式不太了解。 至于为什么阿尔特米斯二号要用海上降落，而不是像我们这样用陆地降落，这是另外一个故事啊，后面我们的载人登月任务也是会用海上回收的这种形式。所以啊，这里你只要清楚一点，这两种形式呢，没有优劣之分，所以不要听某些人瞎给你忽悠就行。 我们回到正题啊，为什么非要费劲的先把宇航员弄到小船上，再用直升飞机把人给调到大船上？我记得当时还有弹幕说，再把四个人给吹感冒了怎么办？第一个原因， 这个成色的他不是一艘船，而是有海军的挖人临时充气的一个浮动平台。不用船的原因很简单，因为这个东西啊，他更稳，还可以直接和成信号飞船连接在一起，方便宇航员出舱。 他这个降落的地点位于美国圣迭戈的外海，也就是在太平洋上，你画面里看到的这个浪是不大，但其实对于小船而言，晃的还是挺厉害的啊。这个充气平台他也是没有动力的，所以你也不可能把他开到大船那里。 换个角度，即使说你能开过去也不能开，因为此时的宇航员啊，是十分脆弱的，虽然说他们都是军人出身，但在经历了大约十天的微重力环境之后，整个前庭系统啊，整个前庭系统肯定是处于失调状态的，血压肯定也不正常， 虽然距离大船只有几公里远，但这路上一搞啊，百分之百肯定会退船。第二点，有弹幕说这海上直升机悬停掉人，明显是在炫技吗？哎，还真不是啊，虽然说海上悬停是非常的危险，但其实采用小船接驳在登陆母船的这种形式呢，是更加危险的。 海浪会导致两栖船产生微小但力量巨大的纵摇，如果说用船来靠近，极易发生碰撞，而且啊，耽误的时间只能比用直升飞机更久。 至于那些说直接把飞船用直升飞机给调走的，那你真是拿着四个人的命不当回事啊。 大家可能还会好奇另外一个点，就是整个直升飞机调人到母船上，前前后后才用了也就十几分钟，两架海鹰轮流调装，配合的相当默契啊，几乎一秒都没有耽误。但是从舰落到四位宇航员出舱，却等了得有一个多小时。我去查了一下，大概有这么几个原因， 如果有不对或者不完善的地方呢，大家可以在评论区里补充。第一啊，是飞船所使用的燃料是有剧毒的， 必须专业人员进行检测之后，后续人员才能够靠近。第二点是飞船虽然说是溅落在海水里，但隔热罩内部依然集聚了巨大的热量，不管是对内部的宇航员还是外部的操作人员来说都是比较危险的。 第三也是最重要的，要给宇航员一个缓冲的时间，就好比玩深水潜水的人啊，你上浮时要慢慢上浮一样，飞船要在受控的状态下慢慢的进行泄压和空气循环，这个环节你没法省。 其次，宇航员要有重新适应重力的过程，也会有一些必要的设备操作，就好比你把车停好还得熄火再下车一样，只不过人家的关机呢，可能更麻烦一些啊。 另外我们还有一些人啊，拿我们这个航天员出舱后需要人抬着啊，人家可以直接走动来说事，我觉得没有必要啊，这里面原因多了去了，我随便给你列几条。 第一，降落方式不同，一个是陆地上，一个是海上。第二，在宇宙空间中待的时间不一样长，这次是十天啊，长的还有一年多的呢。待这么长时间，你看他们美国人下来后还能不能走路。 还有其他的啊，比如说服装问题啊，策略问题，这都是不一样的，完全没有任何的特别性啊。还是那句话， 好好学门道，取其精华，有人在我们前面帮着踩坑，那简直不要太爽。好了，感谢收看本期的无恙，好奇，稿子是我查资料自己写的，不是 ai 生成的啊，我们下期见。

阿尔推密斯二号安全回来后，不知道你有没有注意到这五个问题。第一个问题， nasa 为什么非要让他掉进海里，而不是像神舟那样直接落到陆地上？你看神舟落地地面车辆和人员能更快到位。 而 nasa 这边，北京时间今天早上八点零七分，当猎户座飞船安全落在海面后，先是气垫平台，再是直升机，再是军舰， 整个过程看起来又远又麻烦。其实你回头看看阿波罗时代就会发现， nasa 这套路子从一开始就是这么定的。 因为从月球方向返回地球，是比近地轨道返回更快更热的深空载入，所以 nasa 从设计阶段开始，就把海上渐落当成了整套返回体系的一部分。 nasa 的 猎户座资料里写得很清楚，它的座椅缓冲系统就是为了飞船渐落入海时吸收冲击。而且飞船落海后还有一套乘员舱扶正系统，专门把飞船翻正，保证通信正常，也避免宇航员长时间倒挂在座椅里。 nasa 还反复强调，猎户做落海后，可以在海上保持浮正和稳定，必要时能等待回收至少二十四小时。所以这不是明明能落入地非要图麻烦， 而是整套载入着水回收转运体系，本来就是围绕海上建落设计的。 第二个问题，为什么舱门不是宇航员自己从里面打开，而是要等外面的安全人员来开？飞船落海之后，很多人看到工作人员去开舱门时，第一反应都是，既然都已经到家门口了，为什么不让宇航员自己开门出来？ 但 nasa 官方回收测试写得非常清楚，正常流程不是宇航员一落海就自己开门，而是回收队先接管现场。海军潜水员会先靠近飞船，确认飞船姿态、海况、舱体状态都安全， 然后再打开舱门，协助宇航员一个一个出来，先到一个包住飞船的充气平台上再转运走。 这里的核心逻辑不是谁能开门，而是谁来接管现场最安全。当然，这不代表宇航员完全不能自己撤离， nasa 也做过相关应急测试，评估的就是如果回收队不能及时接手机组，能不能尽快自行撤离飞船， 也就是说，能自己出来和正常流程下，不让你先自己出来是两回事。第三个问题，为什么宇航员要在舱里待那么久才出来？你看八点零七分落海，到了九点三十四分才安全出舱。 其实安全落海根本不是结束落海，只是回收流程的开始。 nasa 的 实时返航页面写的很清楚， 八点零七分建落之后，工程团队还要先在水里做额外检查，然后让飞船进入成员舱断电和回收构型切换状态。说白了，就是先把飞船从刚完成返航的状态切换成可以安全让人出来的状态。 等这些步骤做完，回收队才会正式靠近，再协助宇航员出舱。 nasa 在 返航前一天其实就已经说过，大约要在舰落一小时左右，机组才会被转移出飞船。所以别把飞船落海理解成终于到站了，可以开门下车了。 对升空返回飞船来说，真正的闭环不是掉进海里就算完事，而是掉进海里之后，飞船状态安全、舱门安全，宇航员安全，回收链条也安全的跑完。 第四个问题，为什么看起来 nasa 宇航员恢复的更快？而神舟任务返回时，画面里更常见的是轮椅担架或者多人重点搀扶？ 这可能是很多人看完直播之后最容易注意到的一个差异。很多人第一眼会觉得是不是降落方式不同，所以状态也不同，答案只对了一半， 真正更大的差别不在谁更能扛。而在任务时长和回收方式， nasa 自己在阿尔推尼斯二号返航前，还专门让四名宇航员测试一种抗直力不耐受服装。 nasa 的 解释非常直接，宇航员在微重力环境待久了以后，回到地球重力环境时，有些人会出现站立困难、头晕甚至晕厥。这套服装的作用就是帮助他们维持血压和循环， 也就是说， nasa 并不是不在乎这个问题，相反他们非常清楚这个问题真实存在。而中国载人航天官方更早就解释过，航天员返回地球时并不能立刻出舱， 否则就可能出现历位耐力不良，也就是不能自主站立、头晕、恶心等情况， 完全恢复往往需要几周甚至几个月。所以为什么画面官感不一样？第一，很多神舟返回画面对应的是长期在轨驻留之后的返回，而阿尔推尼斯二号这次总飞行时间接近十天，不是那种数月级长期驻留。 第二，神舟通常是陆地着陆，开舱之后你会更直观看到被扶、被抬坐轮椅这些集中转运的画面。 而阿尔推尼斯二号是海上舰落，宇航员先到气垫平台，再被调运上直升机，再送到军舰上，辅助动作被分散到了多个环节里，官赶上就没那么像被抬出来。所以别把这种差异理解成谁更扛造。更准确的说法是， nasa 的 回收画面看起来更像分步骤辅助转运。神舟任务的回收画面看起来更像开仓后集中转运，本质上两边都在认真处理重力再适应问题。 最后说第五个问题， nasa 不 就是把五十多年前阿波罗时代做过的事又做了一遍吗？为什么这次还是被全球盯着看？答案很现实， 因为到今天为止，真正把人送到月球附近再安全带回地球的，依然只有五十年前的阿波罗计划和如今的阿尔推尼斯任务完成过。 而当年阿波罗做过，不等于今天这套火箭飞船生命保障载入和回收体系自动继承成功。 nasa 自己在阿尔推尼斯二号任务资料里写的很清楚， 这次任务的意义不是单纯再绕一次月球，它真正要验证的是 sls 火箭和猎户座飞船在升空载人任务中的整套能力，同时也要证明猎户座的生命保障系统能支撑未来任务， 并让机组演练那些对阿尔推米斯三号及以后有关重要的操作。更何况，今天这条返回链也不是轻轻松松就跑完的。北京时间七点三十三分服务舱分离， 七点三十七分完成再入前姿态调整，七点五十三分进入大气层上边界，并开始计划中的黑胀。八点恢复通信，八点零三分减速伞打开，八点零四分竹伞展开，八点零七分渐落， 最后到九点五十八分全员安全登舰。你把这条链完整看一遍就会明白，这次值得关注的不是 nasa 又把阿波罗重拍了一遍，而是这套二零二六年的深空载人系统，真的把人送出去又完整带回来了。 所以这五个问题最后都指向同一件事。阿尔推密斯二号真正让人看见的，是，在人深空探索背后，到底压着多少流程、多少限制、多少设计选择和多少风险控制。把这些都看懂了，你就会发现， 深空探索真正难的，从来不只是把人送出去，而是如何把这整套链条更完整、更安全的跑通一次。我是老马，咱们下个宇宙见！

就在昨天，阿尔泰密斯二号的四名宇航员平安返回地球，而在那穿越大气层的六分钟里，没有任何人能够帮他们。当飞船以每小时四万公里的速度撞入大气层，周围的空气会被瞬间电离， 形成一层质密的等离子体壳，这层壳会屏蔽一切无线电信号舱内的宇航员看到悬窗被白光淹没， 感受到过载力猛烈压上身体，听见大气层在耳边撕裂开来。而在休斯顿任务控制中心的每一块屏幕都会变黑，没有信号，什么都没有。格热顿撑住了，信号就回来，撑不住，沉默就一直持续下去。里德怀斯曼维克多格洛福、克里斯蒂娜科赫杰里米汉森 四人于北京时间四月二日清晨从肯尼迪航天中心乘坐 nasa 有 史以来最强大的火箭升空。他们是自一九七二年十二月阿波罗十七号以来，人类第一次真正离开地球轨道，而这四个人本身也各自背负着属于自己的历史。 第一位进入深空的女性、第一位黑人宇航员、第一位加拿大人。他们的飞船最远飞抵了距地球四十万六千七百七十八公里处， 北京时间四月七日凌晨，以最低六千五百四十五公里的距离掠过月球背面，打破了人类有史以来到达过的最远记录。然而，这每一公里的记录都要在归途中如数偿还去。月球是一道推力的题，回地球是一道生死的题。让工程师们夜不能寐的 是发射，不是将飞船推向月球的跨越入射、点火，也不是。飞船绕过月球背面那五十分钟的无线电静默，真正令人不安的是整个十天任务的最后十分钟，更确切的说是其中大约六分钟， 飞船外壳温度攀升至两千七百六十摄氏度以上，成员与任务控制中心彻底失联。隔热盾要么撑住，要么不行，没有放弃选项，没有备用方案，没有第二次机会。 六分钟里如果出了问题，地面上的人无能为力，舱里的人也来不及做任何事。从国际空间站返回的飞船载入速度约为每小时两万八千公里。数百次任务积累下来的热载数据，使工程师对这个数字了如指掌。猎户座飞船的载入速度 是每小时四万公里，相当于三十二马赫音速的三十二倍，是人类有史以来乘坐载人飞行器达到过的最快速度。在这种速度下，飞船正前方的空气分子根本来不及让路， 被压缩成积波，激烈升温后电离为等离子体格。热顿表面的温度超过两千七百六十摄氏度，而钢结构在约一千三百七十度开始融化， 钛合金在一千六百七十度左右失效。如果没有保护，猎户座成员舱的碳纤维与钛合金结构在不到一秒的时间内就会化为液态。保护它 的是隔热盾，一种被设计成主动自我毁灭的装置。飞船撞入高层大气的瞬间，隔热盾最外层开始碳化，碳化过程吸收大量热能， 碳化层随即被气流侵蚀剥离，将热量一并带走。就这样一层一层的消耗自身，让内层结构始终保持在可以承受的温度范围内。从一九六八年到一九七二年，阿波罗计划将宇航员送往月球，再安全带回地球的每一次任务 用的都是同一种隔热材料 abcode， 它每一次都表现完美，没有例外。于是，当猎户坐飞船需要一块能扛住极端 返回速度的隔热盾式，设计者们理所当然地沿用了他们最熟悉的老配方，只不过这次他们过于自信了。阿波罗时代的隔热盾是一块完整的蜂窝结构，内含约三十二万个六边形小格， 每一格都由工人手工填入 a p 扣材料。这项工作耗时数月，较为繁琐。为猎户座飞船制作隔热盾时，洛克希德马丁简化了这一过程。他们不再逐格填充，而是预先加工出约一百八十六块 a p 扣砖，每块对应隔热盾五米宽，碳纤维表面上的特定位置 像拼图一样逐块粘合到位。这套方式节省了大量时间，但它的隔热性能是否与原版相当？这个问题 没有人能在飞船真正升空之前给出答案，直到二零二二年十一月，残酷的现实给出了回答。当时，阿尔特米斯一号将一艘无人猎户座飞船送入深空，开启了为期二十五天的绕月飞行。几乎在每一项指标上，这次任务都堪称成功。 庆祝的气氛持续到飞船运回肯尼迪航天中心。工程师们拆开隔热盾进行检查之后，超过一百处位置出现了异常损伤，大面积的碳化 f 扣开裂，以不规则的方式崩落。 留下的缺口远不是地面测试所预测的那种均匀受控的消融，而是杂乱、无法预判的材料脱落，部分区域甚至暴露出了内层结构，而那里根本没有被设计成能承受直接载入的高温。损伤的分布规律 与飞船回程时采用的一个特定飞行动作高度吻合。阿尔特米斯一号采用了跳跃式载入，飞船不是直接冲入大气层，而是先略入高层大气，借助气动阻力降低速度，再利用升力弹回大气层上方， 短暂滑行后再次俯冲，完成最终下降。这套动作的优势在于精准，他能延长飞船的下降距离，让地面团队在选择建落点时拥有更大的灵活性，这是阿波罗从未具备的能力。跳跃式载入本来是现代化的升级， 但在隔热盾内部，他造成了灾难。跳跃阶段，飞船升回大气层上方，外部加热突然中断，这触发了一连串反应。 evo 在 烧蚀过程中会通过热解在内部产生气体， 本质上是在无氧环境下的燃烧。在持续高温下，这些气体会通过多孔的碳化层向外溢散，整个系统可以自我调节，但加热骤停时，碳化层迅速致密化，孔隙减少，透气性下降，而其下方的 air 扣仍有余温， 气体继续生成却无处可去。压力在砖块内部积聚，直到飞船再次俯冲时，这些高压气囊突然破裂，将大块碳化物从隔热盾上崩飞出去。这里有一个细节谈论的并不够多， 即便有超过一百处异常脱落，舱内温度始终没有超过二十五摄氏度。从隔热的角度看， off coat 完成了它的任务，它的确挡住了热量。问题在于， 材料在工作的同时，也在以无法预料的方式自我撕裂，没有人知道下一块会在哪里脱落，会脱落多少。一块烧蚀位置无法预测的隔热盾就像一把能打开但可能随机出现破洞的降落伞，它大概率能减速，只是你没法确定能减多少。阿尔特米斯二号 没有更换隔热盾，隔热盾已经制造完毕，已经粘合在成员仓上。更换意味着整个项目在推迟数年， 而这个计划已经因为一连串技术故障，天气干扰和彩排时的氢气泄露，从二零二四年拖到二零二五年，再拖到二零二六年。 nasa 没有重建，而是改了飞行方案，跳跃式载入被彻底取消。猎户座将以更陡的角度、更直接的轨迹冲入大气层， 撞击更猛烈，但持续时间更短，中间没有停顿，气体无法积聚，也就无法从内部炸裂隔热盾代价是显而易见的。更高的过载、更大的结构载荷、更剧烈的风值加热，以及更小的陷落区选择。 nasa 在 爱慕斯研究中心翻新后的电弧喷射设备上测试了新轨迹下的烧蚀样本，模拟了远超阿尔特米斯一号损伤程度的极端场景。 所有模拟中成员舱的结构完整性都得以保持。 nasa 对 此次任务整体风险的评估区间是 五十分之一到二分之一，乐观估算约为百分之二，悲观情形下相当于抛硬币。 nasa 在 阿尔特米斯系列任务上设定的可接受风险门槛是三十分之一。里克亨夫林是本次任务的首席载入飞行主任，他的全部职责只有一件事， 让这四个人活着穿过大气层。他在休斯顿领导的团队负责实时监测下降过程中的每一个参数，只是在最关键的那个窗口，他什么都监测不到。等离子体通信盲区这个阴影从水星计划时代起就笼照在载人航天的头顶。在超音速飞行状态下， 等离子体壳几乎屏蔽了所有可用频段的无线电波，信号进不来也出不去。大约六分钟的峰值加热期内，亨弗林和休斯顿的每一位飞行控制员只能坐在各自的岗位前，盯着一片空白的屏幕 数秒钟等待。这种等待人类经历过。一九七零年四月，阿波罗十三号的服务舱被氧气罐爆炸炸伤，指令舱的隔热盾是否因此受损没有人知道。预计的通信中断是三分钟。时间过去了，信号没回来。四分钟， 五分钟，六分钟，吉恩克兰茨和他的团队坐在那里盯着时钟，盯着空白的屏幕一声不吭。 直到乔克尔温终于从静造中听到杰克斯韦格特的声音，整个指挥中心才卸了力一般，哭出来，也笑出来。三十三年后，哥伦比亚号在二零零三年二月一日的返回途中解体，起因式发射时，一块泡沫材料脱落， 击中了机翼前沿的隔热层，而没有人及时发现。成员没有收到任何预警。任务控制中心直到遥测信号消失，再也没有回来，才知道发生了什么。隔热盾在载入过程中失效不是理论上的风险，他已经夺走了七条人命，而这一次，没有人知道结局会 是什么。载入有一种其他飞行阶段都不具备的特质，发射是爆裂的，那是一种充满冲劲的开始。推力、噪音，原始的能量，一切都在向前冲。飞往月球途中的漫长滑行是宁静的。 怀斯曼在一次直播连线中告诉记者，他曾看着整个地球从几点到几点铺展在眼前，看着太阳在他身后沉落。他说到一半停顿了下来。那个停顿说明了一切，他找不到合适的词。载入是来还债的。角度 必须精确。太浅，飞船会从大气层上方弹开，永远消失在深空。太陡，或载或热量会超出飞船和成员的极限。隔热盾必须撑住，降落伞必须依次展开，舱体必须保持密封。一切都在几分钟内发生， 而飞船仍以能把空气点燃的速度坠落。猎户座的隔热盾直径五米，是迄今为止为载人飞船建造过的最大一块烧石式隔热盾。那一百八十六块 apple 砖的厚度 从约两点五厘米到七点五厘米不等。这就是那道边界。几厘米厚的材料被设计成以精确可控的速率燃烧，挡在四个人与等离子体之间， 而内等离子体在大脑反应过来之前就能把裸露的金属气化。隔热盾一旦撑住，飞船仍以极快的速度下坠。在约六千七百米高度，两具减速伞展开，将飞船速度从约每小时四百八十公里迅速拉低。 随后，三具引导伞拉出三顶巨大的竹伞，将最终降落速度压制约每小时二十七公里。建落区定在圣地亚哥近海的太平洋海域， 美国海军舰船约翰拼墨塔号已经在那里等候。阿尔特米斯一号已经证明了猎户座能飞到月球再飞回来，但那是一艘空船，阿尔特米斯二号必须证明的是，猎户座能把活人从深空带回地球。修改后的载入轨迹真正解决了气体压力问题。 格热顿能在人类有史以来最极端的热环境中护住舱内的人。只有这三件事都被证明，人类重返月球的最后一步才算真正站稳了脚跟。这次任务还有另一层风险藏在格热顿故事的背后。四名成员在第二十五太阳活动周期的峰值期间升空， 此刻太阳正处于活动最剧烈的阶段。在泛爱轮辐射带之外，一次大型太阳粒子事件就可能让成员接受到相当可观的辐射剂量。猎户座舱内设有一处小型辐射避难区， 遭遇太阳风暴时，成员可以挤进那个防护最厚实的角落，但这个避难区在最坏情况下是否够用从未在有人在仓的情况下经过检验。四名宇航员都完整审查了格热顿的调查报告，他们看过阿尔特米斯一号损伤的照片，研究过修改后的下降方案、风险数字和测试数据。 他们清楚五十分之一意味着什么，也清楚二分之一意味着什么，然后他们还是坐进了舱里。李德怀斯曼曾多年在夜间将战斗机降落在航母甲板上，本质上就是在漆黑的大海上 把一辆时速两百五十公里的车停进一块网球场大小的移动平台。维克多格洛福执行过实战飞行任务，并曾在国际空间站上生活过。克里斯蒂娜科赫在轨连续工作三百二十八天， 创造了当时女性单次太空飞行的最长记录。杰里米汉森，前 cf 十八战斗机飞行员，也是四人中唯一从未进入过太空的人。北京时间四月十一日清晨七点五十三分， 飞船抵达了载入界面地表以上约十二万两千米高空，那里的大气层已经足够浓厚，开始对飞行产生影响。欧洲建造的服务舱在整个任务期间为成员提供电力、推进力、饮水和呼吸用氧， 此时将与乘员舱分离，在飞船身后的大气层中燃烧殆尽。所有可以抛弃的部分都在载入之前抛弃了。豪逸塔固体助推器、星级发动机服务舱， 一级一级，一件一件。那枚曾经高达三十层楼，将四个人脱离地面的火箭已经被逐渐丢弃。最后剩下的是一个大约 suv 大 小的锥形舱体独自坠落。猎户座将旋转姿态 使隔热盾朝向飞行方向。制导计算机接管，通过小型自控推力器对弓角进行微调，修正轨迹，瞄准箭落区。九十秒内温度将突破两千摄氏度。等离子体会像攥紧的拳头一样将飞船包裹，然后亦如预期 无线电沉默六分钟。阿尔特米斯二号的成员将与物理定律独处，没有地面支持，没有遥测链路。在休斯顿，里克亨富林和他的团队将盯着空白的屏幕数秒，他们为这段沉默训练过。模拟终究不是真实， 但他们知道，那个房间里的每一个人都知道。当信号回来，当第一片声音或数据的碎片穿透正在消散的等离子体， 任务控制中心里的每一个人只想知道一件事，隔热盾到底有没有撑住？北京时间四月十一日清晨八点零七分，幸好回来了。怀斯曼的声音从静造里传来， 四名成员状态良好，隔热盾撑住了。五十四年前，人类停止了去月球的脚步，不是因为技术不行，火箭还在，宇航员还在，一切都还在，只是停下来了。此后超过半个世纪， 人类所能抵达的最远处，不过是地表以上几百公里的低轨道，在那里绕圈定的，在夜里能看见地面的城市灯光。阿尔推密斯二号是回去的第一步，这并非一步到位的登月，而是一场极限测试。 四个人驾驶一艘从未载过人的飞船，飞往一个人类已经抛弃了两代人之久的目的地，身后依靠一块上次飞行中行为不符合预期的隔热盾。此后的一切， 每一次月面着陆，每一次长期注流，每一块我们在地球之外建造的基础设施，都将建立在北京时间四月十一日清晨那六分钟之上。月球再次成为一个目的地。

就在昨天，阿尔推密斯二号安全降落在太平洋，四名宇航员全部活着回来了，但你不知道的是，这趟他们差点回不来。 返回舱穿越大气层的时候，外壳温度烧到两千七百度，比太阳表面还热。就在那一刻，隔热板裂了。地面团队盯着屏幕，没有一个人说话，因为那个时候说什么都没用， 要么回来，要么永远消失在大气层里。而最让人头皮发麻的细节是，宇航员落地之后，记者问他太空十天最难忘的是什么时， 他沉默了五秒才开口说话。他说，站在四十万公里之外，看着自己的家从月球的边缘慢慢升起来。那一刻你才明白，为什么人类要飞那么远。 二零二六年四月一日，美国肯尼迪航天中心，世界最强的火箭太空发射系统点火，猎户座飞船搭载着四名宇航员冲向星空。 但就在发射前八十分钟，现场突然乱了，飞行中止系统出现故障，整个任务进入不可执行状态。 地面工程师拼命排查，时钟一秒一秒的走。所有人都知道，发射窗口一旦关闭，一切就要重来。而这一切背后，是长达两年的反复延期，是无数次和死神擦肩而过的测试，是全球无数人屏住的呼吸。 就在窗口关闭前八十分钟，警报解除，火箭在发射窗口开启仅仅十一分钟后点火升空。就这样，人类时隔五十四年，再次把人送向了月球。任务第四天，飞船飞过了四十万公里， 打破了人类有史以来载人航天的最远飞行记录，超越了一九七零年阿波罗十三号在内场绝境求生中创下的记录，那一次三名宇航员在氧气罐爆炸之后绕过月球背面以死相搏换来的记录。而这一次是人类主动飞过去的 第六天，他飞到了地球永远看不到的月球背面。从一九六九年人类第一次登月到今天，从没有人在这个角度亲眼看过月球背面是什么样子。 整整近七个小时，四名宇航员守在闲窗边，用肉眼用相机记录下那个没有任何人踏足过的世界。 巨大的东方盆地直径接近一千公里，是太阳系已知最大的撞击盆地之一，在地球上永远无法用眼睛看到它，而这四个人直接在飞船上俯视着它。埃拉托瑟尼陨石坑像一颗钻石嵌在灰色的月球高地上，反射率极高，在镜头里格外耀眼。 然后发生了一件连宇航员自己都没料到的事，月球轨道上的日全食，太阳从月球圆盘的左边缘完全消失，黑暗降临持续了将近五十四分钟，比地球上有史以来任何一次日全食都要长。 宇航员们戴上护目镜，拍下了那张照片。月球变成一个漆黑的剪影，边缘被地球反光勾勒出一道金环， 正下方有一个亮点，那是土星。没有了太阳的炫光，深空里的星星全部显现出来。就在那一刻，有宇航员报告，他们看到了月球表面的六次撞击，闪光 流星体以每小时数千公里的速度撞进月球的那一瞬间，被人类的眼睛第一次这样近距离的目睹。接下来便是最危险的时刻，从月球背面出发，猎户座飞船被地球引力持续加速，到接触大气层的那一刻，速度达到三万九千公里每小时。 这是人类历史上载人飞船最快的返回速度，没有刹车，没有缓冲，只有一块隔热罩。而你不知道的是，这块隔热罩在任务出发之前，就已经让所有工程师出了一身冷汗。 上一次阿尔推米斯一号无人测试返回时，这块隔热罩出现了超出预期的材料剥落，碳层局部脱落，磨损程度远超理论模型， 工程师们用了一年多重新建模测试后才可以用。北京时间四月十一日凌晨，猎户座飞船以三十三倍音速接触大气层上缘，舱外温度在数秒之内飙升到两千七百六十摄氏度，比太阳光球表面还要热。 就在这个温度下，空气被压缩，电离形成等离子体将整艘飞船包裹起来，所有无线电信号彻底中断。休斯顿地面控制中心的屏幕上没有数据，没有画面，没有声音，什么都没有。 那六分钟是全世界最漫长的六分钟。工程师们没有说话，因为这个时候飞船要么挺过去，要么连个信号都不会留下。好在信号 回来了。飞船在大约六千七百米高度，两具减速伞猛的打开，速度从每秒百余米开始骤降。飞船剧烈震动，宇航员在舱内承受着巨大的过载冲击，但没有人按下中指键，没有人喊停，因为一切都在按计划进行。 一千八米高度时，减速伞切断，三具主降落伞同时张开，呈白色的伞花在太平洋的天空中绽放，速度降到每秒六十一米。 北京时间二零二六年四月十一日上午八点零七分，猎户座飞船平稳落入太平洋。 美国海军约翰莫沙号航母的救援队第一时间冲向返回舱。降落一小时后，四名宇航员依次走出舱门，四人全部平安。格洛福成为人类历史上第一位飞跃月球的有色人种宇航员， 柯赫成为第一位参与绕月飞行的女性宇航员，汉森成为第一位执行此类任务的非美国级宇航员。他们不仅仅是回来了，他们每个人都代表着人类历史上一个前所未有的第一次。 整趟旅程飞行总距离超过一百一十一万公里，拍摄影像数据超过一百七十五 gb。 宇航员录下了数小时的语音科学观测记录。 科学家们说，这些数据够研究很多年，到阿尔推密斯三号时，人类将真正踏上月球的表面。与此同时，我国已明确，两千零三十年前载人登月、长征十号假火箭和孟州飞船的研制飞行测试正逐步推进。

就在今天，人类五十四年来最疯狂的一场太空赌博，载人绕月终于有了结果。二零二六年四月十一日，北京时间早上八点零一分， 全球三百万人在直播间里屏住了呼吸。一个橙色的小点正以每小时四万公里的速度，裹着一层一千六百度的等离子火焰砸向太平洋。里面坐着四个人，他们的隔热罩有裂缝，这是 nasa 自己都承认了。但六分钟后，这四个人不仅活着出来了，还带回了一样东西， 一个刻在月球上的名字。这个名字属一个死去六年的女人，而她的丈夫就坐在那个烧红的铁罐头里。而今天，这期视频已将看到这次任务最震撼的画面和最惊心动魄的时刻，让我们把时间倒回四天前。 四月六日，任务第六天，月球飞月日。这天，他们要绕到月球背面去，但在那之前，他们先看到了一个让人心跳停顿的画面。每冬时间下午六点四十一分，地球开始落山了。等等，地球也会落山。 对，在月球轨道上，地球就像我们看太阳一样，也会升起，也会落下。那一刻，蓝色的地球带着白色的云，一点一点沉入灰色的月球地平线，你能看到澳大利亚的轮廓，能看到太平洋的蓝色，然后看着它们被月球的边缘一口一口吃掉。三分钟后，地球彻底消失了。 这就相当于什么呢？相当于你站在一艘船上，看着陆地一点一点沉到海平面下面，然后四周只剩下无边的黑暗。只不过这片海是四十万公里的真空，而那片陆地是七十七亿人的家。这张照片后来被命名为地落。 五十七年前，阿波罗八号拍过地出，而这是人类第一次拍到地落。但你以为这就够震撼了？三分钟后，更可怕的事情发生了。下午六点四十四分，无线电断了。 不是信号不好，不是延迟卡顿，是彻底断了。飞船绕到了月球背面，月球像一堵巨墙挡在中间，所有来自地球的电磁波都被屏蔽了。四个人彻底与地球失去了联系。这是什么概念？ 这就相当于你一个人走进了一片漆黑的原始森林，手机没有信号，没有路，没有人，只有你自己的呼吸声。而且这片森林在四十万公里之外，方圆几千公里没有任何活物。失联时长四十分钟。这四十分钟里，他们完全靠自己，任何紧急情况， 地面帮不了任何忙，但他们没有慌，因为窗外的景象让他们根本顾不上害怕。你知道吗？五十多年了， 没有人类亲眼看过完整的月球背面。阿波罗时代的宇航员因为轨道角度只偏见过一小部分。但这一次， 阿尔泰米斯二号的四个人，是人类历史上第一批完整看到月球背面的人。他们看到了什么？密密麻麻的陨石坑，没有我们熟悉的阅海，没有任何平坦的地方，只有坑套，坑坑叠坑，像被轰炸了几十亿年。宇航员柯赫盯着窗外说了一句话， 这不是我习惯看到的那个月球，你的某种本能会告诉你，这不对劲。然后，他们看到了一个巨型伤疤，那是东方海盆地，直径九百六十五公里，是三十八亿年前一颗小行星砸出来的这个坑有多大？ 比整个四川省还大，从成都到康定，再到攀枝花，全部装进去，还有鱼。科学家把它叫做月球的大峡谷，因为它的多环结构是研究撞击坑的教科书籍样本。 但在这之前，没有人类亲眼完整看到过它。卫星拍过，探测器拍过，但人眼从来没有。 直到这一刻，宇航员汉森说，它有独特的绿色色调等等。月球上有绿色？是的，他们看到了棕色、蓝色，甚至绿色的细微色差。这些颜色可以结实月球岩石的矿物质成分，人眼能捕捉到相机无法捕捉的细节。这就是为什么 nasa 坚持要送人去。但这还不是最震撼的， 下午七点二十二分，失联。四十分钟后，飞船绕出了月球背面无线电恢复了。宇航员柯赫说的第一句话是，能再次听到地球的声音，感觉真好。但更让人窒息的是，窗外地球正在升起一弯蓝色的星月，从灰色的月球地平线上 缓缓露出脑袋。明亮的边缘是白天，黑暗的部分是夜晚，你能看到云，能看到海。这就是五十七年前那张著名的地出照片，只不过这一次 是高清版，是清颜版。一九六八年，阿波罗八号，宇航员威廉安德斯拍下那张照片时惊呼，哦，天呐，地球升起来了！哇，真漂亮！他后来说，那一刻地球看起来像一个脆弱的圣诞树装饰品。 而现在，五十七年后，人类又看到了同样的景象。指挥官怀斯曼说，我们真心希望能让世界暂停片刻，记住，这是一颗美丽的星球。但你以为这就是高潮了？ 不，最科幻的一幕还没来。晚上八点三十五分，太阳开始消失了。月球慢慢挡住了太阳，越挡越多，最后完全挡住。你在地球上看过日全食吗？全食阶段最多七分钟，大多数时候只有两三分钟。 但这一次呢？五十四分钟，整整五十四分钟，太阳被完全吞食。宇航员格洛福盯着窗外，说了一句让人头皮发麻的话。人类可能没有进化出能看到这种景象的眼睛。他们看到了什么？一个纯黑的圆盘，那是月球边缘燃烧着一圈幽灵般的白色火焰。那是太阳的日冕， 平时被阳光淹没，只有日全食时才能看到。旁边还有金星、土星、火星，四颗星球同框。但最诡异的是，他们居然能看到月球表面的细节。为什么？月球不是应该是黑的吗？因为地球的反光照亮了它。在那个角度，地球成了月球的太阳。 格洛夫说，灰色融入黑暗漂浮着，人类可能没有进化到能看到这种东西。然后，他们看到了更惊人的事，月球表面闪了一下，又闪了一下，那是陨石撞击月球的火光。在日全食的黑暗中，他们亲眼目睹了六次陨石撞击地 面。科学团队听到消息时，上下跳动，真的在跳。看完这一切，飞船开始返航。但在离开之前，他们做了一件事。那一刻， 飞船距离地球四十万六千七百七十一公里，打破了一九七零年阿波罗十三号的人类最远飞行记录。就在这个时刻，加拿大宇航员汉森对着地球说，我们想为两个陨石坑命名，第一个叫正直号，是飞船的名字。第二个叫 carol。 汉森的声音开始颤抖。 几年前，我们失去了一个挚爱的人，他的名字叫 carol。 carol 是 谁？他是指挥官怀斯曼的妻子，一个新生儿，重症监护室的护士。二零二零年，他因为癌症去世了，才四十六岁， 留下怀斯曼和两个女儿。汉森说，在月球上有一个地方，有时候我们能从地球上看到他，那是月球上的一个亮点，我们想把他叫做 carol。 画面里，怀斯曼低下头，捂住了眼睛，苛刻在擦眼泪。然后四个人在零重力中紧紧抱在一起。 地面任务控制中心沉默了四十五秒，通讯员只说了一句话，正值号和 caro 陨石坑收到，谢谢你们。那一刻， 全球几百万观众在屏幕前哭了。有人在网上写， caro 现在是月球上的一个亮点，因为四个飞的比任何人都远的人，爱一个人，爱到了，把他带到了那里。这是整个任务传播最广的时刻，不是因为科学，是因为爱可以跨越四十万公里。好了，该回家了，但回家这一段才是真正要命的。 四月十一日，北京时间早上七点三十三分，飞船开始最后程序，服务舱分离，露出那块隔热罩。 这块隔热罩有设计缺陷，二零二二年无人试飞时，同一款飞船的隔热罩回来后，坑坑洼洼大块材料脱落。 nasa 调查了两年，结论是材料不够透气，内部气体把外壳炸开了。他们怎么解决的？没换， 只是改了一下返回轨道，让他温柔一点进大气层。一位前 nasa 宇航员公开警告，这次任务有百分之五的失败概率。百分之五是什么概念？每二十次就有一次可能出事，而且没有备份，没有逃生舱。 七点五十三分，飞船以三十五倍音速撞进大气层，隔热罩表面温度飙到两千七百六十度，快赶上太阳表面一半了，然后通讯又断了。这一次不是因为月球挡住了信号，而是因为飞船被一层等离子火焰包裹，无线电穿不透。整整六分钟，地面只能等， 全球三百万观众只能等。如果隔热罩出问题，不会有任何警告，只会有一个火球在太平洋上空消散。六分钟后，信号恢复了， 怀斯曼的声音传来，多么精彩的旅程。我们很稳定，四名成员全部绿灯，降落伞打开，八点零七分溅落太平洋，与预定时间分秒不差。十天 六十九万五千公里平安归来。宇航员格洛福说过一句话，我们只是普通人，试着过日子。比如我们刚看完月球背面的壮观景象，然后想， 嗯，或许我该换双袜子了。是啊，他们也是普通人，但他们飞了四十万公里，看到了人类可能不该看到的景象。日全食中燃烧的日冕 地球从月球地平线上消失，又升起三十八亿年前的巨型伤疤，还有六颗陨石砸向月球的火光。 他们带回来的不是恐惧，是一个刻在月球上的名字和一句话，这是一颗美丽的星球，我们都应该珍惜它。也许这才是这次任务真正的意义。不是走的更远，而是让我们走远后记得回头看看。

又出大事了！ nasa 四名宇航员刚绕完月球，背面全员沉默！一个飞过太空一百六十八天的海军上校，看完之后，说出了这辈子最吓人的一句话，我们人类根本没有进化到能理解这个东西的程度。 月球背面藏着一块四十亿年没被消化的金属，一种只有地球才能产生的神秘岩石，还有一个死了几十亿年却还在发热的东西。最让人头皮发麻的是，月球内部至今还在震动，它根本没死。我们先说说这次任务是怎么回事？ 二零二六年四月一日，不是愚人节玩笑， nasa 的 阿尔推尼斯二号任务正式出发。四名宇航员坐着猎户座飞船，顶着人类有史以来推力最猛的火箭太空发射系统，从肯尼迪航天中心一飞冲天。 这枚火箭有多猛？三百二十二英尺高，起飞推力八百八十万磅，点火的那一刻，整个发射台周围的空气都在颤抖。更重要的是， 这四个人的身份本身就是历史，史上第一次有女性，第一次有黑人。宇航员飞出地球轨道，人类探索深空这件事，终于不再只是少数人的专利。飞船离开地球轨道只用了不到五分钟的一次，点火之后，走的是一条叫自由返回轨道的路线。 什么意思？就说哪怕发动机彻底罢工完全失联，月球的引力也会自动把它们甩回地球。一九七零年阿波罗十三号出世的时候，走的就是这条路。然后最让人窒息的四十分钟来了，飞船绕到月球背面的瞬间，所有信号全部中断，没有休斯顿的声音， 没有遥测数据，没有任何指令，什么都没有。四个人，一艘大概大厅那么大的飞船，被两千多英里厚的月球岩石整个隔绝在宇宙里，地球上没有任何人知道它们发生了什么。如果那四十分钟里出了任何意外，等信号恢复的时候，可能只剩一艘空船， 他们提前训练过。这种情况，飞船有应急遇难，但说真的，遇难这种东西，在那种绝对孤立的黑暗里，能给你多少心理安慰？我反正不敢想。信号恢复之后， 维克托格洛福第一时间往地面传了话。他说他之前没想到他会找不到语言来描述那个景象，那是真的超出了人类语言能处理的范围。这个人飞过战斗机，在国际空间站住过一百六十八天， 见过无数普通人一辈子都见不到的东西，结果在月球背面，他哑了。那他们究竟看到了什么？要回答这个问题，你得先搞清楚月球背面和正面到底差在哪里。 我们平时看到的月亮，就是那个圆圆的，有玉兔和嫦娥的那面。正面大约有百分之三十一被古代熔岩覆盖。 那些大面积的深色区域叫阅海，是几十亿年前火山喷发后冷却形成的玄武岩平原，看起来相对平整。也正因为这样，月球正面有点脸，我们才能在上面脑补出兔子和人脸来。月球背面呢，熔岩覆盖不到百分之一，剩下的全是坑 坑叠坑，坑压坑，坑里还有坑。就好像有个宇宙级别的暴力分子，拿着锤子砸了四十亿年，从没停手过。不仅如此，月球背面的地壳比正面厚了将近五十公里。为什么会这样？科学家到现在还在炒。 目前最主流的说法是，月球刚形成不久的时候，南极附近发生了一次毁天灭地级别的撞击。那次撞击释放的热量让整个月球内部都震了一遍，把大量稀土元素和放射性物质全推到了正面那边， 背面就变成了现在这副被锤烂的模样。那次撞击留下的坑叫南极艾特肯盆地，直径大约两千五百公里， 深度最深处将近十三公里。如果把它摆在美国地图上，从德克萨斯一直铺到弗吉尼亚，全部吞掉。盆地边缘的山峰最高能达到八千五百米，比珠穆朗玛峰矮不了多少，但更吓人的在下面。 二零一七年，贝勒大学的行星物理学家彼得詹姆斯带着团队，把 nasa 重力探测卫星的引力数据和月球轨道器的地形数据叠在一起，一分析，发现盆地底部地下至少三百公里深的地方，藏着一个密度异常的巨型物体，重量至少达到二点一八斤千克。詹姆斯说， 这大约相当于把五个夏威夷大岛合在一起埋进地下，这玩意儿重到什么程度？它把盆地的地面整个往下拽了将近一公里。最大的可能性是，这就是当年那颗砸出南极艾特肯盆地的小行星的金属内核，四十亿年了，还卡在月球的地脉里， 就像一颗子弹头打进身体之后，身体一直没能把它排出去。除了这个大坑，宇航员们还观察到了一堆让科学家激动到手抖的东西。比如东方海盆地，一个将近六百英里宽，有三十八亿年历史的撞击疤痕， 看起来像一颗子弹从侧面打进了月球。克里斯蒂娜柯赫说，那些更年轻、更新鲜的小陨石坑在古老灰暗的地表上亮的刺眼，就像在一个破旧的灯罩上戳了几个小洞， 光从里面漏出来。宇航员还盯着月球的明暗交界线看了很久，那条线是月球被太阳照亮的部分和阴影部分之间的边界。格洛弗形容那条线上的陨石坑完全变了样， 阳光以极低的角度斜射过去，坑里的阴影深得像是能直接穿透到月球核心的黑洞。他说，那里全是魔法。 还有一个叫瑞纳伽玛的东西，简直是月球最诡异的存在之一。那是月球表面一片像被白色画笔刷过的漩涡状亮斑，没有高度，不是陨石坑，也不是火山尘埃物， 就是平铺在地表上的一个光学图案。而且它的位置恰好和月球地壳里一块局部磁场异常的区域完全重合。月球整体是没有全球磁场的，但地壳里散落着一些磁化岩石，像是几十亿年前磁场消失之前留下的幽灵。 没人完全搞清楚瑞纳伽玛是怎么形成的。科学家让宇航员重点拍照留档。格洛弗说，他们拍了个够，然后还有一件事， 冷静，听我说完。二零二三年，研究人员在月球背面地表以下探测到了一个大约五十公里宽的热异常区域， 那个区域的温度比周围高出将近十摄氏度。热源是什么？很可能是一大块花岗岩。这有什么奇怪的，花岗岩在地球上很常见，但在月球上几乎不应该存在，因为花岗岩的形成需要水和板块运动，而月球这两样都没有。 研究人员认为这可能是三十五亿年前一座火山的残留物，岩浆停止活动之后，残余的热量至今还在一点点往外散。领队科学家说，这看起来太像地球上的东西了，完全超出了大家对月球的预期。 一个死了几十亿年的星球，地下居然还有余温还没完？阿波罗时代的地震仪探测到过月球内部的浅层震动， 是的，月震，一个我们教科书里写着地质活动已经停止的天体，在过去几十年里一直悄悄的、不声不响的在自己内部动着。任务期间还发生了一件只有在这个特定角度和时机才能看到的事。 飞船经历了一次从月球轨道观测到的日全食，太阳躲到月球背后消失了将近五十四分钟。格洛福描述太阳的日冕 内层，平时肉眼看不见的外层大气像一个燃烧的光环，把整个月球边缘包裹住。汉森说，他在月球边缘的山峰和山脊上清清楚楚看到了太阳的轮廓，在岩石上燃烧的样子。 更离奇的是，日全食期间，怀斯曼和汉森都观察到了月球表面短暂的闪光，可能是微流星撞击产生的。地面科学团队要求他们详细描述，两人都确认自己看到了至少一次，但时间太短，没来得及记录完整。 月球没有大气层，没有磁场保护，正面对宇宙空间的那一面，每一颗尘埃级别的微流星，每一道粒子辐射都是直接打在地面上的。几百年来，地球上的观测者偶尔记录到月球表面的短暂闪光，从没有确定的解释。 这次人类第一次可能在太空里亲眼目睹了其中一次。任务结束前，宇航员们给两个新发现的陨石坑命名， 一个叫坚毅之翼，是飞船绰号。另一个叫卡罗尔，是指挥官怀斯曼二零二零年去世的妻子的名字。那个坑就在月球正面和背面的交界处，条件合适的话，从地球上也能看见。汉森说，那是月球上的一个亮点。这次飞行创下了人类史上距离地球最远的记录， 最远超过了四十万公里。整个飞跃观测期持续了七个小时，拍下了几千张照片，大部分因为带宽限制还没传回来。 目前阿尔推密斯二号已经成功降落，相信大家很快就能看到更多完整的照片。格洛福在飞船绕出月球背面，地球重新出现在视野里的那一刻说了一句话。他说月球不是天上挂着的一张海报，它是一个真实的地方。 他说的对，而且越真实就越让人细思极恐。那块不该存在的花岗岩，那个几十亿年消化不掉的金属块，那些在死心内部悄悄发生的震动，那些至今无解的磁场幽灵， 每一个答案的背后，都跟着三个更难回答的问题。我们盯着那个圆盘看了几千年，以为他不过是颗陪伴我们的死石头，结果发现他只是把最诡异的那一面一直朝着另一边藏着。

二零二六年四月十一日，美国阿尔特米斯二号任务，四名宇航员搭乘猎户坐飞船顺利在太平洋舰落返回地球，现场画面曝光后全网热议。四名宇航员出舱后站立行走，正常交流，互相拥抱， 全程没有担架，不用搀扶转运。很多人疑惑，同样是从太空回来，为什么这次美国宇航员不用备胎？ 其实核心原因只有一个，任务时长短。全球航天统一标准，十四天以内短期太空任务， 宇航员均可自主出舱行走三十天以上，中长期驻留必须担架平躺转运半年以上空间站任务严格禁止自行站立。本次阿尔特米斯二号全程太空飞行仅仅十天时间， 是一次短周期升空绕月任务，并非空间站长期滞留。人的身体在失重环境里的变化是日积月累慢慢加重的，几天时间几乎不会出现不可逆损伤。 地球抑制重力环境下，人体肌肉、骨骼、心血管平衡系统长期适应重力运转，一旦进入太空失重，身体才会慢慢退化。十天时长就相当于普通人卧床休息一周，站起来只会轻微头晕，根本不会失去行走能力，自然不需要担架转运。 长期太空驻留宇航员必须被抬，是因为半年以上失重，腿部承重肌肉大幅萎缩，骨钙大量流失，心脏泵血能力下降，大脑平衡系统混乱，突然回到地球重力，一站起来就会瞬间脑缺血、晕厥、骨折、摔倒，严重眩晕、呕吐，极度危险。 而本次十天短任务，肌肉几乎没有流失，骨密度没有明显下降，血管调节、心脏功能、前庭平衡都没有发生深度改变， 身体只用几小时就能适应地球重力自主行走，完全安全。从生理变化细节来看，短短十天失重， 人体所有改变都是轻微可逆、短暂的。首先是肌肉骨骼层面，太空失重不用对抗重力，腿部肌肉才会慢慢萎缩。半年空间站任务，宇航员腿部肌肉会流失三成以上骨骼每月流失百分之一到百分之二钙含量。而十天飞行，肌肉力量几乎没有下降， 骨骼没有明显脱钙，脊柱也不会长时间拉伸变形，回到地面站立走路活动，骨骼关节完全能承受压力， 不会有骨折酸痛风险。其次是心血管系统变化，太空失重会让全身血液向上半身头部聚集，下肢血液变少，心脏慢慢适应低压低负荷工作。 长期下来，心脏收缩能力变弱，回到地球血液瞬间回流双腿，大脑供血不足，直接直立晕倒。十天时间，体液转移幅度很小，心脏没有出现功能性萎缩， 血管收缩调节能力依旧正常。返回地面后血压快速平稳，不会出现严重体位低血压，站立行走不会头晕发黑，完全不用平躺静养保护。第三是前庭平衡系统， 人体内耳负责感知上下重力，维持走路平衡，太空没有重力参照物，平衡感知会慢慢错乱。 长期太空飞行，大脑分不清方向，落地后严重眩晕，走路摇晃不稳。十天短暂失重，前天系统没有被彻底重置，回到地球很快恢复正常感知，不会晕车，不会站不稳，正常行走毫无障碍。同时，本次任务返回流程温和，进一步降低身体负担。 猎户座飞船载入大气层，最大过载进三九 j， 冲击平缓柔和，没有剧烈颠簸挤压身体。海上降落依靠海水缓冲降落，冲击力极小。 宇航员身体没有受到强烈震荡损伤，整个返回过程平稳舒适，没有加重身体不适。出舱后体力、精神状态都保持良好，自然可以自主活动。阿尔特米斯二号是人类时隔五十四年再次载人深空绕月，只做轨道飞行，不登陆月球，全程快速往返。 宇航员每天都在飞船内正常活动，规律作息，配合简单体能锻炼，进一步减少失重影响。四人都是经过层层筛选的顶尖资深航天员，体能、抗压、重力适应能力远超常人，短期太空往返后身体恢复速度更快，出舱状态自然轻松自如。 另外，美国采用海上回收模式，也适配自主行走流程。飞船建落后，救援船只快速抵达，宇航员从舱门走到充气平台，再换成直升机前往军舰，全程平缓安全，没有复杂颠簸。 宇航员穿着轻便航天服，活动不受限制，空间充足，环境稳定，不需要担架转运辅助。 而陆地着陆场地受限，落地震动更大，长期廊店员更适合平躺防护。还有分清一个关键误区，不用备胎不代表身体毫无不适， 十天失重依旧会带来轻微头晕乏力、下肢酸胀，只是程度极轻，在人体承受安全范围内。 nasa 全程严密医学监测，出舱后立刻体检补水调理。宇航员只是正常适应，并非毫无太空后遗症，后续他们依旧需要一周左右康复调理， 慢慢恢复体能，只是不用紧急平躺保护。总而言之，二零二六年四月，美国宇航员不用备胎，核心就是仅十天短期太空飞行失重，生理损伤及轻微 地球重力快速适配，肌肉心脏平衡全部正常自主行走，安全可控。而半年空间站航天员身体深度退化，必须严格平躺保护。 台与不台从来不是强弱对比，只是任务周期不同带来的科学差异，是全球统一的航天安全准则，更是人类探索太空多年总结的宝贵医学经验。

我今天把话撂这，全网吹阿特密斯二号的，百分之九十九的人连热闹都没看明白，你以为这是拉萨的封神之战吗？错，这恰恰是美国豪宅把自己重返月球的命根子彻底交到了马斯克手里的实锤。 今天不吹不黑，阿特密斯二号绕月背后的七个事实，听完你就彻底搞懂在这场月球竞赛里，到底谁才是真正的玩家。第一，先给你戳破全球最大的谎言，你以为阿特密斯二号成功返回是 nasa 就 行了？我跟你说啊，现在 nasa 早就不是当年把阿姆斯特朗送上月球的那个主了， 他现在就是个纯纯的甲方甩手掌柜，只负责出钱出宇航员定规矩，核心技术活全靠外包。你像火箭外包给波音的 sls 料后座飞船啊，外包给洛克希德。说白了，整个阿尔卑斯计划里，能把人真正送上月球落地的，目前只有四百 s x 的 星舰能接这个活。但咱必须把话撂这，能稳定搞定月球转着陆，甚至越被登陆月球采药回来的 不只有四百 s x 啊？咱们中国的嫦娥系列，早就用一次又一次的圆满成功把这事玩明白了。第二，你知道娜塔现在跟马斯克好到什么份上吗？ 穿一条裤子都显肥。现任娜塔局长贾利德艾斯克曼，那是马斯克的铁杆好友，他自己就是斯派斯 x 龙飞船的乘客啊，两次坐着龙飞船上太空，二零二四年的九月还完成了人类历史上第一次的商业太空行走， 就这么多自己人坐在娜塔一把手的位置，你说资源能不往马斯克那边倾斜吗？到今天为止啊，斯派斯 x 已经从娜塔手里拿走了整整一百五十亿美元的登月合同。 艾特曼上台之后啊，直接把载人登月的死线死死卡在了二零二八年，所有的政策资源绿灯啊，全部给了四百 s x。 说白了， nasa 已经把自己重返月球的身家性命全加在了马斯克身上。而咱们中国人的行当走的是另一条更稳更硬的路。 咱们二零三零年实现中国人登陆月球的目标，早就是板上钉钉了，配套的长征十号重型火箭啊，新一代载人飞船啊，月面着陆器啊，全是咱们中国航天人自己研发自己制造的！第三条，别再被阿特米斯三号要登月的新闻忽悠瘸了啊， 他根本就不是去登月的啊！这四百 s x 的 已考定生死， nasa 今年二月二十八号的载人登月任务直接被砍 改成了近地轨道载人对接测试，全程就干一件事，让猎户座飞船和星舰在太空完成载人对接。别小看这事啊，如果是成了，四百 s x 的 估值当场暴涨百分之三十到五十。 如果败了，整个阿特密斯登月计划最少往后推迟十年，没有任何商量的余地。如果是这次一旦过关，定在二零二八年执行载人登月的阿特密斯四号就是他的终极大号。 只要这一脚稳稳的踩在了月球上，到那四百 x 的 市值就能干翻英伟达。我们算笔账啊，英伟达超玩版啊，是二零三零年全球十万亿美元规模的 ai 算力市场，而四百 x 的 瞄准的是啊，二零五零年一百万亿美元的太空经济赛道 规模真的差了十倍，根本就不是一个量级的玩家。但咱们中国航天从来不走这种一锤子买卖的冒险路，从嫦娥一号到嫦娥五号， 再到问天一号，火星探测，咱们的深空探测任务全流程零重大失误，这种极致的稳健和可靠，是任何商业公司都比不了的。第四条， 我再给你说说大家最关心的，斯派斯 x i p o 斯派斯 x x 下个月就要启动 i p o 市场，给的起步估值啊，直接干到一点七五万亿美元，那最离谱的是什么？这个估值里只有百分之二十是给登月火星这类深空探测业务的， 剩下的百分之八十全是人家已经实现了稳定盈利的星链和火箭发射业务。说白了，现在资本市场压根就没把马斯克的火星太空梦算进固执里，这部分全是白送的俱全，只要他的太空梦往前推进一步， 固执啊，就得跟着翻一番。当然，咱们也不能只看人家热闹，咱们中国的航天产业，不管是国家队还是商业航天，全都是在全面的爆发。 国家队的长征系列运载火箭发射成功率五，常年稳居全球第一，是全世界最可靠的火箭之一。商业航天这边，蓝箭航天、星际荣耀等企业已经实现了液体火箭入轨，地空卫星、互联网、星座火箭回收技术都在快速突破，属于我们自己的商业航天赛道已经全面起势。 第五条，别以为登月就是上去插个旗啊，拍个照那都是半个世纪前的老皇帝了。现在登月的核心啊，是布局月球的商业化开发，这不是科幻片啊， 是已经写进合同内的万亿级的生意啊。马斯克的算盘打的没声，月球南极的水冰可以分解成氢、核氧，直接做成火箭燃料，从月球发射火箭去火星，成本比从地球上发射低整整一百倍。他的计划早就排的满满当当，二零二七年先派无人飞船去月球南极勘探， 二零三一年到二零三五年建成全球第一个商业化的月球燃料厂，说白了就是要垄断整个太阳系的太空加油站。 而咱们中国的探月工程早就把这事安排的明明白白，甚至比他走的还靠前。按照规划，嫦娥七号将在二零二六年前后发射，对月球南极开展全球最详细的资源勘探。嫦娥八号将在二零二八年前后发射，要直接完成月球科研站基本型的搭建， 验证月球资源利用率，也就是咱们常说的月球造氧啊。月球制燃料比马斯克的规划更早落地，而且是国家最前途，联合全球啊，多个国家合作，技术更扎实，落地性更强。第六条，咱客观的说一句，马斯克这辈子吹过很多牛，最后都变成了现实。 当年他说要实现火箭回收啊，全世界都骂他是疯子，现在做成了，直接把航天发射成本打下来了。当年他说要搞全球低轨卫星星座啊，所有人都笑话他异想天开，现在星店已经成了全球最大的卫星通信网络。今天他说二零二五年要送一百万人上火星， 很多人觉得是天荒野惨，但没人敢完全否定他，但咱更要为自己的国家骄傲，在深空探索这条路啊，咱们中国航天创造了一个又一个的全球唯一 天卫一号火星探测任务第一次就实现了绕、落、巡三大目标，全球独一份，没有第二个国家能做到。 我们是全球唯一一个完成月球产量返回的国家，我们不搞血毒式的口号，每一步都走的扎扎实实，人类迈向星际文明的路上，咱们中国从来都是不可或缺的核心力量。第七条最后给大家说句掏心窝子的话，未来十年， 人类将迎来真正的太空大航海时代，一定会诞生人历史上第一个宇宙级别的公司，他会掌握人类进入太空的核心通道，拥有外星资源的开发权，甚至参与制定了太空的商业规则。 很多人说 space x 大 概率会是第一个吃螃蟹的，但是我想说啊，未来的太空赛道从来都不是一家独大的独角戏。咱们中国啊，既有航天国家队的硬核技术体系，还有快速崛起的商业航天力量， 完整的航天产业链。未来的太空啊，中国不仅要进去，还要站稳脚跟，更要有我们自己话语权。五百年前，大航海时代开启，人类的视野从大陆走向了海洋。今天啊，太空大航海时代大门正在打开， 我们这一代人啊，将亲眼见证人类从地球文明迈向星际文明。更重要的是，在这场伟大的征程里，我们的国家，我们的中国航天始终站在世界的前沿，我们每一个人都能成为这段历史的见证者。你觉得在这场太空竞赛里，中国航天还能创造哪些奇迹？评论区里咱们好好唠唠！

为啥阿尔特米斯二号宇航员返回地球能自己走？我们要抬？我就知道一看到画面肯定会有大侄子要开始指点江山了，你看人家下来自己走， 我们怎么还要抬？是不是体制不行？先别急着下结论，先回答一个问题，他们在天上待了几天？答案一出来，这事就结束了。先说这次任务，阿尔特米斯二号绕月短期验证飞行满打满算 十天左右。注意这两个字，十天。再看另一边空间站任务，不是去看看，是去住，时间是多少？三个月？六个月，甚至更久，一个是短期出差，一个是长期住外，你把这俩放一起比，本身就不公平。重点来了， 十天人体还没改造完成，最多就是有点头晕，有点不适。你在家躺十天，突然站起来也会晕一下很正常，但半年是什么概念？不是不是，是彻底改变身体运行方式，一条一条说清楚。第一，体液上移，血往头上涌，脸肿。 第二，心血管退化，心脏不用对抗，重力能力下降。第三，肌肉萎缩，尤其是腿，不用走路，直接废一半。第四，骨密度下降，钙流失，骨头变脆。关键是超过一个月立位耐力明显下降。什么意思？你站都站不稳，更别说走。 现在你在看那个画面，一个人在太空待了十天，一个人在太空待了六个月，谁能自己走？答案不用想，但问题来了，为什么要抬？ 很多人误会这里，以为是走不了，错，是不能让他硬走，因为风险太高，站不稳可能摔，骨头脆，可能骨折，血压不稳可能晕倒。所以流程是什么？ 抬出来固定监测，慢慢恢复，这叫航天医学保护流程，不是丢人，是专业。再说一个被带节奏最多的点， 飞船怎么这么新？外壳锃光瓦亮，听着就离谱，你洗个澡出来皮肤是不是更亮？同理，飞船落海刚从水里捞出来，表面是湿的，有水光反射，看起来就像新的一样。但你等它干了再看那层烧蚀痕迹，比谁都黑。这不是技术差距，是视觉错觉。 再补一个历史细节，谁说我们不能走？杨立伟首飞二十一个小时下来怎么样？自己走稳得很。再看神舟七号，三人出舱，任务时间短，下来一样能走。从什么时候开始抬 神舟九号十三天任务正好踩在一个关键点，人体开始明显适应失重，这时候回来就要保护，不是退步，是任务升级。很多人看到能走就觉得厉害， 看到备胎就觉得不行。但你忽略了一件事，能走说明你待的不够久，备胎反而说明你真的在太空住过。这是两种完全不同的含义， 你是在看表面，别人是在看本质。航天真正比的是什么？不是谁下来更帅，是谁能在太空待更久，谁能建立长期任务能力，谁能让人类真正走向深空？最后一句给所有还在争的人， 下次再看到有人自己走出来，别急着鼓掌，先问一句，你这趟在天上待了几天？如果只有十天，别说走出来，你练一练我都能给你来个后空翻。但如果是半年还能稳稳走直线，那时候你在怀疑是不是导演喊卡了。

最近这个阿尔特密斯二号绕月这个事备受关注，但是我发现呢，也就是几个科普博主啊，真正在讲技术干货，剩下的这些自媒体，甚至包括一些大媒体，更多的是在阴阳怪气啊，什么阿尔特密斯二号这个马桶坏了之类的， 而且呢，你看，其实用词挺不堪的啊，完全就是阴阳怪气，看笑话。实际上啊，你像这一次宇宙航行有这些小的这个技术问题，这个确实不算事啊，只要人家这个工程师能够迅速排除，这实际上不影响什么。 这次航行其实真正的亮点呢，大家都知道，为什么他绕一下就回来了啊，人家这是在无动力状态下飞行，这个是为以后的这个登月啊，留下一个重大的安全余量。哎，即使飞船完全丧失动力的情况下，这叫惯性轨道，依靠这个惯性轨道也可以回来， 哎，就是说在这个月球周围绕着一下，靠这个月球的引力让他顺利返回地球，飞船自身完全没有动力，这个其实挺厉害的，厉害在什么地方呢？您知道这月球他也不是静止的，月球也在高速运动， 必须得正好，哎，相遇绕过月球，然后回来，那么这个实际上有讲究的，你离月球太远了，不行，太远了，月球的引力拽不回来你了，而且呢，在进月点，这速度还不能太小了，哎，一定得超过这个进月点这块的这个逃逸速度，否则的话，你回不来了，让让，月球直接拽住了啊。 那你看，你觉得月球挺老大一个，但实际上就是这个近月点合适的，这个窗口并不大啊，这也相当于是千里之外正中靶心，这是很有技术难度的啊，这个轨道计算得非常精确， 那么你像这些这个硬核内容说的人少啊，然后呢？除了这个马桶之外啊，还有各种这个其他的这个阴阳怪气，比如说呢，我跟你说几个啊，我看看一个主播说什么呢？说，哎呀，这就好像是这个，你开车这个上高速就在绕城高速上兜了一下，哪也没去就回来了， 那能一样吗？人家无动力啊啊，有本事你这个车你不打火啊，或者你空挡滑行，你上这绕城高速绕一圈回来你给我看看啊，你要能做到我扶你啊。 那有动力跟没动力能一样吗？他这一开始他必须得瞄准了啊，中间轨道不能微调什么的，直接过去就得是准的啊，这个厉害啊，还有我见到有一个怎么说的呢，就说好比遇到一个美女啊，根本就没搭讪啊，在这身边过一下就走了。 那不一样啊，这是被美女拽回来的，你要真要这么比方的话，那我可有说的了，那本来我从这个美女身边过，我目不斜视，阿弥陀佛，女施主放贫僧西去吧，结果女施主一把把我薅回去了啊，阿弥陀佛，善哉，世间安得两全法，不输不复来不复清。哎， 这能一样吗？啊，我觉得这比搭讪这更牛啊，我都玉帝哥哥了，你还想咋的，还想要啥？ 那么你看，其实啊，这各种阴阳怪气的里边我觉得这个这个说这个马桶这个这是最低级了，阿尔特密斯月亮女神嘛，这女神的马桶这是这是想起来就挺污的， 你看那么多东西，你为什么就单说这马桶啊？这个说白了就别的什么都不懂啊，就一听说啊，马桶坏了啊，好好好，这脑袋也不比这马桶强多少，人家马桶坏了，你这脑子坏了， 就是这个，一看这就太低级了，咱这讲话了，你得看到人好的地方啊，你像人家张朝阳先生，哎，人家给你讲这个，这个轨道怎么计算 啊？就是怎么用这引力势能啊，算的是什么？这个近月点距离得多少得多少？速度什么的，那这是真的，哎，就至少啊，以前没用过的方法，这次用过了，那么我们知道了这个思路，以后我们也可以用 啊，这个跟那个六十年代，七十年代的时候已经不一样了啊，那个时候阿波罗登月那有点赔本赚吆喝，那就是比谁第一，那么今天呢，没必要去比这谁第一了啊，这个互相学习，共同进步， 希望啊，咱们国家的这个航天技术也真正获得长足的发展，而不是说是气人有笑人无。

很多人都很关注阿特密斯二号啊，在这次载人绕月计划当中，最为特别的还不是他的火箭，也不是他的飞船，而是他们选择的飞行轨道。 这是一条即便发动机失灵，宇航员也有机会活着回来的轨道，它是一条自由返回轨道，长得像阿拉伯数字八，那为什么要这么设计轨道呢？为什么这条轨道能够保命呢？ 这跟整个阿特密斯计划的任务背景有关。在古希腊神话中，阿特密斯是阿波罗的孪生姐姐。 五十多年前，人类通过阿波罗登月计划第一次登上了月球。但那一次呢？发生在冷战的时期，美国要搞军备竞赛，他想证明人类可以登上月球，有一点想要秀肌肉的意思。 而现在的阿特密斯计划不是一个去了就回来的短期任务，而是要解决一个更艰难的问题，人类能不能够长期离开地球，在月球上建立基地，甚至登上火星呢？ 所以这套计划被拆分成了不同的阶段。第一个阶段是二零二二年的阿特密斯一号，用无人飞船把整个飞行流程先跑了一遍。 第二个阶段是这次四月二号发射的阿特米斯二号，验证人是否能够适应升空环境，并且安全返回。第三个阶段是阿特米斯三号，或者是更往后才考虑真正的载人登月，所以阿特米斯二号的任务只有一个，飞一圈，然后安全返回。 这次的轨道设计看似距离很长，实际上比起阿布罗计划要保守很多。他之所以比较安全，并不是工程师规划出来的，而是被引力计算出来的， 在太空没有空气阻力，只要你获得正确的初始速度，飞船就会一直运动下去，这是牛顿第一定律决定的。在飞行的过程当中，飞船会受到地球引力和月球引力的双重作用，飞行方向会不断的被拉弯， 只要飞船到达了这条轨道，它就可以在不依赖发动机动力的情况下飞向月球，绕过它的背面，再被引力转向，最终回到地球上，自动走出。这个八字的路线 就像地球打出的一个回旋标，发动机只需要在计算有误差的时候微调方向，其余的时间都可以休息。 所以即便发动机失灵了，飞船也可以靠引力的作用回到地球的附近，从大气的边缘擦过，这个时候呢，大气就会发挥作用，它的摩擦力像一个刹车系统，让飞船减速，速度降低到一定的程度，飞船就会掉落到地面上。 但这也不是完全保险，如果飞船落到大气层的角度太陡，摩擦力太强，就会被烧毁。如果角度太平，减速不够，又会掠过地球飞走。只有角度刚刚好，飞船才能够安全的降落。 一九七零年，阿布罗十三号在飞往月球的途中，服务舱的氧气罐发生爆炸，导致整个飞船的电力、氧气和推进能力全部瘫痪，他们既不能继续登月，也没有办法按照原本设计的路线返回。 在极端情况下， nasa 地面控制台和宇航员决定放弃任务，想办法活下来。他们用紧身的动力把飞船切换到了自由返回轨道上，靠着引力把他们带了回来。最后呢，三名宇航员全部生还，堪称奇迹。 这次的阿特米斯二号主动选择了这条路，为的就是要先保证安全。这次任务还会创造一个历史，人类将飞离地球大约四十点七万公里之外， 这是人类到过最遥远的地方，在月球背面的飞行高度是六千四到七千六百公里，距离很高。以至于呢，宇航员能够拍摄整个月球的轮廓，同时也因为月球的遮挡会出现几十分钟的信号中断。 那整个飞行任务是怎么实现的呢？负责把飞船送出地球的是太空发射系统 sls， 它是世界上推力最强的火箭，推力高达八百八十万磅。它分为三个部分， 第一个部分是分布在两侧的固体助推器，点火后主要靠他们把火箭从地面上硬拉起来，两分钟后用完扔掉。第二个部分是核心级，也就是橙色的机身，它储存着液氖和液氧，底部是四台 r s 二五发动机。 当助推器被扔掉以后，核心级开始接力。在点火后的第八分钟，他把火箭送到了低地球轨道。核心级完成任务被抛掉，他会在大气当中烧毁。 此时呢，整个火箭只剩下第三部分， i c p s， 也就是临时低温推进器。它接管了后面的飞行任务，负责把飞船从低地球轨道抬升到一个更高更长的高椭圆轨道。 到达高椭圆轨道以后， i c p s。 的 任务就完成了，它会停止加速，然后和飞船分离。分离以后呢，飞船不会立刻离开，宇航员会在这里完成一次任务，叫做接近操作演练。 驾驶员会先驾驶飞船远离 icp s， 然后呢，再飞回来，与 icp s 保持某个相对位置，像是在模拟对接。这样做的目的呢，是为了确认飞船是否具备精准控制位置的能力。因为太空没有阻力，飞船一旦动起来就很难停住。 所以这次任务相当于一次彩排，为以后登陆月球的对接工作做准备。模拟任务结束以后，猎户坐飞船会彻底抛弃 ics， 继续沿着高椭圆轨道飞行一圈，耗时一天， 目的是为了能够在离家近的地方对飞船的安全系统进行测试。如果发现异常，宇航员可以就近返回地球。 同时，这条轨道相当于一条绚丽的跑道，当飞船从跑道的远端移动到靠近地球的一端时，速度会越来越快。在速度加速到最大时，飞船会点火，靠自己的力量飞出地球，正式奔向月球。 飞船也有三个部分，最底部是服务舱，他会展开太阳能板，提供动力、空气、水，做后勤工作。中间是乘员舱，飞行员会一直待在这里，他也是唯一会返回地球的部分。 最上边呢是发射逃逸系统，它的作用是一旦火箭出事故，逃逸系统会在紧急的情况下把陈元仓从火箭上拉走。如果一切顺利，那么它会在穿越大气以后被扔掉。 那在这趟旅程当中，宇航员会做什么呢？他们要做的是让自己的身体像在地球上一样运转，他们会吃饭、喝水、上厕所，为了防止在失重的环境下肌肉快速流失，还要去健身。同时呢，进行辐射的测试，确认整个飞行系统是否能够扛住太空辐射， 最后飞船会顺着轨道回到地球，在进入大气之前，乘员舱和服务舱会分离，整个任务到了最危险的时刻，乘员舱会以接近十一公里每秒的速度切入地球大气层，由于摩擦力巨大，表面温度可以达到两千七百摄氏度以上，非常考验材料的承受能力。 同时在降落的过程当中，阻力急剧增加，宇航员要承受四倍重力，机舱外一片火光，对宇航员是一次巨大的身心考验。减速以后呢，降落伞展开，机组落入太平洋，宇航员被救援船安全带回。 整个任务历时十天，这十天呢，相当于载人登月之前的一次彩排，只有保证了他的安全性，才有下一步登月的可能，甚至未来登陆火星的可能。

大家有没有发现一个特别反常识的事，美国五十多年前就把十二个人送上月球，现在科技这么发达，阿尔推尼斯二号好不容易绕月一圈成功返回，却不直接载人登月。四月十一日八时零七分，阿尔推尼斯二号在加州附近海域成功建落， 四名航天员平安回家。人类时隔五十四年再次飞出近地轨道，还刷新了载人飞行最远记录。听着确实很牛，但这只是一次不敢落地的探路，离真正登月还差十万八千里。很多网友吐槽，当年阿波罗说登就登， 现在怎么变得这么怂？其实不是怂，是真不敢。半个世纪过去，美国登月体系早就断代了。当年土星五号生产线拆了， 核心工程师退休图纸还在，但人标准供应链全没了，相当于想复刻一辆几十年前的顶级跑车。工厂没了，工人散了，配件全停产，你敢直接让人开着上路吗？这次任务本质就是一场全系统大考， sos、 火箭、猎户座飞船全是新装备， 必须先载人绕月，把辐射防护高速载入海上回收，全部测一遍，你以为他们不想一步到位？星舰蓝月亮、着陆器都还没完成试验，空中加油、月面起降这些关键技术没验证，直接登月就是拿航天员生命赌博。 nasa 比谁都清楚，现代航天不是冷战插旗，必须走无人绕月登月的稳健路线。再看技术细节，这次真的藏着不少小心思。 返回载入时，他们没改防热罩，只调了轨迹，把十四分钟压缩到八分钟，两千七百六十摄氏度高温灼烧时间大幅缩短，过载只有三点九 g， 比阿波罗时代舒服太多。还有从湿回收变干回收， 舱门全程不碰海水降落伞从三句加到十一句，所有改动都指向两个字，安全。但问题也很明显， 两千三百万美元的深空厕所故障，部分电子设备轻微异常，说明地面模拟再完美也抵不过真实深空环境。 nasa 现在最缺的不是钱，是稳定可靠的工程闭环。两千七百多家承包商承包，技术衔接、进度协调全是难题。一边是传统航天求稳妥，一边是商业航天快迭代，两种模式撞在一起，进度一拖再拖。有人说美国这是被中国探月逼急了， 我倒觉得没那么简单。阿尔推尼斯目标是月球南极舰永久基地开发，水冰和害三为灯火星铺路。这是长期资源战，和当年插旗就走完全不是一个逻辑。当年阿波罗是政治豪赌，现在是科学家，商业加战略的综合布局，复杂度高了好几个亮点。

二、推尼斯二号安全舰落太平洋，四名宇航员死里逃生。你可能在新闻里看到了他们笑着出舱，但你绝对不知道这趟三十八万公里的旅途到底有多让人头皮发麻。飞船以每小时四万公里砸进大气层，外壳飙升到两千七百度， 通讯全断，地面控制中心死一般寂静。而更让人窒息的是他们在月球背面那彻底失联的四十分钟。这一切还得从十天前说起。 二零二六年四月一日，发射延误到六点三十五分，倒计时终于继续。美国国家航空航天局正在弗罗里达州准备。这次发射舱内坐着四名宇航员，李德怀斯曼、维克多格洛福、克里斯蒂娜科克和杰里米汉森， 他们是五十三年来第一批倾覆月球的人类，全世界都在盯着这一刻。这是一次人类太空探索史上最重要的任务，完整记录建落之后那副人类的影像，那个改变历史的瞬间。 休斯顿在寂静中与阿尔推密斯二号保持通话。要明白这次任务到底有多重要，先得搞清楚它究竟不是什么。阿尔推密斯二号没有登陆月球，宇航员们没有踏上月面，没有采集岩石，也没有插上旗帜。他们做的 用功臣术语讲，是艰难却历史性的一步，绝对必要。他们第一次带着真实的人类测试整个系统 搭载机组的猎户座飞船，这只是它的第二次飞行，二零二二年的无人首飞已经完美，而这一次，是这艘飞船在距离地球三十八点二万公里处首次载人亮相，只要出一点差错，就没有第二次机会。 发射前几分钟，气氛紧绷的让人喘不过气。飞船配备了一套飞行中止系统，如果推进器失控，它会在感知到故障后的几分钟内自动摧毁飞行器，确保公众安全。系统本身运行完美。最终在六点三十五分， 弗罗里达州上空乘信号成功升空。这个名字是机组人员特意为猎户座飞船选定的，这是一次对任务整合本质的致敬。火箭 飞船来自德国的欧洲服务舱，这些都是与欧洲航天局合作的结晶，是各国团队共同努力的成果。 发射后大约八分钟，飞船进入约一百六十公里高度的轨道，随后依靠推进器推力摆脱地球引力进入自由空间。发射后一小时，飞船抵达高轨道，机组人员暂停旅程，对所有系统进行全面验证。 果然，问题冒出来了。第一个问题来自废物管理系统，听着高端，其实就是厕所。具体来说，小便池出了意外故障，大便设施还正常，宇航员们只好启动紧急备用方案记录这一状况。画面想想就有点好笑又真实。 第二个问题来自微软展望电子邮件系统，这是美国国家航空航天局官方通讯工具，登录时直接异常，微软团队也跟着出问题。这些小状况经过评估后确认不影响安全。飞船在四月二日下午顺利获批实施月球转移注入，正式踏上奔月之路。 此刻只有一条路自由返回轨道物理学主宰一切。当地球在悬窗中越来越小，机组人员把相机对准身后。 四月三日，在约十六万公里处，他们用一台尼康第五相机拍下了那张如今被称为你好世界的照片。 这是一张完整地球的原始照片，分辨率极高。你平时看到的大多数地球全景照都是多张图像合成，因为离地球太近，装不下一整颗星球。而这张是在足够远的距离拍的地球完完整整出现在画面里。 照片中地球的夜色被柔和光芒点亮，那是月光，是月球反射的太阳光，照亮了黑暗中的地球。尼康第五的传感器捕捉到令人惊叹的细节。 在继续系统测试和实验的同时，飞船持续接近月球，距离地球最远处，机组人员到达了二十五万二千七百五十六英里，这是人类有史以来离地球最远的记录。 距月球约六千四百公里时，他们终于看到月球完整的填满悬窗。而阿波罗宇航员在绕月轨道飞行时，只能看到月面一小块区域，始终沿赤道飞，从未清晰看到过极地地区。 在接近月球的过程中，机组人员发现了两座此前未被标记的陨石坑，这是整个任务中最动人心弦的时刻。其中一座被命名为诚信，以纪念这艘飞船和这次任务。 另一座以卡罗尔泰勒命名，他是李德怀斯曼的家人，于二零二零年离世。这座陨石坑恰好位于月球可见侧与背面的分界线上。如果你知道往哪里看，他是从地球上也能看到的明亮光点。 四月六日，飞船越过分界线进入月球背面，整整四十分钟，月球完全屏蔽了飞船与地球之间的所有无线电信号。没有休斯顿的声音，没有遥测数据，没有任何指令，只有寂静以及太阳系中最古老最暴烈的地貌在它们脚下延伸。 维克多格洛弗说，他没有感到恐慌，这是人类探索进程中应有的一刻，但他承认沉寂中内心的重量难以言说。 克里斯蒂娜苛刻注意到，近期形成的撞击坑与周围古老地表相比白的刺眼。他把那些坑比作一盏昏黄台灯上的小针孔透出刺白的光。 对比着灰色的大地，格洛福的目光锁定在明暗界线上，那条把月球受光面和阴影面分开的边界。沿着这道边界，陨石坑的形貌彻底改变，阳光以极端低角度掠过坑边，投下深不见底的阴影。 那些坑看起来像是被钻穿到月河的黑洞。格洛福后来描述，那一刻充满了魔幻光的岛屿与幽暗的山谷交错，仿佛黑洞直抵月球中心。 机组人员所见的东西。相机并不能完整呈现人眼能感知到的细微差异，那些色彩、质感与深度是任何传感器都难以复制的。 飞跃东方盆地时，他们看到了整个盆地的全貌。这是一个直径近六百公里、形成于三十八亿年前的撞击坑，坐落在月球正反两面的交界处。 arthur miss 二号是人类历史上第一次亲眼看到它完整的全景。克里斯蒂娜苛刻说，当你获得这种视角，再把它与家园对比，你会意识到我们之间有多少共同之处。从那个角度望去， 地球上的一切都在同一个侧面，在同一片光芒之中。休斯顿的任务控制室即将迎来一个特殊时刻，在月球轨道上，机组人员经历了一次日全蚀，太阳从月球背后滑落消失了。这次全蚀持续了将近五十四分钟，远比地球上任何一次日全蚀都要漫长。 太阳重现时，格洛弗描述那一刻光芒迸发，充满了令人震撼的能量。月球飞跃完成后，呈信号调头朝地球驶去。 接下来的四天是渐近式的返回，继续进行测试、实验、休息，以及对即将到来的终局日渐清醒的意识。最终的考验是重返大气层。飞船以约每小时四万公里的速度冲入地球大气层 撞上第一批空气分子的瞬间，剧烈摩擦产生等离子体火焰，外壳温度达到约两千七百摄氏度。期间飞船与地面的通讯完全中断，这就像驾驶一场雷暴中飞行，而这次任务还有一层额外的焦虑，隔热盾。 在二零二二年阿尔推米斯一号无人飞行之后，美国国家航空航天局发现隔热材料阿福克特出现了意外，波落 材料以不规则方式脱落，导致内部压力积聚，进而开裂并脱落碎块。工程师给出的解决方案是改变重返轨迹，采用跳跃式重返弹道，以减轻隔热盾承受的压力，而无需更换材料。本身。任务就这样飞行了 六分钟的通讯中断后，休斯顿接收到了信号。飞行主任李克霍夫林在见落后说道，当然会有焦虑，如果把飞船带回家的过程中你没有焦虑，那你可能没有脉搏。 随后信号恢复，怀思曼报告四律，四名机组人员状态良好。 太平洋时间下午五点零七分，呈信号渐落于加利福尼亚州圣地亚哥附近的太平洋海面，完成了从地球到月球再到地球共二十五点二万英里的全程旅途。克里斯蒂娜 珂珂第一个走出舱门，她是历史上第一位进入月球轨道并安全返回地球的女性。维克多格洛福随后出舱，独立走向直升机，无需任何搀扶。怀斯曼是最后一个出来的，所有人均健康。 海军潜水员早已部署在回收船上，舰落后立即潜入太平洋，对格热顿的状态进行拍摄记录。 猎户座项目经理霍华德胡在建落后的新闻发布会上表示，我们收集了大量数据，船上已有两名隔热盾专家，所有模块都已转运。我们会立即查看具体情况， 对隔热盾的完整检查将需要数天时间。呈信号幸存了下来。美国国家航空航天局助理局长米奇夏特里亚则表示，这次任务为未来数年内将人类送上月球表面铺平了道路。 我认为踏上月球表面的道路现在已经敞开。这是一台令人叹为观止的机器所经历的一次令人叹为观止的测试， 我认为这是给全世界的一份礼物，五十三年间，没有任何人类走过这条路。二零二六年四月十日，四个人做到了，他们测试了飞船，用自己的双眼看到了月球背面为陨石坑命名，以前所未有的方式拍摄了地球，然后回来了。

人类上一次站在月球上，是一九七二年，那个宇航员临走前回头看了一眼地球，然后再也没有人回去过。整整五十二年，月球就在那里，我们却突然不去了。官方给的理由是经费不够，但真实原因，没有任何一个航天局敢公开承认。 有人说阿波罗的宇航员在月球上看见了什么，吓得美国人再也不想回去。这个说法疯传了一件事把全世界都炸了， 他们说人要回去了。而且这一次不是绕一圈就走，是要在月球上建基地，永久住下去。但最让人细思极恐的是，这次飞过去的宇航员，将是第一批亲眼看见月球背面真实样子的人类。月球背面到底藏着什么？为什么人类探测器飞过去，信号全部中断？ 就连中国的嫦娥都需要专门发射一颗中继星才能勉强保持通讯？今天这个视频，我要把阿尔特密斯二号每一个细节发给你看。北京时间二零二六年四月二日凌晨六点三十五分，美国佛罗里达州肯尼迪航天中心三十九 b 发射台，一道火柱撕开夜空 太空发射系统，火箭携带猎户座飞船轰然升空，四名宇航员就坐在里面，带着全人类五十四年的等待奔赴月球。 但你不知道的是，这枚火箭差点根本飞不起来。他被推迟了整整两年，中间经历了三次几乎致命的技术故障，而且就在发射前五小时，还出现了一个紧急硬件报警， 工程师们几乎是秉着呼吸把他按下去的。先说说这四个人是谁？指令长李德怀斯曼曾在国际空间站住了一百六十五天，这次他负责统领全局。驾驶员维克多格洛福将成为人类历史上第一个进入深空的飞翼。宇航员。 任务专家克里斯蒂娜柯赫保持着女性单次太空驻留三百二十八天的世界记录，此次他将成为人类历史上第一个飞离禁地轨道的女性。 还有第四个人，加拿大宇航员杰里米汉森，他将成为有史以来第一个进入深空的加拿大人。四个第一次一次任务， 人类正在用这种方式宣告一个新时代的开始。但你以为这是一次顺利的星际旅行？发射仅仅几个小时后，飞船上就出了一件让全世界都没想到的事，太空厕所坏了？没？开玩笑，宇航员克里斯蒂娜柯赫启动如厕系统时，厕所风扇直接卡住了， 宇航员们暂时无法正常小便。地面工程师紧急启动了备用应急尿袋方案，那是阿波罗时代留下来的老办法。消息一出，全网哗然。有人调侃说，人类飞了五十四年，厕所还是老大难。 不过好消息是粪便功能完好。大约两小时后，故障排除，任务继续推进。就连这段插曲也成了全球头条。更让人心跳加速的时刻出现在发射后五十一分钟，飞船信号突然中断与地面失联。 地面控制中心所有人瞬间绷紧神经，屏幕上的遥测数据一片空白。这整整五十一分钟，没有人知道飞船上发生了什么，这和当年嫦娥绕月背面时的信号中断何其相似。 最终信号重新建立，宇航员平安。但那五十一分钟的沉默，已经足够让所有人出一身冷汗。收回这次任务的真正目的， 阿尔特米斯二号不是一次登月，它是一次压力测试。猎户座飞船将在飞抵月球后，完成一个大 u 型绕行，经过月球背面，然后返回地球整个任务十天。 这十天里， nasa 要验证的东西包括深空辐射环境下生命保障系统能否运转、宇航员在脱离地球磁场保护后，身体会出现什么变化。以及最关键的一项，飞船高速重返大气层时，那块曾在无人任务中出现异常烧蚀的防热盾，这次到底撑不撑得住？ 而这项数据，将直接决定后续载人登月任务能不能成行。那为什么美国忽然重燃登月热情？答案只有两个字，中国路透社的报导直接点名这场奔月竞赛。当年盯着苏联，现在盯着的是中国。 中国已完成多轮无人探月，嫦娥六号更是首次从月球背面带回样本，震惊世界。而中国明确的目标是二零三零年实现载人登月。美国人很清楚， 如果再不动月球，南极的黄金地带，那里储藏着大量水冰资源，是未来深空探索最重要的战略支点，将先被中国插上旗帜。五十三年，人类为什么停下脚步？又为什么在今天重新出发？也许答案不在太空，而在地球， 在两个大国的博弈之间。在人类对未知永无止境的渴望之中，阿尔特密斯二号已经出发，猎户座飞船此刻正在飞向月球。他带走了四个宇航员，也带走了全人类半个世纪的执念。月球还在等着我们，而这一次我们真的回来了。

二推米斯二号刚刚平安建落，就在他们为此欢呼的时候，我们的嫦娥七号探测器已悄悄运抵文昌发射场，开始做发射前的最后准备。美国人用了半个世纪才飞回月球旁边，而我们却直接告诉你，我们要登月了，在哪里登陆？月球南极，也就是月球上最黑暗的地方， 温度低到零下两百多度，太阳光永远照不进那里。那我们去那里干什么？因为那里的深坑里藏着一种东西，一旦被我们先拿到，那美国的登月计划可能就会直接作废。北京时间四月十一日上午，猎户坐飞船平稳降落太平洋。 这趟旅程的意义不在于他做了什么，而在于他证明了一件事，人类的飞船可以把宇航员送到月球旁边，还能平安带回来。 这是美国下一步真正登月的最关键一环。按照 nasa 的 计划，二零二七年，阿尔推密斯三号将进行飞船与登月舱的对接演练。二零二八年，人类将真正踏上月球南极的土地。 但就在地球内边的他们还在庆祝的同时，月球南极已经有另一支队伍在做准备了。嫦娥七号的探测器刚刚全部运抵文昌发射场，这次任务的规模超出很多人的想象。嫦娥七号不是一台探测器，而是一个完整的探测编队， 轨道器、着陆器、月球车，外加一个此前从未出现过的东西，飞跃探测器。这个飞跃探测器才是整个任务最让科学家激动的部分。 月球南极有一种地方叫永久阴影坑，那些坑几十亿年来，太阳从来照不进去，温度低到零下两百多度，比火星表面还冷。 科学家很早就推断，那里面藏着水冰，不是一点点水，而是可能多达数百亿吨的冰冻水源。问题是，任何轮式探测器开进去都是有去无回，坑太深、坡太陡，太阳能板在里面根本充不了电，进去就是死路一条。嫦娥七号的飞跃探测器就是为了解决这个问题而生的， 它有六条腿，有火箭推进器，可以从着陆点腾空跃起，短暂飞行后降落进永久阴影坑内部，在里面完成探测任务，再跳回到阳光照得到的地方充电。这在人类历史上是第一次。 但这里有一个问题，很多科普视频没有讲清楚，那就是水冰到底对人类有多重要。你可能觉得它就跟水差不多，但在太空探索里，水冰的价值根本不是用来喝的，它的真正用途是氢气和氧气， 而氢气和氧气正是火箭发动机最理想的推进剂。换句话说，如果月球南极真的储有数百亿吨水冰，那月球就可以成为一个加油站。 从月球飞往火星，比从地球飞往火星要节省大量燃料。有研究计算，如果能用月球水冰做燃料，人类去火星的成本可以砍掉将近百分之七十。这不是什么遥远的幻想，这是航天工程师们现在认认真真计算的一道题。 所以，月球南极这块地方不是科学兴趣，是整个深空探索的战略支点，谁先把这里摸透，谁就掌握了人类走向火星的钥匙。 嫦娥七号的任务核心就是一件事，搞清楚月球南极的水兵到底在哪里，有多少？能不能用？为了完成这件事，整个探测编队将用绕、落、寻、飞跃四种方式配合作战。 轨道器在天上拍全貌，着陆器稳稳落在月面，月球车在周围四处采样勘查，而那台飞跃探测器则单独冲进人类此前从未抵达的永久阴影坑深处，用专门的水分子分析仪直接确定里面有没有水，冰是什么成分，含量有多高。这是人类探月史上 技术难度最高的单次任务之一。按照目前的计划，嫦娥七号将在今年下半年则机发射，发射窗口还没正式公布，但探测器已经全部运到发射场，开始最后的测试准备 过。嫦娥七号面对的是一个完全不同等级的挑战。过去的任务落的都是有阳光的地方，探测的都是温度相对正常的区域，这一次要主动冲进永久黑暗，冲进零下两百多度的深坑，还要活着出来。这不是同一个难度，这是完全不同的一道关卡。 好消息是，嫦娥七号不是孤军作战。这次任务从一开始就纳入了国际合作框架，来自多个国家的科学载荷将搭载飞行，共同完成对月球南极的综合探测。月球没有国界科学发现也没有国籍，这一点在嫦娥七号的任务规划里体现的很清楚。 而把时间再往后推，二零二八年嫦娥八号将接续出发。嫦娥八号的核心任务是在月面实地验证资源，利用技术，用月球上的土壤打印建筑结构，测试长期驻守月面的可能性。如果嫦娥八号成功，那就意味着月球上的第一个永久科研站已经有了技术基础， 而在更远的二零三零年前后，中国载人登月任务也已经在推进之中。用于载人登月的长征十号火箭正在研发，宇航员乘坐的孟州飞船已经完成多次测试，专为宇航员设计的登月舱也在同步推进， 一整套系统都在向那个时间节点集中。人类上一次踏上月球是一九七二年，现在，这件事终于要再次发生了。

北京时间四月十一日上午八点，阿尔推弥斯二号返回舱以四万公里每小时的速度冲进地球大气层，这个速度比子弹速度还要快一百倍。但在返回地球的生死关头，欧洲造的服务舱检测到了氩气泄露，而返回舱还没有成功分离，宇航员还在里面。 该消息一出来，整个任务控制中心一片安静。十二分钟生死俯冲，有六分钟是与世隔绝的死亡静默。飞船外壳烧到两千八百度，地面团队只能干瞪眼，而舱内四人独自面对灼热的黑暗。 今天咱们这条视频带你完整复盘！四名宇航员返回地面，到底经历了什么恐怖瞬间？当时飞船离地球还有一段距离，但速度已经飙到四万公里每小时。在舰落海面前四十二分钟，猎户座做了一件事，抛弃服务舱。 那个圆柱形的大家伙是欧洲提供的，带着巨大的太阳能翻板。可就是这个服务舱检测到了害气泄露。但很快，工程师说，别慌，这个服务舱本来就打算扔掉的，压力还够用。而且 nasa 做了一个反直觉的决定，故意延长载轨时间，就为了多测一会儿。 为什么？因为服务舱一进大气层就烧成灰了，再也没机会查，就为了多拿几组数据，他们赌了一把。结果他们赌赢了之后， nasa 在 记者会上亲口承认，这套阀门系统后面任务全部要重新设计。 这就是航天，没有完美，只有不断填坑。把服务舱扔掉后，宇航员待在那个锥形返回舱内，尖头朝前，底座朝后，角度必须精确到零点几度， 稍微偏一点，就会像打水漂一样被弹回太空，或者直接烧成灰。地面高度一百二十公里，是地球大气层的门槛。返回舱一头扎进去，速度从四万开始往下掉，但掉的并不温柔。最初两分钟全靠舱体表面密密麻麻的自控微推进器疯狂点火，保持稳定， 几十公里高度眨眼就降到六十公里。六十公里，这里是地狱模式的开端。空气突然变稠，摩擦剧烈升温，返回舱变成一颗流星 外壳温度逼近三千度，是钢铁熔点的两倍多。更可怕的是，高温把周围的空气电离了，形成一层导电的壳。这层壳像一堵墙，所有无线电信号全被切断，地面喊不通，宇航员也发不出任何消息，这就是黑胀气， 整整六分钟。这六分钟里，四名宇航员只能靠自己，没有地面指令，只有队友的喘息声，外界完全不知道他们是死是活。此时返回舱做了一个骚操作，水平滑翔就像在浓稠的大气层弹跳了一下。这不是失误，是精密计算好的减速策略。 水平滑翔持续几分钟，然后才再次俯冲进入更稠密的底层。大气速度继续下降，宇航员身体承受了最高四倍重力，加速度相当于四个自己压在身上，呼吸都费劲。但比起早期阿波罗计划的六 g、 七 g， 这已经算温柔了， 因为猎户座的设计更先进，弹道更优化。此时高度持续下降，空气越来越密，就在所有人都捏着一把汗的时候，等离子体壳层突然消失了，就像一堵无形的墙瞬间崩塌。 地面测控大厅里死寂了整整六分钟的扬声器突然炸出一串数据音信号恢复了。飞船还活着，宇航员还活着！这一刻，从休斯顿到加利福尼亚，所有控制台同时爆发出掌声和欢呼，而屏幕前的你，也正在见证这个人类突破物理屏障的瞬间。 来公屏打出两个字，破障！为这四名勇士，为自己，也为人类不认命的那股劲！这时速度降到足够低，高度显示七公里。返回舱抛掉上部隔热层，然后顺序释放减速装置，掀开两具小型减速伞，把速度进一步拉低， 降到两千米高度。三具主降落伞同时打开，三个成白相间的主伞直径三十五米，比篮球场还大，在蓝天背景下缓缓展开，最终建落在加利福尼亚海岸附近的海面上。回收船只迅速靠近，四名宇航员出舱状态良好，面带笑容。 他们成了地球大气层内飞行速度最快的人类，这个记录短期内很难被打破。事实上，任务最后阶段，四名宇航员还做了很多实验， 比如手动操控飞船，每个人都必须亲自上手。 nasa 要收集四个人的操控反馈优化系统，给后续成组当教材。 还有一套防晕地球的衣服测试。长期在太空待着，突然回到地球重力会头晕、恶心甚至晕厥，这叫体位性低血压，俗称晕地球。你回忆一下，刚来到地球时，你也会晕球吗？ 当然，这套衣服就是让宇航员自己把血压回大脑，因为未来人类去月球、去火星降落的时候，可没有地面团队扶着。阿尔推尼斯二号刚成功回来，很多人都以为下一步就要载人登月了， 但 nasa 新任局长贾里特艾萨克刚刚宣布，原计划登月的阿尔推尼斯三号改成近地轨道载人测试，下一次载人登月推到阿尔推尼斯四号。二零二八年， 官方说法是系统验证优先级高于登月壮举，简单来说，是怕出事，先稳一手。根据 nasa 过往的拖延风格，二零二八年大概率还要再调票， 更现实的预期可能是二零三零年，也就是说，人类再次踏上月球，至少还要等三年以上，甚至更久。你觉得 nasa 这波球稳操作是理智还是怂？投票， a， 理智 b， 怂。实际上，载人登月任务并不只有美国，还有咱们中国，中国宇航员有望在二零三零年前实现登月，而且这个可能性非常高。未来几年，中美两国将向月球发射多个无人探测器、重型着陆器、月球车、跳跃式机器人， 全都要去月球南极的陨石坑里翻石头。未来十年，是人类航天前所未有的黄金时代，阿尔推尼斯二号的勇士们刚刚写下一段传奇，但太空探索的故事才刚开始。我是百科片场，关注我，咱们下期见！

辟谣，三十个登月阴谋论谣言第三集质疑十一，美国阿特米斯二号载人绕月飞跃任务中，有一段字幕竟然从一个漂浮的玩偶中穿了过去，所以阴谋论者又找到了证据，说这不就是绿幕穿帮吗？能够证明所谓的阿特米斯二号绕月任务 其实也是在摄影棚里拍摄的，老美真坏，又在忽悠地球人。辟谣，所谓字幕穿过玩偶的画面，并不是 nasa 的 直播画面本身出了问题， 其实只要去翻看 nasa 发布的直播画面，在同一时间点并不存在字幕穿过玩偶的画面。而之所以会有这样的穿帮画面，是因为后期的电视台在转播加工 nasa 发布的视频过程中，字幕叠加失误造成的技术故障，很常见的一类技术故障，又被人二次拍摄后放大了这种视觉错觉。 总之这是转播过程中的故障，而并不是视频本身的问题，更谈不上是什么证据。况且我国的北京天文馆明确表示，我们用远程望远镜拍摄到了二特米斯二号返程影像，合着这群魔障人连 自家的天文台也不相信了吗？质疑十二，为什么美国宇航员落地出舱都是自己走出来的，出舱的时候跟没事人一样，而中国宇航员落地出舱都是被人抬着走的，这就能够说明美国人从来就没有到达过太空和月球，都是摄影棚里拍摄的。譬如 宇航员出舱的时候是自己走还是被人抬着，对身体素质和飞行任务的时间长短有关。比如神州五号的杨毅伟， 出舱后也能够自己走路，并且完成了自走出舱，因为他在太空中待的时间并不长，任务只有二十一小时， 所以对身体机能的影响并不大。而与之对比的是，神舟十六号任务中，宇航员在太空环境中待了五个月之久。在失重环境下，宇航员的腿部等用来对抗重力的肌肉，而骨骼几乎不用发力，从而会逐渐萎缩，钙质流失，这让宇航员身体变得非常脆弱， 甚至可能增加骨折的风险。所以当他们回到地球时，重新受到地球重力的影响，身体会感到很不适应，站立或者行走都可能给他们身体带来额外的负重，甚至造成伤害。所以为了保护宇航员的身体， 工作人员就会用轮椅把他们抬出飞船，所以我们看神舟十六号的宇航员就是被工作人员抬出来的。而阿波罗登月任务，任务一般在八至十天，阿尔特米斯绕月任务的时长也就十天左右， 所以这些美国宇航员的身体机能变化并不大，他们出舱之后一般能够自己行走。但即使这样，美国宇航员落地后也会接受一系列的医学检查和康复训练，与确保他们的身体能够尽快适应地球的重力环境。当然，在美国宇航员中也有大量被抬出飞船的。二零二三年美 美国宇航员弗兰克卢比奥，他在太空中停留了三百七十一天，因为在太空中待的时间足够长，他也是被人协助着从联盟号飞船中抬出来的，所以根本就不存在美国宇航员出舱都是走出来的。中国宇航员出舱都是被抬出来的说法。 质疑十三，登月舱的脆弱性与发动机功率明显不如，登月火箭不可能脱离月球重力圈，更不可能把人类带回地球，早就被大气层的高温给烧穿了 一摇。首先月球的引力只有地球六分之一，月球表面重力约为一点六二米每二次方秒。而哥以 nasa 的 技术资料，登月舱的上升发动机推力约为三千五百磅力， 上升阶段能够提供二点零到二点二千米每秒的速度，而进入月球轨道需要的速度大约是一点六到一点八千米每秒，所以登月舱完全能够起飞，也完全能够进入月球轨道。登月舱的任务也 不是为了脱离月球引力范围，而是完成月面到月球轨道的转移。因为阿波罗宇航员并不是坐了登月舱直接返回地球的，登月舱只负责上月球轨道， 然后再换到指令舱返回地球，所以登月舱并不需要像指令舱那样有厚重的防热盾和结构强度。质疑十次，登月舱离开月球起飞的时候没有喷射出火焰， 所以它一定是用吊机吊起来的，老美造假都不用心地摇火箭发动机在太空月球或真空环境工作时，不一定会呈现明显的火焰画面。登月舱采用的是井类燃料与四氧化二氮组成的自然推进剂， 它在月球的真空环境中燃烧区域短，不会产生大体积的火焰雨流，火焰不会像地球那样燃烧扩散，所以产生视觉效果是看起来没有喷火，但实际上是在高速的喷气，再加上阿波罗任务拍摄的影像、 低分辨率的视频，以及有高反差曝光的限制，再加上强太阳光的背景，使得尾流更难以发现。更重要的是，阿 波罗十一号上升过程中有雷达跟踪数据以及轨道动力学数据，这些数据记录都是地面吊装无法伪造出来的。质疑十五，人类第一次留在月球的脚印，为什么和宇航员鞋底的纹路不一样？这就是指证美国说谎的最好证据，说明宇航员根本就没有登陆过月球。辟谣， 在阿波罗十一号登月任务中，阿姆斯特朗和奥尔德林并不是只穿了一双鞋，他们穿的鞋其实分为两层，内层是宇航服的固定靴，在固定靴外面 还套了一层可拆卸的月面防护靴，这样才能更好的抗高温、抗低温，防止宇航服被尖锐的月壤割破，而他的宽条纹结构也能提供良好的抓地力。 人类第一次留在月球上的脚印，其实就是这个外层防护靴的鞋印。但是宇航员在离开月球的时候，为了节省燃料而防止污染登月舱，宇航员进入登月舱时 只会保留核心压力服，很多装备用完就丢弃了，其中就包括宇航服外面这层防护靴。所以在博物馆里展示的宇航服鞋底是宇航服的内层靴，鞋印的花纹自然是跟月球上的脚印是不一样的，他并没有在月球上留下痕迹。