回来了吗登月

就在昨天，阿尔泰密斯二号的四名宇航员平安返回地球，而在那穿越大气层的六分钟里，没有任何人能够帮他们。当飞船以每小时四万公里的速度撞入大气层，周围的空气会被瞬间电离， 形成一层质密的等离子体壳，这层壳会屏蔽一切无线电信号舱内的宇航员看到悬窗被白光淹没， 感受到过载力猛烈压上身体，听见大气层在耳边撕裂开来。而在休斯顿任务控制中心的每一块屏幕都会变黑，没有信号，什么都没有。格热顿撑住了，信号就回来，撑不住，沉默就一直持续下去。里德怀斯曼维克多格洛福、克里斯蒂娜科赫杰里米汉森 四人于北京时间四月二日清晨从肯尼迪航天中心乘坐 nasa 有 史以来最强大的火箭升空。他们是自一九七二年十二月阿波罗十七号以来，人类第一次真正离开地球轨道，而这四个人本身也各自背负着属于自己的历史。 第一位进入深空的女性、第一位黑人宇航员、第一位加拿大人。他们的飞船最远飞抵了距地球四十万六千七百七十八公里处， 北京时间四月七日凌晨，以最低六千五百四十五公里的距离掠过月球背面，打破了人类有史以来到达过的最远记录。然而，这每一公里的记录都要在归途中如数偿还去。月球是一道推力的题，回地球是一道生死的题。让工程师们夜不能寐的 是发射，不是将飞船推向月球的跨越入射、点火，也不是。飞船绕过月球背面那五十分钟的无线电静默，真正令人不安的是整个十天任务的最后十分钟，更确切的说是其中大约六分钟， 飞船外壳温度攀升至两千七百六十摄氏度以上，成员与任务控制中心彻底失联。隔热盾要么撑住，要么不行，没有放弃选项，没有备用方案，没有第二次机会。 六分钟里如果出了问题，地面上的人无能为力，舱里的人也来不及做任何事。从国际空间站返回的飞船载入速度约为每小时两万八千公里。数百次任务积累下来的热载数据，使工程师对这个数字了如指掌。猎户座飞船的载入速度 是每小时四万公里，相当于三十二马赫音速的三十二倍，是人类有史以来乘坐载人飞行器达到过的最快速度。在这种速度下，飞船正前方的空气分子根本来不及让路， 被压缩成积波，激烈升温后电离为等离子体格。热顿表面的温度超过两千七百六十摄氏度，而钢结构在约一千三百七十度开始融化， 钛合金在一千六百七十度左右失效。如果没有保护，猎户座成员舱的碳纤维与钛合金结构在不到一秒的时间内就会化为液态。保护它 的是隔热盾，一种被设计成主动自我毁灭的装置。飞船撞入高层大气的瞬间，隔热盾最外层开始碳化，碳化过程吸收大量热能， 碳化层随即被气流侵蚀剥离，将热量一并带走。就这样一层一层的消耗自身，让内层结构始终保持在可以承受的温度范围内。从一九六八年到一九七二年，阿波罗计划将宇航员送往月球，再安全带回地球的每一次任务 用的都是同一种隔热材料 abcode， 它每一次都表现完美，没有例外。于是，当猎户坐飞船需要一块能扛住极端 返回速度的隔热盾式，设计者们理所当然地沿用了他们最熟悉的老配方，只不过这次他们过于自信了。阿波罗时代的隔热盾是一块完整的蜂窝结构，内含约三十二万个六边形小格， 每一格都由工人手工填入 a p 扣材料。这项工作耗时数月，较为繁琐。为猎户座飞船制作隔热盾时，洛克希德马丁简化了这一过程。他们不再逐格填充，而是预先加工出约一百八十六块 a p 扣砖，每块对应隔热盾五米宽，碳纤维表面上的特定位置 像拼图一样逐块粘合到位。这套方式节省了大量时间，但它的隔热性能是否与原版相当？这个问题 没有人能在飞船真正升空之前给出答案，直到二零二二年十一月，残酷的现实给出了回答。当时，阿尔特米斯一号将一艘无人猎户座飞船送入深空，开启了为期二十五天的绕月飞行。几乎在每一项指标上，这次任务都堪称成功。 庆祝的气氛持续到飞船运回肯尼迪航天中心。工程师们拆开隔热盾进行检查之后，超过一百处位置出现了异常损伤，大面积的碳化 f 扣开裂，以不规则的方式崩落。 留下的缺口远不是地面测试所预测的那种均匀受控的消融，而是杂乱、无法预判的材料脱落，部分区域甚至暴露出了内层结构，而那里根本没有被设计成能承受直接载入的高温。损伤的分布规律 与飞船回程时采用的一个特定飞行动作高度吻合。阿尔特米斯一号采用了跳跃式载入，飞船不是直接冲入大气层，而是先略入高层大气，借助气动阻力降低速度，再利用升力弹回大气层上方， 短暂滑行后再次俯冲，完成最终下降。这套动作的优势在于精准，他能延长飞船的下降距离，让地面团队在选择建落点时拥有更大的灵活性，这是阿波罗从未具备的能力。跳跃式载入本来是现代化的升级， 但在隔热盾内部，他造成了灾难。跳跃阶段，飞船升回大气层上方，外部加热突然中断，这触发了一连串反应。 evo 在 烧蚀过程中会通过热解在内部产生气体， 本质上是在无氧环境下的燃烧。在持续高温下，这些气体会通过多孔的碳化层向外溢散，整个系统可以自我调节，但加热骤停时，碳化层迅速致密化，孔隙减少，透气性下降，而其下方的 air 扣仍有余温， 气体继续生成却无处可去。压力在砖块内部积聚，直到飞船再次俯冲时，这些高压气囊突然破裂，将大块碳化物从隔热盾上崩飞出去。这里有一个细节谈论的并不够多， 即便有超过一百处异常脱落，舱内温度始终没有超过二十五摄氏度。从隔热的角度看， off coat 完成了它的任务，它的确挡住了热量。问题在于， 材料在工作的同时，也在以无法预料的方式自我撕裂，没有人知道下一块会在哪里脱落，会脱落多少。一块烧蚀位置无法预测的隔热盾就像一把能打开但可能随机出现破洞的降落伞，它大概率能减速，只是你没法确定能减多少。阿尔特米斯二号 没有更换隔热盾，隔热盾已经制造完毕，已经粘合在成员仓上。更换意味着整个项目在推迟数年， 而这个计划已经因为一连串技术故障，天气干扰和彩排时的氢气泄露，从二零二四年拖到二零二五年，再拖到二零二六年。 nasa 没有重建，而是改了飞行方案，跳跃式载入被彻底取消。猎户座将以更陡的角度、更直接的轨迹冲入大气层， 撞击更猛烈，但持续时间更短，中间没有停顿，气体无法积聚，也就无法从内部炸裂隔热盾代价是显而易见的。更高的过载、更大的结构载荷、更剧烈的风值加热，以及更小的陷落区选择。 nasa 在 爱慕斯研究中心翻新后的电弧喷射设备上测试了新轨迹下的烧蚀样本，模拟了远超阿尔特米斯一号损伤程度的极端场景。 所有模拟中成员舱的结构完整性都得以保持。 nasa 对 此次任务整体风险的评估区间是 五十分之一到二分之一，乐观估算约为百分之二，悲观情形下相当于抛硬币。 nasa 在 阿尔特米斯系列任务上设定的可接受风险门槛是三十分之一。里克亨夫林是本次任务的首席载入飞行主任，他的全部职责只有一件事， 让这四个人活着穿过大气层。他在休斯顿领导的团队负责实时监测下降过程中的每一个参数，只是在最关键的那个窗口，他什么都监测不到。等离子体通信盲区这个阴影从水星计划时代起就笼照在载人航天的头顶。在超音速飞行状态下， 等离子体壳几乎屏蔽了所有可用频段的无线电波，信号进不来也出不去。大约六分钟的峰值加热期内，亨弗林和休斯顿的每一位飞行控制员只能坐在各自的岗位前，盯着一片空白的屏幕 数秒钟等待。这种等待人类经历过。一九七零年四月，阿波罗十三号的服务舱被氧气罐爆炸炸伤，指令舱的隔热盾是否因此受损没有人知道。预计的通信中断是三分钟。时间过去了，信号没回来。四分钟， 五分钟，六分钟，吉恩克兰茨和他的团队坐在那里盯着时钟，盯着空白的屏幕一声不吭。 直到乔克尔温终于从静造中听到杰克斯韦格特的声音，整个指挥中心才卸了力一般，哭出来，也笑出来。三十三年后，哥伦比亚号在二零零三年二月一日的返回途中解体，起因式发射时，一块泡沫材料脱落， 击中了机翼前沿的隔热层，而没有人及时发现。成员没有收到任何预警。任务控制中心直到遥测信号消失，再也没有回来，才知道发生了什么。隔热盾在载入过程中失效不是理论上的风险，他已经夺走了七条人命，而这一次，没有人知道结局会 是什么。载入有一种其他飞行阶段都不具备的特质，发射是爆裂的，那是一种充满冲劲的开始。推力、噪音，原始的能量，一切都在向前冲。飞往月球途中的漫长滑行是宁静的。 怀斯曼在一次直播连线中告诉记者，他曾看着整个地球从几点到几点铺展在眼前，看着太阳在他身后沉落。他说到一半停顿了下来。那个停顿说明了一切，他找不到合适的词。载入是来还债的。角度 必须精确。太浅，飞船会从大气层上方弹开，永远消失在深空。太陡，或载或热量会超出飞船和成员的极限。隔热盾必须撑住，降落伞必须依次展开，舱体必须保持密封。一切都在几分钟内发生， 而飞船仍以能把空气点燃的速度坠落。猎户座的隔热盾直径五米，是迄今为止为载人飞船建造过的最大一块烧石式隔热盾。那一百八十六块 apple 砖的厚度 从约两点五厘米到七点五厘米不等。这就是那道边界。几厘米厚的材料被设计成以精确可控的速率燃烧，挡在四个人与等离子体之间， 而内等离子体在大脑反应过来之前就能把裸露的金属气化。隔热盾一旦撑住，飞船仍以极快的速度下坠。在约六千七百米高度，两具减速伞展开，将飞船速度从约每小时四百八十公里迅速拉低。 随后，三具引导伞拉出三顶巨大的竹伞，将最终降落速度压制约每小时二十七公里。建落区定在圣地亚哥近海的太平洋海域， 美国海军舰船约翰拼墨塔号已经在那里等候。阿尔特米斯一号已经证明了猎户座能飞到月球再飞回来，但那是一艘空船，阿尔特米斯二号必须证明的是，猎户座能把活人从深空带回地球。修改后的载入轨迹真正解决了气体压力问题。 格热顿能在人类有史以来最极端的热环境中护住舱内的人。只有这三件事都被证明，人类重返月球的最后一步才算真正站稳了脚跟。这次任务还有另一层风险藏在格热顿故事的背后。四名成员在第二十五太阳活动周期的峰值期间升空， 此刻太阳正处于活动最剧烈的阶段。在泛爱轮辐射带之外，一次大型太阳粒子事件就可能让成员接受到相当可观的辐射剂量。猎户座舱内设有一处小型辐射避难区， 遭遇太阳风暴时，成员可以挤进那个防护最厚实的角落，但这个避难区在最坏情况下是否够用从未在有人在仓的情况下经过检验。四名宇航员都完整审查了格热顿的调查报告，他们看过阿尔特米斯一号损伤的照片，研究过修改后的下降方案、风险数字和测试数据。 他们清楚五十分之一意味着什么，也清楚二分之一意味着什么，然后他们还是坐进了舱里。李德怀斯曼曾多年在夜间将战斗机降落在航母甲板上，本质上就是在漆黑的大海上 把一辆时速两百五十公里的车停进一块网球场大小的移动平台。维克多格洛福执行过实战飞行任务，并曾在国际空间站上生活过。克里斯蒂娜科赫在轨连续工作三百二十八天， 创造了当时女性单次太空飞行的最长记录。杰里米汉森，前 cf 十八战斗机飞行员，也是四人中唯一从未进入过太空的人。北京时间四月十一日清晨七点五十三分， 飞船抵达了载入界面地表以上约十二万两千米高空，那里的大气层已经足够浓厚，开始对飞行产生影响。欧洲建造的服务舱在整个任务期间为成员提供电力、推进力、饮水和呼吸用氧， 此时将与乘员舱分离，在飞船身后的大气层中燃烧殆尽。所有可以抛弃的部分都在载入之前抛弃了。豪逸塔固体助推器、星级发动机服务舱， 一级一级，一件一件。那枚曾经高达三十层楼，将四个人脱离地面的火箭已经被逐渐丢弃。最后剩下的是一个大约 suv 大 小的锥形舱体独自坠落。猎户座将旋转姿态 使隔热盾朝向飞行方向。制导计算机接管，通过小型自控推力器对弓角进行微调，修正轨迹，瞄准箭落区。九十秒内温度将突破两千摄氏度。等离子体会像攥紧的拳头一样将飞船包裹，然后亦如预期 无线电沉默六分钟。阿尔特米斯二号的成员将与物理定律独处，没有地面支持，没有遥测链路。在休斯顿，里克亨富林和他的团队将盯着空白的屏幕数秒，他们为这段沉默训练过。模拟终究不是真实， 但他们知道，那个房间里的每一个人都知道。当信号回来，当第一片声音或数据的碎片穿透正在消散的等离子体， 任务控制中心里的每一个人只想知道一件事，隔热盾到底有没有撑住？北京时间四月十一日清晨八点零七分，幸好回来了。怀斯曼的声音从静造里传来， 四名成员状态良好，隔热盾撑住了。五十四年前，人类停止了去月球的脚步，不是因为技术不行，火箭还在，宇航员还在，一切都还在，只是停下来了。此后超过半个世纪， 人类所能抵达的最远处，不过是地表以上几百公里的低轨道，在那里绕圈定的，在夜里能看见地面的城市灯光。阿尔推密斯二号是回去的第一步，这并非一步到位的登月，而是一场极限测试。 四个人驾驶一艘从未载过人的飞船，飞往一个人类已经抛弃了两代人之久的目的地，身后依靠一块上次飞行中行为不符合预期的隔热盾。此后的一切， 每一次月面着陆，每一次长期注流，每一块我们在地球之外建造的基础设施，都将建立在北京时间四月十一日清晨那六分钟之上。月球再次成为一个目的地。

美国绕月飞船回来了，说实话落点不太好，掉海上了，导致救援难度增加了不少，宇航员还做了挂票， 救援人员整个身体都泡在了海水里， 用飞机吊着应该挺难受的吧， 不过宇航员精神状态看着还不错。

时隔五十三年，人类终于再次踏上了前往月球的征途。北京时间四月二日六点三十五分， nasa 执行了阿尔推密斯二号载人绕月任务，地表最强现役火箭 sls 在 肯尼迪航天中心 slc 三十九 b 发射台顺利升空， 他将把搭载着四名宇航员的猎户座飞船发射到距离地球四十一万公里之外的月球背面。这不仅是二十一世纪人类的首次跨天体之旅，他还将打破由阿波罗十三号创造的载人航天器最远飞行记录。再过五天，这四名宇航员将成为有史以来飞的最远的人类。 然而，这趟遥远的旅途除了伟大，还伴随着许多无法预测甚至无法救援的凶险。当载人飞船离开地球轨道只身前往月球，宇航员们将置身于孤立无援的境地，地面甚至没有备用的火箭和飞船来应付突发状况， 这趟任务用九死一生来形容都不过分。因此， nasa 为了把飞行风险降低到极致，对火箭进行了五百多项严格的排查，以至于发射任务足足推迟了两个月。 幸运的是，他们并没有让世界等得太久，阿尔推尼斯二号终于在今天成功发射。 s i s 作为当前全球最强现役火箭，总高超过九十八米，橙色的新一级助推器直径八点四米， 全箭重达两千六百吨。三枚助推器的总推力超过了三千九百五十吨，近轨载荷九十五吨，地月转移轨道载荷二十七吨，猎户座飞船加满燃料，刚好就有二十六点五吨火箭升空。两分多钟后，两侧的固体燃料助推器分离，仅这两枚细长的助推器就能为火箭提供两千九百二十吨推力。 三分多钟后整流罩分离，随后逃逸塔分离，火箭飞跃一百公里的卡门线。八分多钟后，火箭进入初十轨道。橙色的新一级助推器和二级火箭完成分离，二级火箭上的猎户座飞船展开太阳能板， 接下来二级火箭将用两次点火为猎户座飞船抬升轨道。大约五十分钟后，二级火箭首次点火加速进入一个近地点约一百八十五公里，远地点约两千两百公里的椭圆轨道。 大约一百零八分钟后，火箭再次点火加速，远地点被抬升到大约七万公里的高度。飞船需要在这条轨道上飞行二十多个小时。期间二级火箭会释放猎户座飞船，它在掉落回地球之前还要配合飞船完成一项演示。 此时宇航员手动操纵飞船调转方向，以二级火箭为目标进行靠近与模拟对接演练。这是为未来猎户座飞船和新建登月舱对接积累经验。整个过程大约持续一个多小时， 最后二级火箭掉落回到地球的太平洋无人区。二级火箭也有属于自己的名字，叫做零时低温推进级。随后，猎户座飞船还要在七点四万乘一百八十五公里的高椭圆轨道上进行多项安全评估测试， 比如生命保障系统以及居住设备等等。猎户座飞船还将多次穿过泛爱伦辐射带，以检验飞船外壳对高能粒子和宇宙射线的屏蔽效果，因为飞船一旦进入地月转移轨道远离地球， 它将完全暴露在宇宙射线之下。如果期间遇上了太阳耀斑，宇航员还需要躲到地板的储藏室，并用防辐射掩体搭建起临时庇护所。一切准备就绪之后，飞船服务舱的主发动机启动点火，加足马力进入地月。转移轨道期间还需要进行三次轨道修正， 四名宇航员将进入前所未有的绝境。不过 nasa 还是给他们留了一条后路，他们选择了一条由地球和月球引力共同组成的自由返回轨道，即使飞船的发动机全部失效，这条轨道也能让飞船在无动力状态下被引力拉回地球轨道。 当年出事的阿波罗十三号也是靠着这条轨道把三名宇航员活着带回了地球。到了第五天，飞船进入月球引力范围，并在第六天飞跃月球背面。 此时飞船距离月面大约一万公里，预计最远会飞到离地球四十一点三万公里的距离，刷新人类最远飞行记录。绕月期间，宇航员会拍照观察并记录数据。由于美国没有在月球轨道部署中继卫星，飞船略过越背时会经历一小段时间的通信中断，整个绕月时长大约是一天， 随后猎户座便踏上归途，利用引力弹弓效应自动返回地球。依然还是需要进行三次轨道修正，期间航天员需要整理舱内物资，准备应对剧烈的载入大气层阶段。最后飞船在第十天抵达地球轨道。返回舱和服务舱在轨道上完成分离后，以第二宇宙速度像打水漂一样两次进入大气层， 目的就是为了降低载入速度和热载荷。尽管飞船已经进行了减速，但降落的峰值速度依然会达到三十三马赫。隔热罩在高速摩擦和空气压缩的作用下迅速升温到两千七百多摄氏度，返回舱也将进入黑障区域，地面通信中断，任何一块瓦片脱落都可能造成严重后果。 如果返回舱安全通过黑障区，他最终将会在加利福尼亚指定海域上空约七点五公里处打开降落伞，并在海面完成建落。地勤团队及时打捞救援，迎接宇航员安全出舱。这就是整个阿尔推尼斯二号任务的全过程。 虽然二号任务不进行登月，但他却是整个重返月球计划中必不可少的一步。从一号的任务可能会重新调整，但登月之路总是需要一步一个脚印。期待四名宇航员安全返航。

就在昨天，阿尔推密斯二号安全降落在太平洋，四名宇航员全部活着回来了，但你不知道的是，这趟他们差点回不来。 返回舱穿越大气层的时候，外壳温度烧到两千七百度，比太阳表面还热。就在那一刻，隔热板裂了。地面团队盯着屏幕，没有一个人说话，因为那个时候说什么都没用， 要么回来，要么永远消失在大气层里。而最让人头皮发麻的细节是，宇航员落地之后，记者问他太空十天最难忘的是什么时， 他沉默了五秒才开口说话。他说，站在四十万公里之外，看着自己的家从月球的边缘慢慢升起来。那一刻你才明白，为什么人类要飞那么远。 二零二六年四月一日，美国肯尼迪航天中心，世界最强的火箭太空发射系统点火，猎户座飞船搭载着四名宇航员冲向星空。 但就在发射前八十分钟，现场突然乱了，飞行中止系统出现故障，整个任务进入不可执行状态。 地面工程师拼命排查，时钟一秒一秒的走。所有人都知道，发射窗口一旦关闭，一切就要重来。而这一切背后，是长达两年的反复延期，是无数次和死神擦肩而过的测试，是全球无数人屏住的呼吸。 就在窗口关闭前八十分钟，警报解除，火箭在发射窗口开启仅仅十一分钟后点火升空。就这样，人类时隔五十四年，再次把人送向了月球。任务第四天，飞船飞过了四十万公里， 打破了人类有史以来载人航天的最远飞行记录，超越了一九七零年阿波罗十三号在内场绝境求生中创下的记录，那一次三名宇航员在氧气罐爆炸之后绕过月球背面以死相搏换来的记录。而这一次是人类主动飞过去的 第六天，他飞到了地球永远看不到的月球背面。从一九六九年人类第一次登月到今天，从没有人在这个角度亲眼看过月球背面是什么样子。 整整近七个小时，四名宇航员守在闲窗边，用肉眼用相机记录下那个没有任何人踏足过的世界。 巨大的东方盆地直径接近一千公里，是太阳系已知最大的撞击盆地之一，在地球上永远无法用眼睛看到它，而这四个人直接在飞船上俯视着它。埃拉托瑟尼陨石坑像一颗钻石嵌在灰色的月球高地上，反射率极高，在镜头里格外耀眼。 然后发生了一件连宇航员自己都没料到的事，月球轨道上的日全食，太阳从月球圆盘的左边缘完全消失，黑暗降临持续了将近五十四分钟，比地球上有史以来任何一次日全食都要长。 宇航员们戴上护目镜，拍下了那张照片。月球变成一个漆黑的剪影，边缘被地球反光勾勒出一道金环， 正下方有一个亮点，那是土星。没有了太阳的炫光，深空里的星星全部显现出来。就在那一刻，有宇航员报告，他们看到了月球表面的六次撞击，闪光 流星体以每小时数千公里的速度撞进月球的那一瞬间，被人类的眼睛第一次这样近距离的目睹。接下来便是最危险的时刻，从月球背面出发，猎户座飞船被地球引力持续加速，到接触大气层的那一刻，速度达到三万九千公里每小时。 这是人类历史上载人飞船最快的返回速度，没有刹车，没有缓冲，只有一块隔热罩。而你不知道的是，这块隔热罩在任务出发之前，就已经让所有工程师出了一身冷汗。 上一次阿尔推米斯一号无人测试返回时，这块隔热罩出现了超出预期的材料剥落，碳层局部脱落，磨损程度远超理论模型， 工程师们用了一年多重新建模测试后才可以用。北京时间四月十一日凌晨，猎户座飞船以三十三倍音速接触大气层上缘，舱外温度在数秒之内飙升到两千七百六十摄氏度，比太阳光球表面还要热。 就在这个温度下，空气被压缩，电离形成等离子体将整艘飞船包裹起来，所有无线电信号彻底中断。休斯顿地面控制中心的屏幕上没有数据，没有画面，没有声音，什么都没有。 那六分钟是全世界最漫长的六分钟。工程师们没有说话，因为这个时候飞船要么挺过去，要么连个信号都不会留下。好在信号 回来了。飞船在大约六千七百米高度，两具减速伞猛的打开，速度从每秒百余米开始骤降。飞船剧烈震动，宇航员在舱内承受着巨大的过载冲击，但没有人按下中指键，没有人喊停，因为一切都在按计划进行。 一千八米高度时，减速伞切断，三具主降落伞同时张开，呈白色的伞花在太平洋的天空中绽放，速度降到每秒六十一米。 北京时间二零二六年四月十一日上午八点零七分，猎户座飞船平稳落入太平洋。 美国海军约翰莫沙号航母的救援队第一时间冲向返回舱。降落一小时后，四名宇航员依次走出舱门，四人全部平安。格洛福成为人类历史上第一位飞跃月球的有色人种宇航员， 柯赫成为第一位参与绕月飞行的女性宇航员，汉森成为第一位执行此类任务的非美国级宇航员。他们不仅仅是回来了，他们每个人都代表着人类历史上一个前所未有的第一次。 整趟旅程飞行总距离超过一百一十一万公里，拍摄影像数据超过一百七十五 gb。 宇航员录下了数小时的语音科学观测记录。 科学家们说，这些数据够研究很多年，到阿尔推密斯三号时，人类将真正踏上月球的表面。与此同时，我国已明确，两千零三十年前载人登月、长征十号假火箭和孟州飞船的研制飞行测试正逐步推进。

人类重返月球了？你没听错，就在今天登月，时隔五十四年，地球昂烂，终究困不住人类了。 nasa 这回不是单纯想飞一圈，它更像是在重新试一件事，人类到底还有没有本事再一次走进深空？ 阿尔特米斯一号已经证明了，没人的时候这套东西能飞，可真正麻烦的从来不是这个。真问题是人坐上去以后呢？人扛不扛得住？系统会不会半路掉链子？最后还能不能活着回来？所以阿尔特米斯二号表面上看是一次十天的绕月飞行， 说白了其实更像一场总考试，不是去月球打卡，也不是去拍几张照片，就算不是，他是替后面 真正的再次登月任务先抄一遍，目考的也不是某一个零件，而是整套全新系统一起上，重新试一遍。火箭飞船、生命支持、导航、通信推进，甚至包括坐在里面的人，全都得上场。执行这趟任务的四个人， 履历都挺硬，指令长李德怀斯曼海军飞了二十七年，二零一四年就去过空间站，后来还做过 nasa 宇航员办公室主任。 飞船飞行员维克多格洛福也是海军出身，参加过伊拉克自由行动，二零二零年坐在人龙第一次上天。克里斯蒂娜苛刻更不用说，干过电气工程，去过南极当过消防员，还在太空里一口气待了三百二十八天。杰利米汉森虽然还没真正飞过太空，但深海经验很足， 而且这次他会成为第一个飞向月球的加拿大人。四个人十天最远会飞到离地球超过四十万公里的地方，这个距离说白了就是比历史上任何一个人离家都远，到那时候地球会缩成月球边上一颗小到离谱的球。 那个画面上一次把全世界看懵，还是一九六八年阿波罗八号拍的地出那照片牛在哪？不是构图多美，是他第一次让那么多人突然反应过来，原来咱就住这么一小破球上。而且巧的是， 阿波罗八号当年也是一次新飞船的首次载人升空测试，所以阿尔特米斯二号从一开始 就有点像在街那个年代没说完的话。只不过这次他们坐的不是当年那个小得离谱的阿波罗舱了。现在这艘飞船叫猎户座，这次执行任务的这一艘名字也起的挺直白，叫诚信号。里面空间比阿波罗指令舱大了百分之六十， 以前挤三个人都够呛，现在能塞四个。而且终于把一些最基本的人类需求也认真考虑进去了，比如厕所。别笑，这真不是小事，阿波罗那帮老哥上厕所基本就是硬扛， 小便对着管子怼，大便用袋子接，稍微出点叉子，整个仓里那味，谁都别想跑。现在猎户座总算装上了基于空间站设计的新马桶，算是给了点人样，吃的还是脱水食品加水泡开。但好处是 这次任务不用像空间站那样把水循环利用到极致，所以他们不用喝回收尿液，废物会直接排到太空里。 还有个很像这个时代的细节，这是 nasa 第一次允许宇航员带自己的 iphone 上天，再加上专业级佳能相机镜头，还有 gopro， 这次任务拍出来的很多东西，后面也会进纪录片。你能感觉出来， nasa 这次不只是想把人送出去， 他还想把人真的在里面待过活过，看见过什么。这件事留下来真正的大戏是这次下面那枚火箭叫 sls 太空发射系统， 你可以把它理解成 nasa 这几年攒出来的一个巨无霸。两侧各挂着一根固体助推器，每一根都差不多有十七层楼高，单根推力大概一千六百三十三吨，两根一起上，比两枚猎鹰九号加起来还猛。这次侧面还刷了很大的 america 二百五， 因为这枚火箭和飞船背后站着的是全美三千两百多家供应商和承包商。说白了，这已经不止是一枚火箭了，它更像一整套美国工业体系一起往前拱出来的东西。中间那根橙色大罐子里装的是叶青和叶氧。底下四台 rs 二十五发动机，负责点火往上送。 而且这四台发动机本身也挺有来头，他们其实是航天飞机时代留下来的老将，那两根助推器会提供整枚火箭超过百分之七十五的推力， 四名宇航员就坐在最顶上，头顶还顶着一套发射终止系统。这个东西别看名字复杂，你就把它当成最后一条命就行， 只要电脑判断火箭哪里不对，陈元仓就会被直接从火箭头顶硬拽出去，迅速拉开再开散落海。所以这事听着挺热血，其实一点都不热血，是真的把最坏那几种情况全算过了，才敢把人放进去。顶部逃生塔分离，星级主发动机关机，橙色燃料箱扒掉， 上面集继续推。也就说前面那一大堆东西已经全丢掉了，真正带着他们往深空走的，其实就只剩猎户座这一小节了，火箭负责把你狠狠干出去，猎户座负责把你尽量完整的带回来。可 nasa 现在还是不会立刻让他们直奔月球，而是先把他们送进一个高椭圆轨道，远地点大概七万公里， 近地点只有一百八十五公里。这个设计不是为了好看，是为了留退路。因为在真的冲月球之前，他们得先确认整艘飞船到底听不听话，生命维持稳不稳，推进系统有没有毛病，导航准不准，这些都得先过一遍。原因也很现实。之前波音星际客机就翻过车， 宇航员上去了，推进器出问题，飞船最后只能自己回来，人却硬生生在太空里多待了半年。所以猎户座这次得先做一个特别关键的动作，模拟对接。飞船先自己翻身，然后由维克多接手， 朝已经分离出去但还在同一轨道飘着的火箭上面积飞过去，上面积上有黑白标记，他就拿那个当把星， 把猎户座一点点怼过去。但这一步很关键，因为以后阿尔特尼斯后面的任务里，猎 猎户座是真的要去对接月球着陆器的，如果这里任何一个系统不对，他们还能立刻掉头回家。可一旦所有检查都过了，真正没多少退路的那一段也就开始了。 服务舱发动机会在轨道高点点火，把飞船送上地月转移轨道，然后整个任务会进入一条很经典的自由返回轨道。你可以简单理解成，接下来主要就看引力怎么接力了，飞到月球背后，被月球拽一下再甩回来，然后地球接着把他们拉回家。别小看这条路线， 阿波罗十三号当年服务舱爆炸，氧气出问题，电力快撑不住的时候，最后能活着回来，靠的就是这个逻辑。不得不说版本之子恐怖直立员是真的牛逼，地球四十六亿年整出这个版本 t 零也是没谁往月球飞的。这四天里宇航员也不会闲着，他们得一直盯着自己身体的变化， 因为近地轨道和深空真的不是一个概念，尤其是辐射，万一碰上太阳耀斑或者日冕物质抛射，他们就得赶紧缩进指令舱下面的存储区，拿四周堆着的食物袋和补给品给自己临时加一层防护。说白了，真到那种时候， 四个人就是躲进一个被物资包住的小角落里硬扛也就几天后，其他全看运气，运气不好那屌用没有。有些答案 你不把人送出去永远拿不到。六天后他们会飞到月球附近，不过不会像阿波罗那样贴着月面飞，这次最近点大概也还有一万公里。听着好像更远了， 但反而能看见更完整的月球全貌，再靠现代长焦镜头和高分辨率传感器把细节拉近。也就是说，这次不一定是离月球最近的一次，但很可能会是从人类视角看月球最完整的一次。只是这种相处时间其实很短，只有几个小时， 看完就得走。后面又是四天返航，而整趟任务最危险的一刀偏偏还留在最后，那就是载入国际空间站返回已经够猛了， 可从月球回来完全不是一个级别，猎户座冲回地球的时候速度会超过每小时四万公里，指令舱外侧要扛住超过两千七百六十摄氏度的高温，基本就是裹着一层火往地球砸，所以 nasa 才先让阿尔特米斯一号空船试过一次， 确认他扛得住，才敢把真人送上去。最后如果一切顺利，陈星浩会开伞落进太平洋，位置大概在圣迭戈外海五十海里左右， 到时候美国海军、空军和 nasa 的 联合回收队，会在那等着把人和飞船一起捞回来。他真正重要的地方，这次也不只是漂漂亮亮绕月一圈，更重要的是，他到底能不能告诉所有人一件事， 人类是不是终于准备好了，把月球这条路重新接上？真到那一刻，带回来的也不只是四个宇航员，更像是一句挺大的话，人类停了太久，现在可能真的又要重新往外走了。

阿波罗那套又用了， nasa 把阿波罗地海上回收又做了一遍，四名乘组全部安全出舱。这不是实战，是正式考核。他预演的是十天绕月飞行后的回收直升机，要在四十英尺高空稳稳悬停， 再把穿着厚重装备的真人一个个吊上去。航天局这些年早习惯了跑道着陆，现在又得把人从海里捞回来。因为飞船从月球回来，速度比近地返回高的多， 能给他做缓冲的只剩太平洋人离开充气阀才算真正脱离海面。两架黑鹰随后直飞回收舰，接应他们的是约翰莫萨号两栖船务运输舰，这艘舰在海上就是临时指挥台和停机坪。 他不止接人，还得把返回舱一起捞走。整套救援流程被押进两小时内，人在海上多漂一分钟，风险就多一分。苛刻和格洛福已经坐上机舱门边，离他们真去月球只剩一年。 阿波罗时代，人类只解决了怎么登上去，后面二十五年又补上了空间站长期驻留的经验，也终于摸清了人在失重环境里怎么长期带着。现在要做的，就是把这两套经验拧成一套。这回去月球不是插旗就走，是奔着长期驻留去的。 所以这场演练里，每一处延迟都得记下来，他们最后都会写进下一版回收流程。阿尔推尼斯登月已经开始按秒倒牌了。

你以为人类再也不能重返月球了吗？不，你错了。就在北京时间二零二六年四月二日 零六点三十五分十一秒，阿尔克尼斯二号点火升空。这一刻，不只是一次发射成功，而是人类重新按下了离开地球的按钮。很多人会被现场画面打动，火焰轰鸣，人群倒计时。但如果你只看到这些，其实你错过了最重要的部分。 真正值得关注的，是从火箭消失在天空之后开始的事情。因为从那一刻起，人类不再局限在地球附近，我们第一次在现代技术体系下再次走向深空。先说一个被很多人误解的点，这次任务不登月，没有脚印， 没有插旗，没有站立，听起来像是在退步，但现实恰恰相反，这是一种更成熟的前进方式。人类上一次进入深空是一九七二年，在那之后，我们虽然不断发展航天技术，但活动范围始终停留在近地轨道 空间站。其实原因很简单，升空太远、太贵、太危险。当年阿波罗计划在短短六年内投入的资金，按现在来计算，大约相当于一千五百亿美元，而且当时的阿波罗十三号差点回不来。 从那之后，几乎再也没有人愿意以如此高昂的成本承担如此大的危险去登月了。所以，这一次，我们不是重演阿波罗，而是重新建立能力。这四名宇航员将乘坐猎户座飞船飞向距离地球约三十八万公里的空间。这个距离你可以这样理解， 国际空间站离地球约四百公里，而他们的目标是这个距离的将近一千倍。那不是远一点，而是完全不同的世界。在那里，没有补给， 没有救援，甚至没有快速返回，你只能依靠飞船本身。所以这次任务的本质是一次系统级验证，生命支持系统能不能长时间稳定运行，通讯系统能不能跨越订阅距离保持连接，导航系统能不能在复杂引力环境中保持精确？还有个最真实的问题， 人能不能承受。当你飞出地球轨道之后，你会第一次真正意识到，你离开了所有熟悉的东西。没有地平线，没有声音，没有方向，那不是孤独，而是一种脱离感。但也正因为这样，这次任务才变得前所未有的真实，因为 我们终于可以看见这一切。相比阿波罗时代，这次任务的影像能力有了巨大提升。虽然受限于声控通信不可能做到持续无压缩四 k 直播，但画面质量、频率和细节已经远远超过历史水平。 换句话说，你不再只是听说，而是能亲眼看到一部分过程。而这些画面中，有两个瞬间注定会被记住。第一个是地球，一九六八年，阿波罗八号宇航员拍下了一张著名的照片，指出地球从月球边缘缓缓升起。那一刻，人类第一次意识到，我们所有的一切 其实都发生在一颗孤独的蓝色星球上。而这次，如果一切顺利，我们看到的不再是一张照片，而是一个真实的动态过程。地球从黑暗中缓缓出现， 光线变化，轮廓逐渐清晰，那种冲击不只是视觉，而是认知。第二个是月球背面，那是我们永远无法从地球看到的区域。当飞船进入那里，会发生一件所有人都紧张的事情，通讯中断几十分钟，没有画面， 没有声音，不是故障，而是必然。这段时间是整次任务最安静也最让人不安的时刻，直到飞船重新出现，信号恢复那一刻，才算真正回来。但真正的危险在最后。返回地球，飞船将以接近每小时四万公里的速度进入大气层， 这个速度带来的是接近三千摄氏度的高温，可以融化绝大多数金属。唯一保护宇航员的是飞船底部的热防护系统，而现实是，这套系统在此前的无人测试中确实出现过异常烧蚀问题。 工程团队已经做了改进，优化载入角度，调整热负荷，降低材料风险。但没有人会说绝对安全。航天从来不是安全的，它是在 人类可接受风险范围内不断向未知推进。那问题来了，既然这么危险，为什么还要去？答案其实很简单， 因为如果不去，我们就永远停在原地。月球从来不是终点，它只是一个门槛，跨过去，人类才有资格谈更远的地方，比如火星跨不过去，我们就只能继续在地球附近打转。所以，阿尔泰米斯二号本质上不是去月球，而是验证一件事， 我们还有没有能力继续向外走。那四位宇航员不是去创造神话的，他们是去确认这条路 还在不在。如果成功，人类将重新进入深空时代，如果失败，这条路可能再次被关闭。所以你现在看到的不只是一次发射，而是一次文明层级的试探。最后 说一个更重要的视角，一九六八年的地出，让人类第一次看清自己。而今天，当我们用更清晰的方式再次看到那颗蓝色星球时，也许会重新理解一件事， 我们拼命走向宇宙，不是因为地球不够好，恰恰相反，正是因为它足够珍贵。当你从三十八万公里之外回望地球时，它不再是地图上的国家、 边界、城市，他只是一颗发光的蓝色星球，安静、脆弱，独一无二。也许那一刻，你会突然明白，人类所有的远行，其实都是为了更好的理解我们从哪里来。

你说说这事闹了，老美阿尔推密斯二号载人绕月竟然回来了，四名被诅咒的宇航员以固态形式平安回家了。十天前，老美阿尔推密斯二号发射成功的时候，不知多少人盼着人家中道崩阻了，甚至还有某些所谓的院长说他们的载人火箭发射是假的， 其实里面根本没人，宇航员是在摄影棚里拍的。也有人取笑他们使用的是五十年前的航天飞机上的老破发动机，说明老美这几年不思进取，技术无突破， 期间又发生厕所故障，通信暂停，但一切还是顺利完成了。接下来我预测还会有人说，看似他们成功了，其实这都是老美打肿脸充胖子的政治活动云云。总之，我可以不赢，但老美必须输， 大家也不用意气用事，因为后面老美还会继续输。接下来的二零二七年，老美计划进行阿尔推尼斯三号在地球的近地轨道进行测试，载人月球着陆器，为载人登月做准备。 二零二八年正式开展载人登月，把星条旗插在月亮上，最终的目标是每六个月执行一次登月任务，同时开始大规模建设月球基地， 未来甚至会恢复冷战时期提出的一项丧心病狂的计划，也就是在月亮上建立核导弹基地。 更厉害的是，二零二零年，老美主导了一份阿尔推尼斯协定，允许签署国优先开发月球水冰、稀有矿务等资源，目前已有六十一个抗锤加入。这意味着什么？明年、后年？未来他们会继续失败。大胆点，也许他们到不了后年就解体了呢？

人类真的又绕月回来了。奥特曼 s 二这次安全落海，不只是一个欢迎回家的画面，而是阿波罗之后，人类终于又把载人深空飞行往前推了一大步。这十天任务的意义很硬，先把人安全送到月球门口，再安全带回来。这不是作秀， 这是后面重返月球表面甚至更远任务的前提。没有这一步，后面所有更大的目标都只是 ppt。 现在最震撼的地方就在这，月球不再只是历史书里的回忆，也不只是发布会上的口号。他又开始变成真实工程了。我是硅谷赵博，关注我第一时间看懂硅谷最新动态。

美国人要在月球上建军事基地了？监控系统、通信中心站、机关武器，这些啊，不是科幻电影，是 nasa 正在画的蓝图。如果美国在月球上建一个军事显哨，全天候监视地球，甚至拦截对手的卫星和导弹，其他国家该怎么办？四月一日傍晚， 美国航空航天局在佛罗里达成功发射阿尔特米斯二号载人绕月任务。四名宇航员搭乘猎户座飞船，沿八字形轨道飞越月球背面，全程约十天。这是继一九七二年阿波罗十七号之后，美国时隔五十四年首次载人飞向月球。 但别被绕月不登月的表象迷惑，这次飞行不是为了浪漫的星空，是为在月球南极建基地、抢地盘，做最后的技术验证。特朗普政府的目标很明确，二零二八年重返月球，二零三零年前建立永久前哨站，比中国提前两年。 nasa 首长艾萨克曼说的直白，美国永远不会再放弃月球，这一次目标是留下来。今年三月， nasa 宣布了一个重大转向，暂停月球门户轨道空间站项目，砸两百亿美元，分三阶段在月球南极建永久基地。 第一阶段二零二六到二零二八，可靠地登上月球，通过商业载客服务，大幅增加着陆器任务频率。第二阶段二零二九到二零三一，建设通信、导航、电力等基础设施，支持每年两次载人任务。第三阶段二零三二起 实现长距离、长时间的人类探索，力行物流任务和无人物资返回任务。简单说就是定居月球，直民月球，开发月球，将月球美国化、私人公司化。一旦永久极地建成，月球就是美国领土的延伸。一个悬在三十八万公里外的美国体系，为什么美国这么急？ 因为月球南极的战略价值远超你想象，那里有珍贵的水冰资源，在拥有阴影坑中，温度低至零下两百摄氏度以下，可能保存着远古彗星带来的水冰。 水可以分解为氢和氧，既能供人类饮用，又能作为火箭燃料。月球还是深空探测的跳板。从月球发射火星，任务比从地球节省大量燃料和成本。更重要的是，谁先在南极站稳，谁就掌握了制定规则的主动权。 特朗普签署行政命令，要求二零二八年前重返月球。美国参议院通过决意，要求 nasa 必须抢在中国之前登月。 这不是科学探索，这是赤裸裸的战略竞争。美国正系统性打造地月空间军事霸权。 nasa 首长直言，这是一场与中国的时间竞赛，成败差距将以月来衡量。美国太空军已成立二零二七年体系，建成后， 美军将具备对地月空间大面积航天器的实时追踪能力，使对手的月球基地建设暴露于持续监视之下。如果你的基地在美国眼皮底，前线，一举一动都被看的清清楚楚，还谈什么战略自主？ 有人问我们呢，中国怎么办？好消息是，中国从没掉队。二零二六年计划发射嫦娥七号，直奔月球。南极找水兵资源。 二零二八年发射嫦娥八号，开展月面原位科学实验，验证资源就地利用的关键技术。中国已启动月壤造砖设备研制，利用太阳能将月壤加热到一千四百摄氏度以上，结合三 d 打印技术，就地生产建筑材料，这样就不必把一砖一瓦从地球运过去。 更关键的是，中国已经打通了载人航天的完整闭环。二零二六年计划实施两次载人飞行任务，神舟二十三号城组将开展一年期驻留试验载人月球探测工程。登月阶段任务，各项研制建设进展顺利，取得多项阶段性突破。 中国走的是另一条路，联合中俄等国建设国际月球科研站。不搞独站，不搞直民，把月球视为全人类共同的财富。俄罗斯医学院已批准中俄联合月球科研站项目，俄方还计划在五至七年内在月球上建成核电站。 但现在美国选择的是另一条路，独占知名军事化月球基地，一旦建成，可能部署监控系统、通信终极站，甚至机关武器。想象一下，如果美国在月球上建一个军事前哨，全天候监视地球，甚至拦截对手的卫星和导弹，这不是科幻， 这是美军正在谋划的未来。美国空军协会明确指出，美军需要向地月空间拓展作战能力，将太空军从近地轨道延伸到月球轨道。更棘手的是，国际法在月球面前几乎空白。 一九六七年，外空条例只禁止在月球部署大规模毁灭性武器，但常规武器、军事设施、巡逻等全都不再禁止之列。当美国人说为了和平目的时，他们的和平可能只是没有硝烟的战争。 月球资源怎么分？谁先到谁先得。联合国不管，国际法不管，最后只能凭实力说话，月球这片净土可能成为二十一世纪大国博弈的新战场，所以我们该怎么办？答案是， 跟上去，但不能被动跟。中国必须加速自己的月球计划，确表在美国之前，或同步在月球南极站稳脚跟。如果月球南极被美国独占，战略主动权和规则制定权将严重倾斜。 同时要联合俄罗斯、欧洲、东盟等力量，推动月球开发的国际规则制定，防止任何国家把月球变成自家的后院。 更要警戒的是，地月空间军事化一旦启动，太空军备竞赛将不可逆转。中国必须在外空军控谈判中占据主动，推动达成有约束力的国际协议，防止月球变成新的战场。 中国航天人从未让人失望，从嫦娥一号到嫦娥六号，越被采用返回。从神舟五号到中国空间站常态化运营，每一步都走得稳、走得快。 这一次，我们同样不能落后。月球基地载人登月、深空探测。中国的星辰大海，必须由我们自己来书写。阿尔特密斯二号只是一小步，但美国人说，这一次，我们不会再放弃了。 月球只有一块南极，谁先站稳，谁就掌握了未来五十年的太空规则制定权。这场仗已经开始了。

美国人打算重返月球，而且打算长期在那里。 2 零二六年四月一号， artemis 二号成功发射，开始长达十天的载人绕月任务。1 十天意味着什么？这相当于两百四十小时的飞行，重点不是绕院，而是验证人类能不能安全的去一趟升空，然后再安全的回来。 也就是说，飞船将这四个人活着带回来，这一点关重要。这意味着飞船必须经受住太空辐射航天员的心理状态以及舱内的生存系统的考验， 整个过程绝非易事，代表了美国航天技术的最高水平。五十年后，人类重新向太空进发。

人类时隔整整五十三年，终于再次向月球发射了载人飞船。但是很多人都在问，半个世纪前阿波罗计划那会， 美国人不是早就登月了吗？怎么到了科技这么发达的二零二六年， nasa 折腾了半天，发射了这个叫阿尔特米斯二号的飞船， 却只敢绕着月球飞一圈，连个路都不蹬，这到底是技术大倒退，还是当年真相？传言说的是在好莱坞影棚里拍的，今天咱们不吹不黑，直接扒开这层宏大的航天滤镜，聊聊阿尔特尼斯二号绕月背后最硬核的三个真相。当年是政治秀，现在搞的是搞基建。 大家回忆一下当年阿布罗计划是为了啥？冷战太空争霸，那是轻举国之力，不计成本的去月球上插个旗，留个脚印，证明一下实力，然后赶紧跑路。但这次的阿尔特米斯计划，根本不是去打卡发朋友圈的， nasa 这次的目标是留下来建月球基地， 挖月球水兵，最后把月球当成去火星的跳板。这就好比你要去深山老林里建个超级别墅，你第一批派过去的人肯定不是直接带砖头去盖房的，他们是去踩点的，是去测试直升机能不能安全往返的。所以这次绕月不是退步，而是一次必须经历的绝对真实的深空真人压力测试。 阿波罗那时候宇航员那是签了生死状的，算力还没你现在的手机高，全凭勇气和运气硬刚。现在的猎户座飞船，虽然外表看着眼熟，但里面全是待机跨越的全新技术， 集成了深空生命维持系统、服务舱、成员舱、逃逸系统，这些东西从来没有经过载人实战，所以这次 nasa 给四名宇航员选了自由返回轨道。啥意思？就是飞船奔着月球去， 中途哪怕所有发动机全坏了，彻底罢工了，它也能靠着月球的引力甩个半圆，像个回旋镖一样自动被甩回地球。 在充满死寂的深空里，先把这四个人的命保住，把系统跑通，这才是最稳妥的底牌。这不仅仅是 nasa 一 家的独角戏，背后其实是一盘商业航天的大旗。阿尔特密斯计划早就不是当年那种闭门造车了。你往后看，马斯克的 spacex 在 疯狂的造星舰，登月舱、 蓝色起源，那些商业巨头也都在抢订单。这次阿尔特米斯二号只要成功绕月，证明了这条地月航线是绝对安全可行的。接下来， 海量的资本，马斯克的超级火箭，甚至是 ai 技术，才能毫无顾忌的源源不断砸向太空。这不是结束，这是太空大航海时代的基础设施验收。 所以，别再嘲笑人家，今天只能绕月了。在这十来天的飞行里，他们会飞到距离地球将近四十万公里的深空，打破当年阿波罗十三号的记录，成为人类历史上飞的最远的一次。 五十三年了，曾经看着阿波罗登月的年轻人，如今已经两鬓斑白。但人类终于又要走出近地轨道的舒适区了。今天这场发射只是个续章，真正的星辰大海才刚刚拉开帷幕。

美国又一又要重返月球了吗？就在北京时间四月二号的早上， nasa 新一代登月火箭太空发射系统托举着猎户座飞船，载着四名宇航员冲向太空。这是人类自一九七二年阿波罗十七号任务结束后，时隔五十三年首次将宇航员送往月球轨 道。哎，就月球轨道啊，我还以为重返月球了呢。说到这，大家可能会觉得有点奇怪啊，美国人不是早就在半个多世纪以前就登过月了吗？那 还是在上世纪六七十年代最原始的计算机和模拟电路下完成的壮举。怎么到了科技如此发达的今天，却只敢绕着月球转一圈再回来呢？这是不是说明 nasa 的 技术退步了，连登陆月球都变得如此费劲？ 其实答案很简单，太贵了，也太危险。最重要的是，过去和现在的登月目的已经完全变。大家要知道，阿布罗登月本质上是一场不计成本的政治冲刺， 火箭是一次性的，技术是手搓出来的。每一枚土星五号火箭发射升空，就相当于往天上扔一艘航空母舰。当政治目标完成，对手倒下，这样烧钱的项目自然也就没了动力。更重要的是，阿布鲁技术体系在七十年代就断代了，当年的图纸还在，但生产线没了。当年的工程师要么退休，要么离世。 今天的 nasa 不 得不面对一个尴尬的事实，当年能做到的事，今天反而要从头学起。直到二零一九年，美国才有了新的登月计划。整个阿尔特米斯计划分成了三个阶段，分别是无人绕月飞行、载人绕月飞行和载人登月。二零二二年，阿尔特米斯一号任务完成了无人绕月试飞， 测试了 s l s 火箭和猎户座飞船的性能。而今年的阿尔特米斯二号任务是为了验证猎户座飞船在载人环境下的生命保障、导航控制等关键系统性能。但想实现载人登月，还远没有那么容易。 载人登月最大的难题是人去了得回得来，否则就不叫载人登月，那叫流放月球。根据目前 nasa 提供的报告中指出，在重新实现载人登月这件事上，美国还没有十足的把握。 更加严峻的事实是，尽管 nasa 正在努力降低风险，但如果宇航员在太空或者月球表面遭遇危及生命的紧急情况，目前没有能力实施营救。所以阿尔特尼斯计划最终能否成功，还是一个未知数。有人可能会问，花了这么多钱，冒了这么大的风险去月球， 图什么呢？半个多世纪以前，阿姆斯特朗的一小步，让全人类第一次意识到，我们并不被永远困在这颗蓝色的星球上。在月球南极的永久阴影坑里，可能蕴藏着数十亿吨水冰， 提取的水冰可电解智取氧气和氢气，为月球基地提供生命支持和燃料。雨壤中蕴含着害酸，这是未来清洁能源的核心资源。 除此之外，月球还可以成为太空旅行的加油站，人类可以以此为跳板前往火星，这不仅是科学探索，更是资源与生存空间的争夺。所以你会看到，不仅美国在全力推进，我们中国也在为载人登月做准备。为在二零三零年前实现中国人首次登陆月球， 我国研制了新一代运载火箭长征十号甲。今年二月，长征十号甲搭载孟州载人飞船，成功开展了最大动压逃逸试验，验证了航天员生命安全的关键技术，为未来的载人登月提供了技术支持。所以，登月最深刻的意义并不是为了赢， 而是为了让人类走得更远。未来发射的每一艘火箭，飞向的也不只是月球，而是人类下一个时代的起点。我是天文，愿浩瀚宇宙与你相伴。下集再见！

美国要把四个活人送到月球背面，然后什么都不干，再把他们送回来。注意，不是登月，而是一场对人类是否还能活着离开地球的终极测试，是一次主动向着死亡边界的试探。这次任务叫阿尔特米斯二号。北京时间二零二六年四月二日清晨六点三十五分十一秒， 弗洛里达的三十九 b 发射台上， sls 太空发射系统轰鸣着拔地而起，三十二公里外都能震得胸腔发颤的巨响挤满了二十五万赶来见证的人。时隔五十四年，人类终于再一次向着三十八万公里外的月球迈出了深空的一步。很多人不理解， 不登月绕一圈就回来有什么意义？答案很残酷， nasa 自己也不敢打保票，人还能不能在深空里活着回来？自一九七二年阿波罗十七号之后， 就再也没有人类飞越过近地轨道，我们已经在距地四百公里的家门口困了半个多世纪。任何一个环节出错，四名宇航员就会永远留在月球背面，成为一颗绕月的真人造卫星。这一次，他们就是替全人类 去趟那条生死未知的路。这场任务最颠覆以往的是，你我都能亲眼见证全程的四 k 直播。以往的航天影像大多模糊的像老电视回放，而这次 猎户座飞船搭载了全新的高清摄像系统， nasa 联合加拿大航天局全程开启四 k 直播。这是人类历史上第一次把三十八万公里外深空的实时画面，用家用高清电视级别的画质送到每个人眼前。而比直播更让人期待的是，它们要重新定格一个 跨越五十八年的经典瞬间。你一定见过那张传世的地出照片。漆黑的宇宙背景里，一颗湛蓝色的地球 从灰白色的月球地平线缓缓升起。一九六八年十二月二十四日，阿波罗八号的宇航员威廉安德斯按下了快门，第一次让全人类看清了地球在宇宙里的孤独与脆弱。这一次， 阿尔特米斯二号的宇航员要用四 k 摄像机，把这一幕变成流动的高清动态影像。当年，一张黑白照片就重塑了人类看待的触动，所有人都想亲眼见证。 除了地出，他们还会把镜头对准月球背面，那里没有大气，没有声响，只有沉寂了三十八亿年的陨石坑。人类历史上，只有二十四名宇航员曾飞抵月球附近，目睹过这片荒凉。这一次，四位宇航员会在距月面仅约一百公里的高度飞越月球背面， 用肉眼直面那片从未被地球目光照亮的土地，再用四 k 镜头把画面传回地球。但这片无人踏足的土地，也藏着最凶险的一关。 当飞船绕到月球背面时，会和地球彻底失联约四十一分钟。没有通讯，没有地面指令，全世界只能屏住呼吸，等着它们重新从月球的阴影里出现。踏上这次旅程的四位宇航员，挤在一辆小货车大小的金属舱里。 未来十天，没有床、没有热水，连上厕所都是一场高难度的失重杂技。很多人以为他们是去深空观光，但他们本质上是这场测试里的活体传感器，记录人体在深空辐射下的反应，测试手动对接系统喝下的每一口水， 呼吸的每一口氧气，都是在为后续登月任务探路。而这次任务最让人头皮发麻的是，这趟飞行故意复刻了阿布罗十三号差点全员死亡的轨道。发射后，飞船会先进入一个巨大的椭圆轨道绕地球飞行队员抵达距地七点四万公里，这是最后的回头机会。 一旦越过这个节点，推进器执行跨越注入加速后，他们就只能一往无前的冲向月球。他们选择的是自由返回轨道，利用月球引力像甩链球一样把自己甩回地球。 全程不需要发动机点火，哪怕引擎全部失灵，引力也能把它们带回来。但如果维生系统在半路崩溃，引力带回来的就不是好消息了。除了肉眼可见的风险，深空还有一个看不见的杀手，宇宙射线。飞船内部设计了一个紧急避难所， 一旦太阳爆发要搬，四人必须立刻钻进由补给箱和水袋临时围成的狭小空间里。而闯过失联辐射的重重关口之后， 回家才是真正的终极考验。他们返回地球的速度将达到每小时四万公里，这是载人航天史上最快的载入速度。以这个速度冲进大气层，舱体表面温度将飙升至三千摄氏度，比岩浆还烫。 唯一能护住他们的是飞船底部的隔热盾，可偏偏就是这块盾在上一次无人测试中出了问题。 二零二二年阿尔特米斯一号返回后，工程师发现隔热盾上有上百处材料脱落，不是设计内的均匀烧蚀，而是像饼干碎裂一样一块一块剥落。 nasa 花了四年时间排查整改，最终没有更换隔热盾，而是修改了返回轨道， 用更陡峭的角度冲进大气层，缩短高温暴露时间。工程师说方案可行，但没人敢打保票。于是， 四个活人就坐在这块曾出过问题的盾牌后面，以四万公里的时速赌上自己的命。赌赢了。一周后，他们降落在太平洋上，成为五十四年来第一批从月球归来的人类。 赌输了，他们会在三千摄氏度的高温里，化作一道转瞬即逝的光。很多人会问，为什么整整五十四年，人类再也没踏出过禁地轨道？ 不是技术退步了，而是太贵、太难、太危险。阿波罗计划六年烧掉的经费，放到今天相当于一千五百亿美元。冷战结束后，没了必须争分夺秒的压力， 人类就在近地轨道里停留了半个世纪。直到中国探月工程逐步推进，美国才终于坐不住了，加速了重返月球的阿尔特米斯计划。但这一次 不是插旗子，而是在月球建常驻基地，把月球变成去火星的跳板。而阿尔特米斯二号，就是这块跳板上第一脚踩下去的湿金石。最后绕不开那个终极问题。冒这么大风险，到底图什么？一九六八年的那张地出照片早就给了答案。宇航员安德斯曾说， 他们奔赴月球最珍贵的发现，从来不是月球本身，而是回头时看见的那颗地球。那是人类第一次看清自己的家园，不过是悬浮在无音宇宙里的一颗脆弱弹珠。这一次，四位宇航员用四 k 摄像机重拍地出，不是为了证明谁比谁强， 而是想让我们再次看见，人类从来不甘心被困在原地，而这颗蓝色星球永远是我们所有奔赴的起点。