nasa阿尔忒弥斯2号怎么回到地球

你可能无法相信，美国 nasa 载人绕月任务宣告成功，四位宇航员从月球返回，落地后没有做担架，还可以自己行走， 美国不能载人前往月球的说法也被彻底击穿，不过他们在太空中遭遇了一连串不可思议的突发状况。我们一口气来看完阿尔推密斯二号载人绕月任务的全部过程。 就在二零二六年四月一号， nasa 史上最强大的太空发射系统火箭搭载着阿尔推尼斯二号载人飞船成功点火升空。 这意味着自阿波罗时代以来，时隔五三年，人类终于又要重返月球了。整个发射过程可以说是惊险刺激，在点火前几分钟，飞行中止，系统突然发出了炸药，一旦火箭失控就会自毁。 好在最后查询只是传感器坏了，虚惊一场，这对于一直超支又言弃的 nasa 来说，简直是长输了一口气。这次前往月球的称组共有四人，包括三名美国宇航员和一名加拿大宇航员，他们乘坐的飞船被命名为成信号。 有意思的是，飞船的服务舱其实是欧洲航天局在德国制造的，可以说这是一次全球合作的产物。 火箭升空八分半钟后，飞船顺利进入地球轨道。但是当宇航员们在太空中进行系统检查时，让人啼笑皆非的事情发生了。 耗巨资升级的现代化太空马桶竟然坏了！由于此次任务完全公开透明，因此美国 nasa 也好不避讳地向全球公布了这一坏消息。由于排风扇故障，尿液收集软管无法工作， 宇航员们不得不像当年的阿波罗老前辈一样尿在一种被称为应急尿袋的塑料袋里。不仅如此，他们还遇到了工作噩梦，微软的邮箱怎么都登不上去。 不过这些小插曲并没有影响接下来的大动作。四月两日晚，飞船启动了主引擎，正式从地球轨道向月球进发。在漫长而缓慢的滑行旅途中，宇航员们回望地球，拍下了一张名为 hello world 的 高清全景照片。 这可不是那种拼接出来的网图，而是在距离地球十万英里的深空，用单反相机一镜到底拍出的完整。地球在月光的反射下美的令人窒息。 随着地球在窗外变得越来越小，宇航员们迎来了重头戏，月球飞掠。此时他们距离地球超过了二十五点二万英里，创造了人类离家最远的飞行记录。 从距离月表仅四千英里的高空看去，月球就像伸直手臂看到的一个篮球一样巨大。更让人震撼的是，他们发现了两个未知的陨石坑， 其中一个被提议命名为诚信，另一个命名为卡罗尔，用来纪念指令长已故的妻子。宇航员们还惊讶的发现，人类肉眼看到的月球其实并不是我们在地球上看到的那种死气沉沉的灰色，而是在某些撞击坑区域呈现出明显的棕色，甚至是淡淡的绿色， 这是任何顶级相机都无法完美捕捉的真实色彩。随着飞船飞越宽达六零零英里的东方海盆地，神秘的月球背面终于在人类眼前展露真容。很多人误以为这里是永远黑暗的，其实它一样能被太阳照亮。 令人惊讶的是，这里并没有面向地球那一侧平坦的火山平原，取而代之的是密密麻麻、崎岖不平的巨大陨石坑和高耸的山脉。这里也将是未来人类建立永久月球基地的着陆点，难度比当年的阿波罗任务要大的多。 在绕月飞行时，飞船经历了奇妙的地落现象，地球缓缓降落到月球地平线以下。由于激光通信被月球完全遮挡， 四名宇航员彻底与地球失去了联系，享受了长达四十分钟无人打扰的静谧时光。当通讯恢复时，他们迎来了震撼的地出，重现了一九六八年阿波罗八号的经典画面。除此之外，他们还目睹了一场史无前例的天文奇观。从月球背面看日全食， 因为从这个角度看，月球比太阳大得多，所以这场日全食持续了近五十四分钟。更绝的是，当太阳被遮挡后，太空中繁星点点，宇航员们用相机拍下了星空和行星。 这下登月一目论者经常质疑的为什么月球上看不到星星？终于有了实锤答案，完成绕月后成信号踏上了重返地球的归途。这是整个任务中最危险的时刻， 飞船必须以极其精准的角度切入地球大气层，速度高达三十二倍音速摩擦产生的能量直接把空气变成了五千度的高温等离子体。飞船就像是在一场超级雷暴中穿梭。此时，强烈的电赫导致通讯整整中断了六分钟， 宇航员们还要承受高达四个 g 的 重力加速度。万幸的是，一切顺利，当通讯重新连接上的那一刻，整个控制中心沸腾了，随后降落伞成功打开，飞船以每小时十九英里的速度稳稳的降落在了太平洋上。 虽然落地后通讯出了一点小故障，但在救援队的帮助下，四名宇航员毫发无损的出了船舱，被直升机接到了航母上。 这场耗时十天，跨越近七十万英里的史诗级旅程，不仅是二十一世纪最重要的载人航天任务，更宣告了一个全新的太空时代已经到来，人类的月球之民时代正在开启。

阿尔特米斯二号回地球，有一个细节， nasa 从来没在发布会上讲清楚。飞船扎进大气层的角度，必须卡在一个只有两度宽的窗口里。差一度，飞船直接弹回太空，永远回不来。差另一度，四个人在大气层里直接气化，连残骸都找不到。这个两度的生死缝隙叫载入走廊。 四名宇航员坐在猎户座飞船里，以每秒十一公里的速度砸向大气层，这是子弹速度的十倍。飞船表面会被烧到两千七百摄氏度，比地球上任何一座火山的岩浆还要热。而这团烈焰和宇航员之间，只隔着几厘米厚的隔热盾。 更诡异的是，在这段最危险的旅程里，有整整八分钟，地面控制室里所有人只能盯着屏幕上的静止光标，什么都做不了。 这叫黑胀区。飞船被几千度的等离子体火焰完全包裹，所有无线电信号被电力气体吃掉。这八分钟里，飞船出任何问题，地球上没有一个人知道，也没有一个人能帮他们。 但 nasa 的 解法才是真正让人惊掉下巴的地方。他们让飞船像打水漂一样在大气层上弹跳一次。就是你小时候在湖面上扔石头的那个动作。猎户座先冲进大气层减速，借助升力再弹出去，在大气层外画一个湖，然后二次冲入。 这叫跳跃式载入，全程需要飞船以毫秒级精度控制每一秒的姿态。脚阿波罗时代做不到，因为那时候的计算机根本算不过来。最后三巨主降落伞同时撑开，把时速四百八十公里的飞船硬生生拽到三十二公里。箭落在太平洋， 打捞剑已经在那里等了好几天，你现在觉得这技术已经够厉害了。等你把整个过程听完，你会发现，阿尔特密斯二号能平安落水这件事本身就已经是人类物理学在逼近自己的极限。二零二六年四月一日，美国肯尼迪航天中心 猎户座飞船升空。指令长里德怀斯曼、飞行员维克托格洛福、任务专家克里斯蒂娜科赫，外加加拿大宇航员杰利米汉森， 这四个人是五十四年来第一批飞向月球的人类，这正是这次任务最容易被误解的地方。阿尔特密斯二号不是登月，他的任务是绕月飞行，测试猎户座飞船在真实深空环境下的所有系统性能。 生命支持推进导航热控，为将来真正的登月任务探路。但没有人能在那里停留太久，因为回家才是最难的一关。返回的第一步是一次精度要求苛刻到近乎残忍的点火。飞船在距地球约十一万公里处点燃发动机，进行最后一次轨道修正。 这次点火只持续了八秒，带来的速度变化不到一点三米。每秒的差异决定了飞船将以什么角度触碰大气层。 从月球方向归来的飞船不能像普通卫星那样对准地球直接扎下去，它必须在地球大气层上缘找到一条极窄的安全通道，角度范围只有区区两度。太浅，飞船像打水漂一样被弹回太空。燃料耗尽，四名宇航员永远飘在宇宙里。 太陡，飞船以过大角度冲入大气层，减速过于剧烈，宇航员承受的过载会直接压碎人体器官，飞船会在几十秒内解体燃烧两度，生与死之间就只有两度的余量。完成轨道修正后，飞船进行了最关键的一个动作， 乘员舱与服务舱分离。服务舱是整个任务期间为飞船提供动力、电力和推进的后勤部门，但他不需要，也不被允许进入大气层。 分离后，他会在大气层中燃烧殆尽，而真正承载四名宇航员的成员舱，要独自面对接下来的一切。随着服务舱脱落，飞船底部那块沉没了，整个任务全程的装甲终于完全暴露， 那就是格勒顿宇航员唯一的护身符。乘员舱随即进行了一次十八秒的姿态调整，把自己摆成一个特定的飞行角度，因为接下来他要去面对的不是空气，而是一堵以每小时超过三点八万公里速度扑面而来的火墙。二零二六年四月十日北京时间上午八时零七分， 猎户座飞船在一百二十二公里高空触碰大气层上缘，速度每小时约三八三零零公里，接近三十三倍音速。飞船底部的隔热盾不是普通的耐热材料，而是一种叫做 fcoat 的 特殊物质。它的工作原理反常识，它不是抵抗热量，而是主动燃烧自己。 高温把 off coat 一 层层碳化剥落，每一片脱落的材料都带走了大量热能，就像你在沙漠里给皮肤涂了一层会自己蒸发散热的物质。正是靠着这种持续的自我牺牲，飞船外表面两千七百摄氏度的高温始终没能穿透进去， 舱内温度维持在可以生存的范围内，但宇航员的身体仍然要承受另一种压力，最高约三点九 g 的 过载，相当于你自身体重的将近四倍，全都压在胸口， 呼吸变得费力，视野开始发暗，血液被甩向下肢，而这种状态要持续好几分钟。 再距海面约六千七百米的高度，两具减速伞首先弹出。减速伞的任务不是最终落地，而是先把以极快速度旋转下坠的飞船姿态稳住，并将速度从每小时数百公里拉低到一个可控范围。 随后，当高度降至约一千八百米，减速伞脱离，三具主降落伞正式展开，每具主伞直径达到三十五米。三把伞撑开时，那片天空里突然多出了一个足球场大的布面，飞船就挂在下面， 从一枚以极速下坠的金属弹头，慢慢变成一个在微风中摇荡的带着四个活人的苍体，速度从每小时四百八十公里降到三十二公里。 二零二六年四月十日，美国东部时间晚上八十零七分，猎户座飞船号在太平洋圣迭戈外海 以约每小时三十二公里的速度溅落海面。此次任务飞行距离约一百一十一点八万公里，历时十天，军舰早已在那片海域等候。海军蛙人跳入水中，为飞船舱口连接上充气，依次把四名宇航员从舱内接出直升机，一趟一趟的把他们送上甲板。 镜头里，每个人脸上都是那种很难用语言准确描述的表情，不是兴奋，不是如释重负，更像是一种沉默的确认。阿尔特米斯二号任务执行的每一步，载入走廊里的两度精度烧蚀材料的自我燃烧、等离子体黑胀里的无声等待、 跳跃式载入的毫秒级控制，每一个环节背后都是数十年的物理研究和工程积累在一瞬间的兑现。人类上一次从月球方向把人带回来，是一九七二年的阿波罗十七号，那之后整整五十四年，没有人去过那么远的地方， 也没有人需要从那么远的地方回来，直到这一次。而这次回来还带着一件更重要的东西，数据。猎户座飞船在真实的深空环境里飞行了十天，记录了几乎所有关键系统在实际工况下的表现。 这些数据将直接用于阿尔特米斯三号的登月任务。二零三零年前，人类将再次踏上月球表面。阿尔特米斯二号做的是把这件事的可能性从梦想重新变回工程问题，而工程问题总是可以解决的。

人类上一次站在月球上，是一九七二年，那个宇航员临走前回头看了一眼地球，然后再也没有人回去过。整整五十二年，月球就在那里，我们却突然不去了。官方给的理由是经费不够，但真实原因，没有任何一个航天局敢公开承认。 有人说阿波罗的宇航员在月球上看见了什么，吓得美国人再也不想回去。这个说法疯传了一件事把全世界都炸了， 他们说人要回去了。而且这一次不是绕一圈就走，是要在月球上建基地，永久住下去。但最让人细思极恐的是，这次飞过去的宇航员，将是第一批亲眼看见月球背面真实样子的人类。月球背面到底藏着什么？为什么人类探测器飞过去，信号全部中断？ 就连中国的嫦娥都需要专门发射一颗中继星才能勉强保持通讯？今天这个视频，我要把阿尔特密斯二号每一个细节发给你看。北京时间二零二六年四月二日凌晨六点三十五分，美国佛罗里达州肯尼迪航天中心三十九 b 发射台，一道火柱撕开夜空 太空发射系统，火箭携带猎户座飞船轰然升空，四名宇航员就坐在里面，带着全人类五十四年的等待奔赴月球。 但你不知道的是，这枚火箭差点根本飞不起来。他被推迟了整整两年，中间经历了三次几乎致命的技术故障，而且就在发射前五小时，还出现了一个紧急硬件报警， 工程师们几乎是秉着呼吸把他按下去的。先说说这四个人是谁？指令长李德怀斯曼曾在国际空间站住了一百六十五天，这次他负责统领全局。驾驶员维克多格洛福将成为人类历史上第一个进入深空的飞翼。宇航员。 任务专家克里斯蒂娜柯赫保持着女性单次太空驻留三百二十八天的世界记录，此次他将成为人类历史上第一个飞离禁地轨道的女性。 还有第四个人，加拿大宇航员杰里米汉森，他将成为有史以来第一个进入深空的加拿大人。四个第一次一次任务， 人类正在用这种方式宣告一个新时代的开始。但你以为这是一次顺利的星际旅行？发射仅仅几个小时后，飞船上就出了一件让全世界都没想到的事，太空厕所坏了？没？开玩笑，宇航员克里斯蒂娜柯赫启动如厕系统时，厕所风扇直接卡住了， 宇航员们暂时无法正常小便。地面工程师紧急启动了备用应急尿袋方案，那是阿波罗时代留下来的老办法。消息一出，全网哗然。有人调侃说，人类飞了五十四年，厕所还是老大难。 不过好消息是粪便功能完好。大约两小时后，故障排除，任务继续推进。就连这段插曲也成了全球头条。更让人心跳加速的时刻出现在发射后五十一分钟，飞船信号突然中断与地面失联。 地面控制中心所有人瞬间绷紧神经，屏幕上的遥测数据一片空白。这整整五十一分钟，没有人知道飞船上发生了什么，这和当年嫦娥绕月背面时的信号中断何其相似。 最终信号重新建立，宇航员平安。但那五十一分钟的沉默，已经足够让所有人出一身冷汗。收回这次任务的真正目的， 阿尔特米斯二号不是一次登月，它是一次压力测试。猎户座飞船将在飞抵月球后，完成一个大 u 型绕行，经过月球背面，然后返回地球整个任务十天。 这十天里， nasa 要验证的东西包括深空辐射环境下生命保障系统能否运转、宇航员在脱离地球磁场保护后，身体会出现什么变化。以及最关键的一项，飞船高速重返大气层时，那块曾在无人任务中出现异常烧蚀的防热盾，这次到底撑不撑得住？ 而这项数据，将直接决定后续载人登月任务能不能成行。那为什么美国忽然重燃登月热情？答案只有两个字，中国路透社的报导直接点名这场奔月竞赛。当年盯着苏联，现在盯着的是中国。 中国已完成多轮无人探月，嫦娥六号更是首次从月球背面带回样本，震惊世界。而中国明确的目标是二零三零年实现载人登月。美国人很清楚， 如果再不动月球，南极的黄金地带，那里储藏着大量水冰资源，是未来深空探索最重要的战略支点，将先被中国插上旗帜。五十三年，人类为什么停下脚步？又为什么在今天重新出发？也许答案不在太空，而在地球， 在两个大国的博弈之间。在人类对未知永无止境的渴望之中，阿尔特密斯二号已经出发，猎户座飞船此刻正在飞向月球。他带走了四个宇航员，也带走了全人类半个世纪的执念。月球还在等着我们，而这一次我们真的回来了。

就在今天，人类五十四年来最疯狂的一场太空赌博，载人绕月终于有了结果。二零二六年四月十一日，北京时间早上八点零一分， 全球三百万人在直播间里屏住了呼吸。一个橙色的小点正以每小时四万公里的速度，裹着一层一千六百度的等离子火焰砸向太平洋。里面坐着四个人，他们的隔热罩有裂缝，这是 nasa 自己都承认了。但六分钟后，这四个人不仅活着出来了，还带回了一样东西， 一个刻在月球上的名字。这个名字属一个死去六年的女人，而她的丈夫就坐在那个烧红的铁罐头里。而今天，这期视频已将看到这次任务最震撼的画面和最惊心动魄的时刻，让我们把时间倒回四天前。 四月六日，任务第六天，月球飞月日。这天，他们要绕到月球背面去，但在那之前，他们先看到了一个让人心跳停顿的画面。每冬时间下午六点四十一分，地球开始落山了。等等，地球也会落山。 对，在月球轨道上，地球就像我们看太阳一样，也会升起，也会落下。那一刻，蓝色的地球带着白色的云，一点一点沉入灰色的月球地平线，你能看到澳大利亚的轮廓，能看到太平洋的蓝色，然后看着它们被月球的边缘一口一口吃掉。三分钟后，地球彻底消失了。 这就相当于什么呢？相当于你站在一艘船上，看着陆地一点一点沉到海平面下面，然后四周只剩下无边的黑暗。只不过这片海是四十万公里的真空，而那片陆地是七十七亿人的家。这张照片后来被命名为地落。 五十七年前，阿波罗八号拍过地出，而这是人类第一次拍到地落。但你以为这就够震撼了？三分钟后，更可怕的事情发生了。下午六点四十四分，无线电断了。 不是信号不好，不是延迟卡顿，是彻底断了。飞船绕到了月球背面，月球像一堵巨墙挡在中间，所有来自地球的电磁波都被屏蔽了。四个人彻底与地球失去了联系。这是什么概念？ 这就相当于你一个人走进了一片漆黑的原始森林，手机没有信号，没有路，没有人，只有你自己的呼吸声。而且这片森林在四十万公里之外，方圆几千公里没有任何活物。失联时长四十分钟。这四十分钟里，他们完全靠自己，任何紧急情况， 地面帮不了任何忙，但他们没有慌，因为窗外的景象让他们根本顾不上害怕。你知道吗？五十多年了， 没有人类亲眼看过完整的月球背面。阿波罗时代的宇航员因为轨道角度只偏见过一小部分。但这一次， 阿尔泰米斯二号的四个人，是人类历史上第一批完整看到月球背面的人。他们看到了什么？密密麻麻的陨石坑，没有我们熟悉的阅海，没有任何平坦的地方，只有坑套，坑坑叠坑，像被轰炸了几十亿年。宇航员柯赫盯着窗外说了一句话， 这不是我习惯看到的那个月球，你的某种本能会告诉你，这不对劲。然后，他们看到了一个巨型伤疤，那是东方海盆地，直径九百六十五公里，是三十八亿年前一颗小行星砸出来的这个坑有多大？ 比整个四川省还大，从成都到康定，再到攀枝花，全部装进去，还有鱼。科学家把它叫做月球的大峡谷，因为它的多环结构是研究撞击坑的教科书籍样本。 但在这之前，没有人类亲眼完整看到过它。卫星拍过，探测器拍过，但人眼从来没有。 直到这一刻，宇航员汉森说，它有独特的绿色色调等等。月球上有绿色？是的，他们看到了棕色、蓝色，甚至绿色的细微色差。这些颜色可以结实月球岩石的矿物质成分，人眼能捕捉到相机无法捕捉的细节。这就是为什么 nasa 坚持要送人去。但这还不是最震撼的， 下午七点二十二分，失联。四十分钟后，飞船绕出了月球背面无线电恢复了。宇航员柯赫说的第一句话是，能再次听到地球的声音，感觉真好。但更让人窒息的是，窗外地球正在升起一弯蓝色的星月，从灰色的月球地平线上 缓缓露出脑袋。明亮的边缘是白天，黑暗的部分是夜晚，你能看到云，能看到海。这就是五十七年前那张著名的地出照片，只不过这一次 是高清版，是清颜版。一九六八年，阿波罗八号，宇航员威廉安德斯拍下那张照片时惊呼，哦，天呐，地球升起来了！哇，真漂亮！他后来说，那一刻地球看起来像一个脆弱的圣诞树装饰品。 而现在，五十七年后，人类又看到了同样的景象。指挥官怀斯曼说，我们真心希望能让世界暂停片刻，记住，这是一颗美丽的星球。但你以为这就是高潮了？ 不，最科幻的一幕还没来。晚上八点三十五分，太阳开始消失了。月球慢慢挡住了太阳，越挡越多，最后完全挡住。你在地球上看过日全食吗？全食阶段最多七分钟，大多数时候只有两三分钟。 但这一次呢？五十四分钟，整整五十四分钟，太阳被完全吞食。宇航员格洛福盯着窗外，说了一句让人头皮发麻的话。人类可能没有进化出能看到这种景象的眼睛。他们看到了什么？一个纯黑的圆盘，那是月球边缘燃烧着一圈幽灵般的白色火焰。那是太阳的日冕， 平时被阳光淹没，只有日全食时才能看到。旁边还有金星、土星、火星，四颗星球同框。但最诡异的是，他们居然能看到月球表面的细节。为什么？月球不是应该是黑的吗？因为地球的反光照亮了它。在那个角度，地球成了月球的太阳。 格洛夫说，灰色融入黑暗漂浮着，人类可能没有进化到能看到这种东西。然后，他们看到了更惊人的事，月球表面闪了一下，又闪了一下，那是陨石撞击月球的火光。在日全食的黑暗中，他们亲眼目睹了六次陨石撞击地 面。科学团队听到消息时，上下跳动，真的在跳。看完这一切，飞船开始返航。但在离开之前，他们做了一件事。那一刻， 飞船距离地球四十万六千七百七十一公里，打破了一九七零年阿波罗十三号的人类最远飞行记录。就在这个时刻，加拿大宇航员汉森对着地球说，我们想为两个陨石坑命名，第一个叫正直号，是飞船的名字。第二个叫 carol。 汉森的声音开始颤抖。 几年前，我们失去了一个挚爱的人，他的名字叫 carol。 carol 是 谁？他是指挥官怀斯曼的妻子，一个新生儿，重症监护室的护士。二零二零年，他因为癌症去世了，才四十六岁， 留下怀斯曼和两个女儿。汉森说，在月球上有一个地方，有时候我们能从地球上看到他，那是月球上的一个亮点，我们想把他叫做 carol。 画面里，怀斯曼低下头，捂住了眼睛，苛刻在擦眼泪。然后四个人在零重力中紧紧抱在一起。 地面任务控制中心沉默了四十五秒，通讯员只说了一句话，正值号和 caro 陨石坑收到，谢谢你们。那一刻， 全球几百万观众在屏幕前哭了。有人在网上写， caro 现在是月球上的一个亮点，因为四个飞的比任何人都远的人，爱一个人，爱到了，把他带到了那里。这是整个任务传播最广的时刻，不是因为科学，是因为爱可以跨越四十万公里。好了，该回家了，但回家这一段才是真正要命的。 四月十一日，北京时间早上七点三十三分，飞船开始最后程序，服务舱分离，露出那块隔热罩。 这块隔热罩有设计缺陷，二零二二年无人试飞时，同一款飞船的隔热罩回来后，坑坑洼洼大块材料脱落。 nasa 调查了两年，结论是材料不够透气，内部气体把外壳炸开了。他们怎么解决的？没换， 只是改了一下返回轨道，让他温柔一点进大气层。一位前 nasa 宇航员公开警告，这次任务有百分之五的失败概率。百分之五是什么概念？每二十次就有一次可能出事，而且没有备份，没有逃生舱。 七点五十三分，飞船以三十五倍音速撞进大气层，隔热罩表面温度飙到两千七百六十度，快赶上太阳表面一半了，然后通讯又断了。这一次不是因为月球挡住了信号，而是因为飞船被一层等离子火焰包裹，无线电穿不透。整整六分钟，地面只能等， 全球三百万观众只能等。如果隔热罩出问题，不会有任何警告，只会有一个火球在太平洋上空消散。六分钟后，信号恢复了， 怀斯曼的声音传来，多么精彩的旅程。我们很稳定，四名成员全部绿灯，降落伞打开，八点零七分溅落太平洋，与预定时间分秒不差。十天 六十九万五千公里平安归来。宇航员格洛福说过一句话，我们只是普通人，试着过日子。比如我们刚看完月球背面的壮观景象，然后想， 嗯，或许我该换双袜子了。是啊，他们也是普通人，但他们飞了四十万公里，看到了人类可能不该看到的景象。日全食中燃烧的日冕 地球从月球地平线上消失，又升起三十八亿年前的巨型伤疤，还有六颗陨石砸向月球的火光。 他们带回来的不是恐惧，是一个刻在月球上的名字和一句话，这是一颗美丽的星球，我们都应该珍惜它。也许这才是这次任务真正的意义。不是走的更远，而是让我们走远后记得回头看看。

为什么 nasa 再度将目光投向这颗地球的天然卫星？它们究竟想在月球上得到什么？二零二六年四月一日， nasa 将猎户座飞船送入太空，船上搭载了四名航天员，其中有三名男性和一名女性。 任务命名为阿尔推尼斯，正是呼应人类首次登月的阿波罗计划。因为在希腊神话中，阿尔推尼斯是阿波罗的孪生姐姐。该项计划于二零一九年正式启动，并于二零二二年十一月完成阿尔推尼斯一号无人绕月飞行测试任务。 而阿尔推尼斯二号是一九七二年阿波罗计划结束后的首次载人探月任务。它使用了 nasa 的 太空发射系统运载火箭，简称 s l s， 这是该机构研制过推力最强的火箭，专门为搭载猎户座飞船而设计。本次任务总历时约十天。飞船采用了一种名为混合自由返回的轨道，其轨迹呈八字形， 飞船会从月球背面掠过，但不进入环月轨道，并利用地月之间的引力场作用实现返航。在此过程中，距离地球最远处超过了四十点六万公里，打破了一九七零年阿波罗十三号创造的人类距离地球最远飞行记录。 目前，四名宇航员已顺利完成任务，并于二零二六年四月十日成功返回地球。 在绕月飞行期间，他们开展了一系列科学实验，并拍摄了大量月球表面的影像，例如这张明暗界限区域的照片。在逐渐变暗的阴影中，可以看到许多密集的陨石坑， 由于这个区域的低角度阳光，使陨石坑的边缘轮廓更加清晰，从而展现出常规俯视影像中难以捕捉的地表纹理与细微色调变化。据说，在任务期间，宇航员还记录到月球表面出现了短暂的闪光， 科学家们推测这可能是小型陨石撞击月壤造成的。当飞船绕行至月球背面时，航天员们目睹了非常壮观的景象。地球被短暂遮挡，随后又从月球的地平线缓缓升起。 而这次任务的核心目标其实是月球南极陨石坑中的固态水冰。由于月球的自转轴几乎没有倾斜， 所以这里的陨石坑内部处于永久黑暗之中，其温度可低至零下两百摄氏度，因此能够封存大量的水冰。而水是太空探索最重要的资源，它不仅可供饮用，还能分解为氢和氧。氧气可供呼吸，而氢则可以作为燃料使用。 除此之外，在月球上还有一种地球上最为稀有的资源氹三，它是未来清洁能源的理想核聚变燃料。因此，登陆月球并抢先占据这些资源是阿尔推尼斯任务的主要目的。 通过此次的探测数据，能够更精准分析月球表面的地形和环境，并筛选出靠近水源且满足安全登陆条件的区域， 从而为后续在月球建立永久基地奠定基础，同时也为未来实现登陆火星的计划验证技术和积累经验。

就在今天， nasa 阿尔推密斯二号任务已经成功返回地球。猎户座飞船 integrity 号在美国加州外海太平洋完成精准舰落，四名宇航员全部安全返回，全世界为之欢呼。可在任务控制中心，工程师们的心情却复杂得多， 因为他们知道，真正的考验还没有结束。当返回舱被运回肯尼迪航天中心后，他们要拆下那块隔热罩，逐一条裂纹，一个等待了三年的答案即将揭晓。 为什么一块隔热罩能让工程师比宇航员还紧张？因为从绕月返回轨道回来和从国际空间站回来根本不是一回事。国际空间站距地球才四百公里，返回速度大约每小时二点八万公里，这已经够吓人了。可 猎户座从绕月返回轨道回来的速度是每小时四万公里三十二马赫，比前者快了整整百分之四十。 速度快百分之四十，意味着飞船需要耗散的动能直接翻倍，而这翻倍的能量会在短短几分钟内全部转化成热。那到底有多恐怖？返回舱隔热罩表面的温度会飙升到约两千七百六十摄氏度，差不多相当于太阳表面温度的一半。 在这种高温下，空气本身都会被电离，变成赤热的等离子体，像一道发光的牢笼把整个返回舱包裹起来，而这层等离子壳会阻断所有无线电信号， 任务控制中心和宇航员之间彻底失联。在那几分钟里，地面能做的只有等待，没有人知道舱内到底在发生什么。 挡在四名宇航员和这片火海之间的，就是一块直径约五米的隔热罩，它覆盖着一种叫 off coat 的 烧石材料，说白了就是它被设计成在受热时主动烧掉自己，靠自身的消耗把热量带走，而不是让热传进舱里烤人。这和当年阿波罗飞船用的是同一类材料， 但问题恰恰出在这里。二零二二年无人测试的阿尔推密斯一号返回后，工程师检查隔热罩，发现了一百多处损伤。 afco 没有平滑的烧蚀，而是大块大块的脱落。这种现象专业上叫剥落。 他们花了整整两年，做了一百二十多项独立测试才找到原因。这批材料块的渗透性不够，再入时材料内部会产生气体，可这些气体排不出去，压力在表层下面越攒越大，最后直接把表面崩掉了。 更棘手的是，等到工程师真正弄清原因时，阿尔推尼斯二号的返回舱已经造好了，隔热罩也装上去了。如果要换任务，至少再拖好几年。 nasa 面前只有两条路，要么等，要么带着这块隔热罩飞。 他们选择了飞，但改了回家的方式。阿尔推密斯一号用的是跳跃式载入，简单说就是返回舱先切入大气层，利用升力短暂弹回高处，然后再第二次扎入大气层，完成最终下降。这招能更精确的控制落点，但恰恰是他导致了隔热罩的问题， 因为在弹起来那段时间，加热速率下降了，听起来像是降温了，似乎更安全。但实际上，这反而让热量更容易积存在材料内部，又不足以形成保护性的碳化层让气体溢出。结果就是压力越积越大，材料就崩了。 所以阿尔推密斯二号果断取消了跳跃式载入，改成了更陡更直接的抬升式载入，但代价也不小，发射窗口缩小了大约百分之五十，着陆区的选择余地更小了。但好处是加热过程更连续、更可控，工程师更有把握材料不会再崩。 而真正让人紧张的是，这种新的载人任务中，真正验证过，这一次就是第一次。 当然，穿过火海也还不代表任务已经结束，后面还有一关。当等离子体消散、通信恢复之后，返回舱的速度仍然高达约五百二十公里每小时。这时候降落伞系统接管，先是两具直径约七米的减速伞打开，稳定返回舱姿态，把速度降到一百六十公里每小时。 然后三具直径约三十五米的巨型竹伞依次展开，每一具竹伞重达约一百四十千克，材料是凯夫拉和尼龙混编。三具竹伞一起工作，把这艘数吨重的飞船从一百六十公里每小时，一路减到大约三十公里每小时。整个过程涉及十一具降落伞，持续大约十分钟。 而且系统有勇于设计，哪怕一具竹伞完全失效，照样能安全着陆。但这场任务真正的判决书不是渐落的那一刻，而是之后 工程师会把隔热罩拆下来，记录每一条裂纹、每一种碳化痕迹、每一个材料流失的区域，然后和阿尔推尼斯一号的损伤进行对比。如果这次更陡的轨迹确实有效，比如剥落极少、 烧石可控，那就说明 nasa 堵对了阿尔推尼斯三号的载人登月任务就能继续推进。但如果隔热罩再次出现意料之外的损伤，哪怕宇航员安全回来了，也会引发对整个工程模型的严重质疑。一句话总结， 从月球轨道回家，最难的不是飞多远，而是停下来的那十三分钟。飞上太空是头条新闻，平安回家才是真正的工程。一块直径约五米的隔热罩，十一具降落伞， 是挡在四个人与太平洋之间的全部保障，把最危险的部分做的看起来轻而易举，这才是勇气最高级的模样。

北京时间四月十一日八点零七分，阿尔推尼斯二号返回舱稳稳地渐落在太平洋里， 这趟具有历史意义的月球飞跃之旅圆满结束，留下了无数被相机记录下来的震撼时刻。在渐落前几小时，有猎户座飞船和地球一同入境的岩石画面。 随着飞船慢慢靠近蓝色星球，美国国家航空航天局 nasa 切换了深空通讯链路，借助地球轨道上的中继卫星网络，仅仅掌握着这趟归途中的每一个数据。 美国东部时间下午七点三十三分，猎户座与服务舱完成分离。这个为九天任务提供支持的太空保姆，会在太平洋上空的大气层中安全烧毁 返回轨道，经过精准计算，保证任何碎片都不会对陆地人员和航道造成威胁。紧接着，猎户座完成姿态调整，把烧石隔热罩紧紧对准前进方向，准备迎接最后的考验。 当猎户座抵达距离地面一百二十二公里的大气层边界时，飞行速度达到了惊人的三十五倍音速，这是人类有史以来最快的载人返回速度。飞船第一次接触到大气，正式开始引导下降。不久之后，计划中的通讯中断按时到来， 所有人都紧张的屏住了呼吸。这一次通讯中断持续了整整六分钟，等离子体的猎雁把返回舱包裹起来， 休斯顿的屏幕再次陷入一片黑暗。直到约七千一百三十米高空，两具减速伞猛的打开，瞬间稳住了高速下落的飞船，速度降到了每秒一百四十六米，此时距离渐落只剩一点三公里。 在约一千六百四十六米高空，减速伞被切断，三具巨大的主降落伞以下，拖着猎户座缓缓落向海面。北京时间四月十一日八点零七分， 阿尔推尼斯二号猎户座飞船在圣地亚哥附近的太平洋海域完成了完美的降落伞辅助舰落报告，飞船姿态稳定，直立系统正常工作。 这是一次郑重目标的完美舰落，四名宇航员全部平安。随后，工程师们在水中完成了几项额外测试，关闭飞船非必要系统， 把猎户座调整到回收状态。美国海军约翰披莫撒号航空母舰的救援队第一时间朝着返回舱驶去舰落。大约一小时后，四名宇航员依次走出猎户座， 被直升机接到航母上。在船上接受初步医疗评估后，他们将飞回休斯顿约翰逊航天中心和家人团聚。 里德韦斯曼维克多格洛福、克里斯蒂纳库克杰里米汉森，这四个名字会永远铭刻在人类航天史上。当宇航员们安全踏上甲板，这趟史诗般的任务即将结束，是时候回顾一下那些足以载入史册的精彩瞬间。 五十五年前的一九七零年四月十五日，阿波罗十三号的三位探险家创造了人类离地球最远的记录，四十万一千公里，这个记录保持了整整半个多世纪。 而如今，阿尔推尼斯二号的宇航员打破了他。为了全人类，我们正在跨越边界，从阿尔推尼斯二号成员舱向大家报告，我们已经飞到了人类从未到达过的远方。我们这样做是为了纪念前辈们在人类太空探索中付出的非凡努力和壮举， 更让人感动的热泪盈眶的是，他们用自己的眼睛拍下了人类历史上最清晰、最震撼的月球背面影像。 四月六日，当猎户座绕到月球背面的那七个小时里，宇航员们按下了快门。这些照片标志着人类正式重返月球。 当飞船靠近月球时，沐浴在阳光中的猎户座和背景中的四分之一月亮一同入镜。仔细看月球圆盘底部的右边缘，能看到东方盆地一个直径近一千公里的巨型陨石坑， 这是我们在地球上永远看不到的景色。任务第六天，他们拍下了月球与地球的罕见同框照片。 右边那个小小的星月就是我们的家园。在巨大的月球面前，地球小得像一颗珍珠，这种尺度感足以震撼每一个人。 随着飞船越来越近，月球逐渐变成突跃。左边是永远背对地球的神秘远面，右边是我们熟悉的近面。那些深色的斑块是数十亿年前流淌的熔岩形成的阅海。整个飞跃期间，宇航员们记录下了月球表面超过三分之二的区域。 在一张广角图里，东方盆地再次处于中心位置，它的东北方，那个圆形的黑点是格里马尔迪陨石坑， 以异常黑暗的阅海熔岩底板而闻名，边缘已经被亿万年的时光磨平。再靠近一点 月球圆盘上半部分，那个在黑暗熔岩中闪闪发光的白点，是埃拉托瑟尼陨石坑整个月球上反射率最高的特征之一，像一颗镶嵌在灰色画布上的钻石。 加拿大宇航员杰里米汉森和其他三人轮流守在闲窗边，二十四小时不间断地记录着眼前的一切。他们拍下的东方盆地同心园特写让地质学家们兴奋不已。 这些保存完好的环形结构是研究巨型撞击如何塑造月球的活化石。在盆地十点钟方向有两个小小的陨石坑，宇航员们提议将他们命名为正直和卡罗尔。 卡罗尔是指令长里德韦斯曼已故的妻子，是凯蒂和艾莉的母亲。冰冷的月球上从此有了来自地球的最温暖的名字。 最后的广角勘测拍下了月球千变万化的地形，从火山平原到布满陨石坑的高地。这是一部写在岩石上的四十五亿年的月球史书。飞行几小时后，他们经历了极少数人才能体验到的奇迹。月球轨道上的日全食 当太阳从月球圆盘左边缘完全消失一小时的黑暗降临，宇航员们甚至报告看到了六次撞击闪光， 那是流星体以每小时数千公里的速度撞向月球表面的瞬间。他们戴上日时护目镜，拍下了令人惊叹的背光照片。 月球变成一个漆黑的剪影，左边缘被地球反光照亮。仔细看，正下方偏右的亮点是土星，再往右一点是火星。这次日全食持续了近五十四分钟，比地球上任何一次日全食都要长。 日冕像一个发光的光环环绕着黑暗的月球。没有了太阳的炫光，平时太暗的星星全都显现出来，甚至能看到地球光温柔地洒在月球表面。当第一缕阳光重新穿透黑暗，强烈的明暗对比勾勒出了月球边缘平时看不见的崎岖地形， 左边缘那个亮银色的闪光是金星。深入飞跃的过程中，他们还拍到了瓦伦蒂诺夫陨石坑 位于更古老的赫兹普隆盆地边缘，沉昏线头下的长长影子让崎岖的地形和撞击喷出雾显得格外立体。还有南极艾特肯盆地，月球上最大最古老的盆地，它就像一扇通往太阳系早期的窗户， 层层叠叠的岩石记录了数十亿年的地质历史。东方盆地的西南部有一道横扫的弧形山脉，阿波罗时代的宇航员们给他起了个可爱的昵称，亲吻。 这是盆地外环的地形，向我们展示了这些巨型撞击区的真实规模。在这片地质学家的理想之地，反光的埃拉托瑟尼陨石坑格外显眼。 附近的玛利亚山是一片火山，穷丘和锥体证明月球曾经也是一颗火火山。还有伽马射线漩涡和格鲁士科陨石坑发出的射线，宇航员们戏称它为首印。 深色和浅色的对比像极了按在月球上的掌印。最后，镜头定格在指令长里德韦斯曼凝视窗外的背影， 他们拍下的这些照片和观测数据将被科学家们分析很多年，帮助我们规划下一次踏上月球表面的旅程。五十五年前，我们停止了登月。五十五年后，阿尔推尼斯二号带着人类的勇气重新飞向了深空， 他不仅打破了最远飞行记录，更证明了我们有能力把人安全的送到月球，再安全的带回来。这不是终点，这只是开始。 阿尔推尼斯三号将在两年后把人类再次送上月球表面，而今天我们可以自豪的说，我们真的回来了。

我今天把话撂这，全网吹阿特密斯二号的，百分之九十九的人连热闹都没看明白，你以为这是拉萨的封神之战吗？错，这恰恰是美国豪宅把自己重返月球的命根子彻底交到了马斯克手里的实锤。 今天不吹不黑，阿特密斯二号绕月背后的七个事实，听完你就彻底搞懂在这场月球竞赛里，到底谁才是真正的玩家。第一，先给你戳破全球最大的谎言，你以为阿特密斯二号成功返回是 nasa 就 行了？我跟你说啊，现在 nasa 早就不是当年把阿姆斯特朗送上月球的那个主了， 他现在就是个纯纯的甲方甩手掌柜，只负责出钱出宇航员定规矩，核心技术活全靠外包。你像火箭外包给波音的 sls 料后座飞船啊，外包给洛克希德。说白了，整个阿尔卑斯计划里，能把人真正送上月球落地的，目前只有四百 s x 的 星舰能接这个活。但咱必须把话撂这，能稳定搞定月球转着陆，甚至越被登陆月球采药回来的 不只有四百 s x 啊？咱们中国的嫦娥系列，早就用一次又一次的圆满成功把这事玩明白了。第二，你知道娜塔现在跟马斯克好到什么份上吗？ 穿一条裤子都显肥。现任娜塔局长贾利德艾斯克曼，那是马斯克的铁杆好友，他自己就是斯派斯 x 龙飞船的乘客啊，两次坐着龙飞船上太空，二零二四年的九月还完成了人类历史上第一次的商业太空行走， 就这么多自己人坐在娜塔一把手的位置，你说资源能不往马斯克那边倾斜吗？到今天为止啊，斯派斯 x 已经从娜塔手里拿走了整整一百五十亿美元的登月合同。 艾特曼上台之后啊，直接把载人登月的死线死死卡在了二零二八年，所有的政策资源绿灯啊，全部给了四百 s x。 说白了， nasa 已经把自己重返月球的身家性命全加在了马斯克身上。而咱们中国人的行当走的是另一条更稳更硬的路。 咱们二零三零年实现中国人登陆月球的目标，早就是板上钉钉了，配套的长征十号重型火箭啊，新一代载人飞船啊，月面着陆器啊，全是咱们中国航天人自己研发自己制造的！第三条，别再被阿特米斯三号要登月的新闻忽悠瘸了啊， 他根本就不是去登月的啊！这四百 s x 的 已考定生死， nasa 今年二月二十八号的载人登月任务直接被砍 改成了近地轨道载人对接测试，全程就干一件事，让猎户座飞船和星舰在太空完成载人对接。别小看这事啊，如果是成了，四百 s x 的 估值当场暴涨百分之三十到五十。 如果败了，整个阿特密斯登月计划最少往后推迟十年，没有任何商量的余地。如果是这次一旦过关，定在二零二八年执行载人登月的阿特密斯四号就是他的终极大号。 只要这一脚稳稳的踩在了月球上，到那四百 x 的 市值就能干翻英伟达。我们算笔账啊，英伟达超玩版啊，是二零三零年全球十万亿美元规模的 ai 算力市场，而四百 x 的 瞄准的是啊，二零五零年一百万亿美元的太空经济赛道 规模真的差了十倍，根本就不是一个量级的玩家。但咱们中国航天从来不走这种一锤子买卖的冒险路，从嫦娥一号到嫦娥五号， 再到问天一号，火星探测，咱们的深空探测任务全流程零重大失误，这种极致的稳健和可靠，是任何商业公司都比不了的。第四条， 我再给你说说大家最关心的，斯派斯 x i p o 斯派斯 x x 下个月就要启动 i p o 市场，给的起步估值啊，直接干到一点七五万亿美元，那最离谱的是什么？这个估值里只有百分之二十是给登月火星这类深空探测业务的， 剩下的百分之八十全是人家已经实现了稳定盈利的星链和火箭发射业务。说白了，现在资本市场压根就没把马斯克的火星太空梦算进固执里，这部分全是白送的俱全，只要他的太空梦往前推进一步， 固执啊，就得跟着翻一番。当然，咱们也不能只看人家热闹，咱们中国的航天产业，不管是国家队还是商业航天，全都是在全面的爆发。 国家队的长征系列运载火箭发射成功率五，常年稳居全球第一，是全世界最可靠的火箭之一。商业航天这边，蓝箭航天、星际荣耀等企业已经实现了液体火箭入轨，地空卫星、互联网、星座火箭回收技术都在快速突破，属于我们自己的商业航天赛道已经全面起势。 第五条，别以为登月就是上去插个旗啊，拍个照那都是半个世纪前的老皇帝了。现在登月的核心啊，是布局月球的商业化开发，这不是科幻片啊， 是已经写进合同内的万亿级的生意啊。马斯克的算盘打的没声，月球南极的水冰可以分解成氢、核氧，直接做成火箭燃料，从月球发射火箭去火星，成本比从地球上发射低整整一百倍。他的计划早就排的满满当当，二零二七年先派无人飞船去月球南极勘探， 二零三一年到二零三五年建成全球第一个商业化的月球燃料厂，说白了就是要垄断整个太阳系的太空加油站。 而咱们中国的探月工程早就把这事安排的明明白白，甚至比他走的还靠前。按照规划，嫦娥七号将在二零二六年前后发射，对月球南极开展全球最详细的资源勘探。嫦娥八号将在二零二八年前后发射，要直接完成月球科研站基本型的搭建， 验证月球资源利用率，也就是咱们常说的月球造氧啊。月球制燃料比马斯克的规划更早落地，而且是国家最前途，联合全球啊，多个国家合作，技术更扎实，落地性更强。第六条，咱客观的说一句，马斯克这辈子吹过很多牛，最后都变成了现实。 当年他说要实现火箭回收啊，全世界都骂他是疯子，现在做成了，直接把航天发射成本打下来了。当年他说要搞全球低轨卫星星座啊，所有人都笑话他异想天开，现在星店已经成了全球最大的卫星通信网络。今天他说二零二五年要送一百万人上火星， 很多人觉得是天荒野惨，但没人敢完全否定他，但咱更要为自己的国家骄傲，在深空探索这条路啊，咱们中国航天创造了一个又一个的全球唯一 天卫一号火星探测任务第一次就实现了绕、落、巡三大目标，全球独一份，没有第二个国家能做到。 我们是全球唯一一个完成月球产量返回的国家，我们不搞血毒式的口号，每一步都走的扎扎实实，人类迈向星际文明的路上，咱们中国从来都是不可或缺的核心力量。第七条最后给大家说句掏心窝子的话，未来十年， 人类将迎来真正的太空大航海时代，一定会诞生人历史上第一个宇宙级别的公司，他会掌握人类进入太空的核心通道，拥有外星资源的开发权，甚至参与制定了太空的商业规则。 很多人说 space x 大 概率会是第一个吃螃蟹的，但是我想说啊，未来的太空赛道从来都不是一家独大的独角戏。咱们中国啊，既有航天国家队的硬核技术体系，还有快速崛起的商业航天力量， 完整的航天产业链。未来的太空啊，中国不仅要进去，还要站稳脚跟，更要有我们自己话语权。五百年前，大航海时代开启，人类的视野从大陆走向了海洋。今天啊，太空大航海时代大门正在打开， 我们这一代人啊，将亲眼见证人类从地球文明迈向星际文明。更重要的是，在这场伟大的征程里，我们的国家，我们的中国航天始终站在世界的前沿，我们每一个人都能成为这段历史的见证者。你觉得在这场太空竞赛里，中国航天还能创造哪些奇迹？评论区里咱们好好唠唠！

阿尔推密斯二号进入最后一天，猎户座飞船将在北京时间四月十一日早上七点半左右载入大气层，四名宇航员也将迎来本次任务最危险的终极生死考验，是重新踏上母星这片熟悉的土地，还是化作一道流星灰飞烟灭？答案就在返回时的最后三十分钟里。 这次阿尔推密斯二号在返回时不再使用从一九六八年沿用至今的跳跃式载入方案，也就是我们俗称的打水漂。因为航天器从月球返回到地球时的速度将近第二宇宙速度， 通常各国都会让航天器在大气层边缘打个水漂，以降低载入速度，从而降低热烧时的温度来保护航天器。阿尔推尼斯二号这次之所以取消跳跃式的载入方案，是因为阿尔推尼斯一号打水漂打出了问题。 二零二二年十一月，阿尔推尼斯一号无人飞船绕月回来。虽然是无人任务，但 nasa 实际上在飞船里放了测试假人， 整个绕月任务都进行的非常顺利，虽然载入大气层的峰值速度一度达到三十三马赫，但舱内温度依然保持在二十多度，假人的生命体征检测也符合标准。尽管阿尔推密斯一号成功的完成了任务，但是这份成功并不完美，甚至还暴露出了一个足以酿成航天悲剧的问题， 那就是返回舱的隔热罩严重受损。工程师们拆开返回舱的隔热罩进行检查时，看到了超过一百处的裂纹和凹坑，部分区域出现大面积碳化材料脱落，甚至有的地方还露出了底层结构，那可是完全不应该暴露在两千七百多度高温下的地方。 经过 nasa 的 排查发现，是因为猎户座的隔热罩不适合这种沿用了几十年的跳跃式载入技术。在实际飞行的时候，跳跃阶段温度骤降，导致隔热罩内部产出的气体排不出去，压力越憋越大，第二次俯冲的时候就会突然炸开，导致大面积隔热材料被崩落。 nasa 自己都承认这些剥落完全不可预测，就像一件防弹衣，你不知道下一个洞会出现在哪里。这样的损耗方式跟设计预期完全不符，安全性也无法预测。既然隔热罩跟载入方式不匹配，要么就换隔热罩，要么就寻找新的载入方式。而此时阿尔推尼斯二号的隔热罩已经制作完成， 跟返回舱也整合在了一起，时间上根本不允许他们研发新的隔热罩，毕竟阿尔推尼斯进度年复一年的推迟， nasa 的 压力大到前所未有， 所以他们做了一个更大胆的决定，更改载入方式，采用了更加直接更加陡峭的下降路径，猛的一头扎下去，不让气体有机会积聚。而且隔热罩在风直温度的暴露时间也将从十四分钟缩短到八分钟，以 减少总体的受热温度。但这样做的代价就是返回舱将承受更快的载入速度，更高的烧蚀温度，更大的结构载荷，宇航员也会承受高达三点九个 g 的 重力加速度。 nasa 在 实验室里经过无数次模拟计算结果就是风险评估不太乐观，任务风险已经超过了官方标准。反对该方案的内部声音也是此起彼伏，但最终他们还是敲定了下来。 或许实际情况没有我们这些外人想的那么糟，而这四名宇航员知不知道这次任务的所有风险呢？他们不但全部知道，并且还义无反顾地选择了星辰大海。 或许恐惧是生物的本能，但勇气却是人类的赞歌。当猎户座返回舱以超过每小时四万公里的速度载入大气层，当四名宇航员被超过两千七百摄氏度的等离子体罩，并进入长达六分钟与世隔绝的黑障区， 休斯顿任务控制中心将一片死寂。大屏幕没有数据，没有画面，也没有声音，这比飞船进入越贝的那四十分钟更加难熬。这六分钟将决定人类能否重新推开通往跨天体道路的大门。当地面控制中心的数据重新跳动，当返回舱在圣地亚哥海域七公里的高度打开降落伞， 那些关于结构载荷和高温隔热的真实数据，都是未来人类重返月球的宝贵财富。我们将见证四名宇航员安全走出舱门的这一历史性时刻。

人类重返月球了？你没听错，就在今天登月，时隔五十四年，地球昂烂，终究困不住人类了。 nasa 这回不是单纯想飞一圈，它更像是在重新试一件事，人类到底还有没有本事再一次走进深空？ 阿尔特米斯一号已经证明了，没人的时候这套东西能飞，可真正麻烦的从来不是这个。真问题是人坐上去以后呢？人扛不扛得住？系统会不会半路掉链子？最后还能不能活着回来？所以阿尔特米斯二号表面上看是一次十天的绕月飞行， 说白了其实更像一场总考试，不是去月球打卡，也不是去拍几张照片，就算不是，他是替后面 真正的再次登月任务先抄一遍，目考的也不是某一个零件，而是整套全新系统一起上，重新试一遍。火箭飞船、生命支持、导航、通信推进，甚至包括坐在里面的人，全都得上场。执行这趟任务的四个人， 履历都挺硬，指令长李德怀斯曼海军飞了二十七年，二零一四年就去过空间站，后来还做过 nasa 宇航员办公室主任。 飞船飞行员维克多格洛福也是海军出身，参加过伊拉克自由行动，二零二零年坐在人龙第一次上天。克里斯蒂娜苛刻更不用说，干过电气工程，去过南极当过消防员，还在太空里一口气待了三百二十八天。杰利米汉森虽然还没真正飞过太空，但深海经验很足， 而且这次他会成为第一个飞向月球的加拿大人。四个人十天最远会飞到离地球超过四十万公里的地方，这个距离说白了就是比历史上任何一个人离家都远，到那时候地球会缩成月球边上一颗小到离谱的球。 那个画面上一次把全世界看懵，还是一九六八年阿波罗八号拍的地出那照片牛在哪？不是构图多美，是他第一次让那么多人突然反应过来，原来咱就住这么一小破球上。而且巧的是， 阿波罗八号当年也是一次新飞船的首次载人升空测试，所以阿尔特米斯二号从一开始 就有点像在街那个年代没说完的话。只不过这次他们坐的不是当年那个小得离谱的阿波罗舱了。现在这艘飞船叫猎户座，这次执行任务的这一艘名字也起的挺直白，叫诚信号。里面空间比阿波罗指令舱大了百分之六十， 以前挤三个人都够呛，现在能塞四个。而且终于把一些最基本的人类需求也认真考虑进去了，比如厕所。别笑，这真不是小事，阿波罗那帮老哥上厕所基本就是硬扛， 小便对着管子怼，大便用袋子接，稍微出点叉子，整个仓里那味，谁都别想跑。现在猎户座总算装上了基于空间站设计的新马桶，算是给了点人样，吃的还是脱水食品加水泡开。但好处是 这次任务不用像空间站那样把水循环利用到极致，所以他们不用喝回收尿液，废物会直接排到太空里。 还有个很像这个时代的细节，这是 nasa 第一次允许宇航员带自己的 iphone 上天，再加上专业级佳能相机镜头，还有 gopro， 这次任务拍出来的很多东西，后面也会进纪录片。你能感觉出来， nasa 这次不只是想把人送出去， 他还想把人真的在里面待过活过，看见过什么。这件事留下来真正的大戏是这次下面那枚火箭叫 sls 太空发射系统， 你可以把它理解成 nasa 这几年攒出来的一个巨无霸。两侧各挂着一根固体助推器，每一根都差不多有十七层楼高，单根推力大概一千六百三十三吨，两根一起上，比两枚猎鹰九号加起来还猛。这次侧面还刷了很大的 america 二百五， 因为这枚火箭和飞船背后站着的是全美三千两百多家供应商和承包商。说白了，这已经不止是一枚火箭了，它更像一整套美国工业体系一起往前拱出来的东西。中间那根橙色大罐子里装的是叶青和叶氧。底下四台 rs 二十五发动机，负责点火往上送。 而且这四台发动机本身也挺有来头，他们其实是航天飞机时代留下来的老将，那两根助推器会提供整枚火箭超过百分之七十五的推力， 四名宇航员就坐在最顶上，头顶还顶着一套发射终止系统。这个东西别看名字复杂，你就把它当成最后一条命就行， 只要电脑判断火箭哪里不对，陈元仓就会被直接从火箭头顶硬拽出去，迅速拉开再开散落海。所以这事听着挺热血，其实一点都不热血，是真的把最坏那几种情况全算过了，才敢把人放进去。顶部逃生塔分离，星级主发动机关机，橙色燃料箱扒掉， 上面集继续推。也就说前面那一大堆东西已经全丢掉了，真正带着他们往深空走的，其实就只剩猎户座这一小节了，火箭负责把你狠狠干出去，猎户座负责把你尽量完整的带回来。可 nasa 现在还是不会立刻让他们直奔月球，而是先把他们送进一个高椭圆轨道，远地点大概七万公里， 近地点只有一百八十五公里。这个设计不是为了好看，是为了留退路。因为在真的冲月球之前，他们得先确认整艘飞船到底听不听话，生命维持稳不稳，推进系统有没有毛病，导航准不准，这些都得先过一遍。原因也很现实。之前波音星际客机就翻过车， 宇航员上去了，推进器出问题，飞船最后只能自己回来，人却硬生生在太空里多待了半年。所以猎户座这次得先做一个特别关键的动作，模拟对接。飞船先自己翻身，然后由维克多接手， 朝已经分离出去但还在同一轨道飘着的火箭上面积飞过去，上面积上有黑白标记，他就拿那个当把星， 把猎户座一点点怼过去。但这一步很关键，因为以后阿尔特尼斯后面的任务里，猎 猎户座是真的要去对接月球着陆器的，如果这里任何一个系统不对，他们还能立刻掉头回家。可一旦所有检查都过了，真正没多少退路的那一段也就开始了。 服务舱发动机会在轨道高点点火，把飞船送上地月转移轨道，然后整个任务会进入一条很经典的自由返回轨道。你可以简单理解成，接下来主要就看引力怎么接力了，飞到月球背后，被月球拽一下再甩回来，然后地球接着把他们拉回家。别小看这条路线， 阿波罗十三号当年服务舱爆炸，氧气出问题，电力快撑不住的时候，最后能活着回来，靠的就是这个逻辑。不得不说版本之子恐怖直立员是真的牛逼，地球四十六亿年整出这个版本 t 零也是没谁往月球飞的。这四天里宇航员也不会闲着，他们得一直盯着自己身体的变化， 因为近地轨道和深空真的不是一个概念，尤其是辐射，万一碰上太阳耀斑或者日冕物质抛射，他们就得赶紧缩进指令舱下面的存储区，拿四周堆着的食物袋和补给品给自己临时加一层防护。说白了，真到那种时候， 四个人就是躲进一个被物资包住的小角落里硬扛也就几天后，其他全看运气，运气不好那屌用没有。有些答案 你不把人送出去永远拿不到。六天后他们会飞到月球附近，不过不会像阿波罗那样贴着月面飞，这次最近点大概也还有一万公里。听着好像更远了， 但反而能看见更完整的月球全貌，再靠现代长焦镜头和高分辨率传感器把细节拉近。也就是说，这次不一定是离月球最近的一次，但很可能会是从人类视角看月球最完整的一次。只是这种相处时间其实很短，只有几个小时， 看完就得走。后面又是四天返航，而整趟任务最危险的一刀偏偏还留在最后，那就是载入国际空间站返回已经够猛了， 可从月球回来完全不是一个级别，猎户座冲回地球的时候速度会超过每小时四万公里，指令舱外侧要扛住超过两千七百六十摄氏度的高温，基本就是裹着一层火往地球砸，所以 nasa 才先让阿尔特米斯一号空船试过一次， 确认他扛得住，才敢把真人送上去。最后如果一切顺利，陈星浩会开伞落进太平洋，位置大概在圣迭戈外海五十海里左右， 到时候美国海军、空军和 nasa 的 联合回收队，会在那等着把人和飞船一起捞回来。他真正重要的地方，这次也不只是漂漂亮亮绕月一圈，更重要的是，他到底能不能告诉所有人一件事， 人类是不是终于准备好了，把月球这条路重新接上？真到那一刻，带回来的也不只是四个宇航员，更像是一句挺大的话，人类停了太久，现在可能真的又要重新往外走了。

时隔五十三年，人类终于再次踏上了前往月球的征途。北京时间四月二日六点三十五分， nasa 执行了阿尔推密斯二号载人绕月任务，地表最强现役火箭 sls 在 肯尼迪航天中心 slc 三十九 b 发射台顺利升空， 他将把搭载着四名宇航员的猎户座飞船发射到距离地球四十一万公里之外的月球背面。这不仅是二十一世纪人类的首次跨天体之旅，他还将打破由阿波罗十三号创造的载人航天器最远飞行记录。再过五天，这四名宇航员将成为有史以来飞的最远的人类。 然而，这趟遥远的旅途除了伟大，还伴随着许多无法预测甚至无法救援的凶险。当载人飞船离开地球轨道只身前往月球，宇航员们将置身于孤立无援的境地，地面甚至没有备用的火箭和飞船来应付突发状况， 这趟任务用九死一生来形容都不过分。因此， nasa 为了把飞行风险降低到极致，对火箭进行了五百多项严格的排查，以至于发射任务足足推迟了两个月。 幸运的是，他们并没有让世界等得太久，阿尔推尼斯二号终于在今天成功发射。 s i s 作为当前全球最强现役火箭，总高超过九十八米，橙色的新一级助推器直径八点四米， 全箭重达两千六百吨。三枚助推器的总推力超过了三千九百五十吨，近轨载荷九十五吨，地月转移轨道载荷二十七吨，猎户座飞船加满燃料，刚好就有二十六点五吨火箭升空。两分多钟后，两侧的固体燃料助推器分离，仅这两枚细长的助推器就能为火箭提供两千九百二十吨推力。 三分多钟后整流罩分离，随后逃逸塔分离，火箭飞跃一百公里的卡门线。八分多钟后，火箭进入初十轨道。橙色的新一级助推器和二级火箭完成分离，二级火箭上的猎户座飞船展开太阳能板， 接下来二级火箭将用两次点火为猎户座飞船抬升轨道。大约五十分钟后，二级火箭首次点火加速进入一个近地点约一百八十五公里，远地点约两千两百公里的椭圆轨道。 大约一百零八分钟后，火箭再次点火加速，远地点被抬升到大约七万公里的高度。飞船需要在这条轨道上飞行二十多个小时。期间二级火箭会释放猎户座飞船，它在掉落回地球之前还要配合飞船完成一项演示。 此时宇航员手动操纵飞船调转方向，以二级火箭为目标进行靠近与模拟对接演练。这是为未来猎户座飞船和新建登月舱对接积累经验。整个过程大约持续一个多小时， 最后二级火箭掉落回到地球的太平洋无人区。二级火箭也有属于自己的名字，叫做零时低温推进级。随后，猎户座飞船还要在七点四万乘一百八十五公里的高椭圆轨道上进行多项安全评估测试， 比如生命保障系统以及居住设备等等。猎户座飞船还将多次穿过泛爱伦辐射带，以检验飞船外壳对高能粒子和宇宙射线的屏蔽效果，因为飞船一旦进入地月转移轨道远离地球， 它将完全暴露在宇宙射线之下。如果期间遇上了太阳耀斑，宇航员还需要躲到地板的储藏室，并用防辐射掩体搭建起临时庇护所。一切准备就绪之后，飞船服务舱的主发动机启动点火，加足马力进入地月。转移轨道期间还需要进行三次轨道修正， 四名宇航员将进入前所未有的绝境。不过 nasa 还是给他们留了一条后路，他们选择了一条由地球和月球引力共同组成的自由返回轨道，即使飞船的发动机全部失效，这条轨道也能让飞船在无动力状态下被引力拉回地球轨道。 当年出事的阿波罗十三号也是靠着这条轨道把三名宇航员活着带回了地球。到了第五天，飞船进入月球引力范围，并在第六天飞跃月球背面。 此时飞船距离月面大约一万公里，预计最远会飞到离地球四十一点三万公里的距离，刷新人类最远飞行记录。绕月期间，宇航员会拍照观察并记录数据。由于美国没有在月球轨道部署中继卫星，飞船略过越背时会经历一小段时间的通信中断，整个绕月时长大约是一天， 随后猎户座便踏上归途，利用引力弹弓效应自动返回地球。依然还是需要进行三次轨道修正，期间航天员需要整理舱内物资，准备应对剧烈的载入大气层阶段。最后飞船在第十天抵达地球轨道。返回舱和服务舱在轨道上完成分离后，以第二宇宙速度像打水漂一样两次进入大气层， 目的就是为了降低载入速度和热载荷。尽管飞船已经进行了减速，但降落的峰值速度依然会达到三十三马赫。隔热罩在高速摩擦和空气压缩的作用下迅速升温到两千七百多摄氏度，返回舱也将进入黑障区域，地面通信中断，任何一块瓦片脱落都可能造成严重后果。 如果返回舱安全通过黑障区，他最终将会在加利福尼亚指定海域上空约七点五公里处打开降落伞，并在海面完成建落。地勤团队及时打捞救援，迎接宇航员安全出舱。这就是整个阿尔推尼斯二号任务的全过程。 虽然二号任务不进行登月，但他却是整个重返月球计划中必不可少的一步。从一号的任务可能会重新调整，但登月之路总是需要一步一个脚印。期待四名宇航员安全返航。

你可能无法相信，阿尔特米斯二号圆满返航！人类时隔五十四年载人绕月飞行，四名宇航员全部安然无恙，狠哼打脸全网质疑。而这次返航的意义，远不止平安归来这么简单，它不是一次普通返航，而是人类重返月球迈向火星的史诗级验证， 是半个多世纪以来最重磅的载人深空突破，更是为下一步载人登月铺平了道路。就在飞船载入大气层时，全网都在疯狂讨论，两千七百六十度的高温，宇航员扛得住吗？船回来了，人还在吗？各种猜测、质疑、唱衰、刷屏， 几乎没人相信他们能活着回来。可现实直接反转，舱门打开的那一刻，四名宇航员状态完好，自主出舱，正常行走，全员平安。跳跃式载入新型隔热盾生命保障系统，全链路通过考验，用完美结果 击碎所有谣言。不同的视角形成了鲜明对比，有人靠想象制造恐慌，有人盯着风险无限放大。而航天团队用实打实的工程能力，完成了人类半个多世纪以来都未曾实现的壮举。很多人会问，一次绕月返航为什么意义这么大？答案很简单， 它不仅证明人类完全具备安全往返深空的能力，更是以四十万六千七百七十一公里的新纪录验证了技术可能性，为整个阿尔特米斯计划按下了加速键。阿尔特米斯二号已经圆满完成自己的使命， 接下来的核心就是阿尔特米斯三号的载人登月任务。而这个登月计划，马斯克的 space x 星舰将是不可或缺的核心主角，专门负责月球轨道和月球表面之间的往返运输， 航天员会在月球轨道上从猎户座飞船换成到星舰，再由星舰精准送往月球南极。更值得期待的是，这个月星舰的第十二次试飞也将启动，每一次测试都在为载人登月铺路，这不仅是把人平安带回地球， 更是为后续再人登月、登陆火星扫清了最大障碍。我们向来崇尚谦虚务实，失败是成功之母，探索本就允许试错，可总有人只盯着瑕疵，无视突破。而这次返航告诉所有人，真正的进步从来不是零失误，而是敢向前。能成功 是不同团队携手，一步一个脚印，朝着更远大的目标推进。这不仅是一次任务的成功，更是人类探索精神的全面回归。从近地轨道走向四十万六千七百七十一公里的深空，从绕月飞行迈向载人登月，从怀疑走向确信。 人类再次证明，我们的脚步从未停止。走向星辰大海，你看到的不应该只是故障与质疑，更应该看见从重返深空到登陆月球的清晰路径。欢迎航天英雄平安回家， 人类深空大航海时代正式重启，载人登月的倒计时已经敲响，关注我，第一时间追踪阿尔特米斯的最新进展，见证人类重新踏上月球表面的历史性时刻！

又出大事了，四个人飞向月球，其中一个人没有逃生系统不是忘了装，是装不下。 nasa 知道，他也知道，上传前他只说了一句话，总得有人先去。这一趟要走的路是三十八万四千公里，上一次有人类走到这里， 至一九七二年，那批人回来之后，再没有任何人类离月球超过四百公里，整整五十三年。不是不想去， 是因为有一个数字，让所有工程师看完之后都选择了闭口不言。这趟飞行有一个六分钟窗口，角度差一点点，要么永远烧在大气层里，要么直接弹飞回太空，然后在黑暗里飘到死。而这四个人，在发射前一天晚上聚在一起吃了顿饭，有人拍下的那张照片， 所有人都在笑，没有人知道他们当时在聊什么，但其中一个人吃完饭之后，一个人坐在那里，给自己的孩子录了一段视频。那段视频的内容 nasa 没有公开。就在这几天，这四个人正在创造一件人类史上 从未发生过的事。每冬时间四月六日下午一点五十六分，飞船飞到了距离地球四十点六八万公里的地方，一个数字安静的出现在 nasa 指挥中心的大屏幕上，然后所有人站起来了，因为这个数字超过了一个被尘封整整五十六年的记录。 一九七零年，阿波罗十三号在太空中发生爆炸，三名宇航员在九死一生的逃命途中被迫绕月返回。那次事故中，他们飞到了距地球 四十点零二万公里的地方，那是人类到达过的最远距离。没有人知道这个记录何时会被打破，结果就是现在，就是这四个人在距离地球最远的地方，悄悄超过了那条线，然后他们飞进了月球背面。这是人类五十四年来 第一次有人进入这片区域，所有信号全部中断四十分钟，地球上没有任何人能联系到他们。没有办法呼叫，没有办法救援，什么都做不了。 nasa 指挥中心的工程师只能盯着一块空白屏幕等待。月球背面不是什么神秘禁地， 它是一个纯粹的物理死区。月球本质直径三千四百七十六公里，就像一堵厚达三千多公里的混凝土墙，所有电磁波信号全部被它挡死。 飞船一进去，和地球的所有联系瞬间归零。当年阿波罗十一号的宇航员迈克尔克林斯独自绕月飞行时曾在回忆录里写到，信号消失的那四十八分钟，他感受到了真正意义上的孤独， 与全人类完全切断。他被称为世界上最孤独的人。而这一次，是四个人一起进入了那片黑暗。但在那四十分钟里，发生了一件更疯狂的事。四个人 不在飞船里，亲眼看见了一次日食，太阳被月球完整的吞掉。那个黑色的圆盘悬在四十万公里外的宇宙深处，没有摄像机能转播，没有信号能传回来，这一幕只属于他们四个人。四十分钟后，镜号恢复，休斯顿指挥中心爆发出欢呼声， 四个人传回了月球背面的高清照片，那些陨石坑、古老熔岩流、亿万年前撞击留下的山脊和裂缝，第一次被活着的人类从这么近的旅程并不是只有伟大。 就在飞船飞向月球的第二天，一件很尴尬的事发生了。厕所坏了不是小毛病，是整套尿液回收系统彻底罢工。四个人在距离地球三十万公里的太空里，拿出了一个叫 c c u 的 东西，中文翻译叫可折叠应急尿液收集器，本质上就是一个特制塑料袋，直接往太空排。 联社当时发稿开头第一句话是， nas 的 宇航员们有理由庆祝，不仅是因为飞行顺利，而且厕所修好了。人类花了九百三十亿美元造了史上最强的登月飞船，差点被一个坏掉的马桶写进历史。 现在，飞船正在返航途中，借助月球引力弹弓效应，沿着一条八字形轨道向地球划回来，计划四月十一日在圣碟哥附近的太平洋建落。而这一切，距离当初第一次 计划发射已经推迟了整整两年。液氨泄露、隔热罩开裂、逃生系统电路故障、氩气流量异常。每一次推迟，都是一个可能让这四个人死在太空的问题。这枚火箭从二零二四年拖到二零二五年，又从二零二五年拖到二零二六年，甚至在最终发射前，还因为氩气系统异常， 从发射台整个运回装配大楼重新维修。 nasa 内部有人说，这枚火箭每出一次故障，都像是在告诉我们，我们还没准备好，但他们还是去了。因为这趟任务的意义不在于他有多完美，而在于他的四个成员将打破四个第一次。指挥官李德怀斯曼、飞行员 维克托格洛夫将成为进入深空的第一位黑人宇航员。任务专家克里斯蒂纳科赫将成为飞离禁地轨道的第一位女性。加拿大宇航员杰里米汉森将成为进入深空的第一位加拿大人。有人问克里斯蒂纳科赫，你最怕什么？他说，我最怕的不是死， 我最怕任务失败。然后人类又停下来，再等五十年。这就是为什么他们非要去，而此刻，他们正在黑暗中飞回来。