阿尔忒弥斯2号有狗吗

就在昨天，阿尔泰密斯二号的四名宇航员平安返回地球，而在那穿越大气层的六分钟里，没有任何人能够帮他们。当飞船以每小时四万公里的速度撞入大气层，周围的空气会被瞬间电离， 形成一层质密的等离子体壳，这层壳会屏蔽一切无线电信号舱内的宇航员看到悬窗被白光淹没， 感受到过载力猛烈压上身体，听见大气层在耳边撕裂开来。而在休斯顿任务控制中心的每一块屏幕都会变黑，没有信号，什么都没有。格热顿撑住了，信号就回来，撑不住，沉默就一直持续下去。里德怀斯曼维克多格洛福、克里斯蒂娜科赫杰里米汉森 四人于北京时间四月二日清晨从肯尼迪航天中心乘坐 nasa 有 史以来最强大的火箭升空。他们是自一九七二年十二月阿波罗十七号以来，人类第一次真正离开地球轨道，而这四个人本身也各自背负着属于自己的历史。 第一位进入深空的女性、第一位黑人宇航员、第一位加拿大人。他们的飞船最远飞抵了距地球四十万六千七百七十八公里处， 北京时间四月七日凌晨，以最低六千五百四十五公里的距离掠过月球背面，打破了人类有史以来到达过的最远记录。然而，这每一公里的记录都要在归途中如数偿还去。月球是一道推力的题，回地球是一道生死的题。让工程师们夜不能寐的 是发射，不是将飞船推向月球的跨越入射、点火，也不是。飞船绕过月球背面那五十分钟的无线电静默，真正令人不安的是整个十天任务的最后十分钟，更确切的说是其中大约六分钟， 飞船外壳温度攀升至两千七百六十摄氏度以上，成员与任务控制中心彻底失联。隔热盾要么撑住，要么不行，没有放弃选项，没有备用方案，没有第二次机会。 六分钟里如果出了问题，地面上的人无能为力，舱里的人也来不及做任何事。从国际空间站返回的飞船载入速度约为每小时两万八千公里。数百次任务积累下来的热载数据，使工程师对这个数字了如指掌。猎户座飞船的载入速度 是每小时四万公里，相当于三十二马赫音速的三十二倍，是人类有史以来乘坐载人飞行器达到过的最快速度。在这种速度下，飞船正前方的空气分子根本来不及让路， 被压缩成积波，激烈升温后电离为等离子体格。热顿表面的温度超过两千七百六十摄氏度，而钢结构在约一千三百七十度开始融化， 钛合金在一千六百七十度左右失效。如果没有保护，猎户座成员舱的碳纤维与钛合金结构在不到一秒的时间内就会化为液态。保护它 的是隔热盾，一种被设计成主动自我毁灭的装置。飞船撞入高层大气的瞬间，隔热盾最外层开始碳化，碳化过程吸收大量热能， 碳化层随即被气流侵蚀剥离，将热量一并带走。就这样一层一层的消耗自身，让内层结构始终保持在可以承受的温度范围内。从一九六八年到一九七二年，阿波罗计划将宇航员送往月球，再安全带回地球的每一次任务 用的都是同一种隔热材料 abcode， 它每一次都表现完美，没有例外。于是，当猎户坐飞船需要一块能扛住极端 返回速度的隔热盾式，设计者们理所当然地沿用了他们最熟悉的老配方，只不过这次他们过于自信了。阿波罗时代的隔热盾是一块完整的蜂窝结构，内含约三十二万个六边形小格， 每一格都由工人手工填入 a p 扣材料。这项工作耗时数月，较为繁琐。为猎户座飞船制作隔热盾时，洛克希德马丁简化了这一过程。他们不再逐格填充，而是预先加工出约一百八十六块 a p 扣砖，每块对应隔热盾五米宽，碳纤维表面上的特定位置 像拼图一样逐块粘合到位。这套方式节省了大量时间，但它的隔热性能是否与原版相当？这个问题 没有人能在飞船真正升空之前给出答案，直到二零二二年十一月，残酷的现实给出了回答。当时，阿尔特米斯一号将一艘无人猎户座飞船送入深空，开启了为期二十五天的绕月飞行。几乎在每一项指标上，这次任务都堪称成功。 庆祝的气氛持续到飞船运回肯尼迪航天中心。工程师们拆开隔热盾进行检查之后，超过一百处位置出现了异常损伤，大面积的碳化 f 扣开裂，以不规则的方式崩落。 留下的缺口远不是地面测试所预测的那种均匀受控的消融，而是杂乱、无法预判的材料脱落，部分区域甚至暴露出了内层结构，而那里根本没有被设计成能承受直接载入的高温。损伤的分布规律 与飞船回程时采用的一个特定飞行动作高度吻合。阿尔特米斯一号采用了跳跃式载入，飞船不是直接冲入大气层，而是先略入高层大气，借助气动阻力降低速度，再利用升力弹回大气层上方， 短暂滑行后再次俯冲，完成最终下降。这套动作的优势在于精准，他能延长飞船的下降距离，让地面团队在选择建落点时拥有更大的灵活性，这是阿波罗从未具备的能力。跳跃式载入本来是现代化的升级， 但在隔热盾内部，他造成了灾难。跳跃阶段，飞船升回大气层上方，外部加热突然中断，这触发了一连串反应。 evo 在 烧蚀过程中会通过热解在内部产生气体， 本质上是在无氧环境下的燃烧。在持续高温下，这些气体会通过多孔的碳化层向外溢散，整个系统可以自我调节，但加热骤停时，碳化层迅速致密化，孔隙减少，透气性下降，而其下方的 air 扣仍有余温， 气体继续生成却无处可去。压力在砖块内部积聚，直到飞船再次俯冲时，这些高压气囊突然破裂，将大块碳化物从隔热盾上崩飞出去。这里有一个细节谈论的并不够多， 即便有超过一百处异常脱落，舱内温度始终没有超过二十五摄氏度。从隔热的角度看， off coat 完成了它的任务，它的确挡住了热量。问题在于， 材料在工作的同时，也在以无法预料的方式自我撕裂，没有人知道下一块会在哪里脱落，会脱落多少。一块烧蚀位置无法预测的隔热盾就像一把能打开但可能随机出现破洞的降落伞，它大概率能减速，只是你没法确定能减多少。阿尔特米斯二号 没有更换隔热盾，隔热盾已经制造完毕，已经粘合在成员仓上。更换意味着整个项目在推迟数年， 而这个计划已经因为一连串技术故障，天气干扰和彩排时的氢气泄露，从二零二四年拖到二零二五年，再拖到二零二六年。 nasa 没有重建，而是改了飞行方案，跳跃式载入被彻底取消。猎户座将以更陡的角度、更直接的轨迹冲入大气层， 撞击更猛烈，但持续时间更短，中间没有停顿，气体无法积聚，也就无法从内部炸裂隔热盾代价是显而易见的。更高的过载、更大的结构载荷、更剧烈的风值加热，以及更小的陷落区选择。 nasa 在 爱慕斯研究中心翻新后的电弧喷射设备上测试了新轨迹下的烧蚀样本，模拟了远超阿尔特米斯一号损伤程度的极端场景。 所有模拟中成员舱的结构完整性都得以保持。 nasa 对 此次任务整体风险的评估区间是 五十分之一到二分之一，乐观估算约为百分之二，悲观情形下相当于抛硬币。 nasa 在 阿尔特米斯系列任务上设定的可接受风险门槛是三十分之一。里克亨夫林是本次任务的首席载入飞行主任，他的全部职责只有一件事， 让这四个人活着穿过大气层。他在休斯顿领导的团队负责实时监测下降过程中的每一个参数，只是在最关键的那个窗口，他什么都监测不到。等离子体通信盲区这个阴影从水星计划时代起就笼照在载人航天的头顶。在超音速飞行状态下， 等离子体壳几乎屏蔽了所有可用频段的无线电波，信号进不来也出不去。大约六分钟的峰值加热期内，亨弗林和休斯顿的每一位飞行控制员只能坐在各自的岗位前，盯着一片空白的屏幕 数秒钟等待。这种等待人类经历过。一九七零年四月，阿波罗十三号的服务舱被氧气罐爆炸炸伤，指令舱的隔热盾是否因此受损没有人知道。预计的通信中断是三分钟。时间过去了，信号没回来。四分钟， 五分钟，六分钟，吉恩克兰茨和他的团队坐在那里盯着时钟，盯着空白的屏幕一声不吭。 直到乔克尔温终于从静造中听到杰克斯韦格特的声音，整个指挥中心才卸了力一般，哭出来，也笑出来。三十三年后，哥伦比亚号在二零零三年二月一日的返回途中解体，起因式发射时，一块泡沫材料脱落， 击中了机翼前沿的隔热层，而没有人及时发现。成员没有收到任何预警。任务控制中心直到遥测信号消失，再也没有回来，才知道发生了什么。隔热盾在载入过程中失效不是理论上的风险，他已经夺走了七条人命，而这一次，没有人知道结局会 是什么。载入有一种其他飞行阶段都不具备的特质，发射是爆裂的，那是一种充满冲劲的开始。推力、噪音，原始的能量，一切都在向前冲。飞往月球途中的漫长滑行是宁静的。 怀斯曼在一次直播连线中告诉记者，他曾看着整个地球从几点到几点铺展在眼前，看着太阳在他身后沉落。他说到一半停顿了下来。那个停顿说明了一切，他找不到合适的词。载入是来还债的。角度 必须精确。太浅，飞船会从大气层上方弹开，永远消失在深空。太陡，或载或热量会超出飞船和成员的极限。隔热盾必须撑住，降落伞必须依次展开，舱体必须保持密封。一切都在几分钟内发生， 而飞船仍以能把空气点燃的速度坠落。猎户座的隔热盾直径五米，是迄今为止为载人飞船建造过的最大一块烧石式隔热盾。那一百八十六块 apple 砖的厚度 从约两点五厘米到七点五厘米不等。这就是那道边界。几厘米厚的材料被设计成以精确可控的速率燃烧，挡在四个人与等离子体之间， 而内等离子体在大脑反应过来之前就能把裸露的金属气化。隔热盾一旦撑住，飞船仍以极快的速度下坠。在约六千七百米高度，两具减速伞展开，将飞船速度从约每小时四百八十公里迅速拉低。 随后，三具引导伞拉出三顶巨大的竹伞，将最终降落速度压制约每小时二十七公里。建落区定在圣地亚哥近海的太平洋海域， 美国海军舰船约翰拼墨塔号已经在那里等候。阿尔特米斯一号已经证明了猎户座能飞到月球再飞回来，但那是一艘空船，阿尔特米斯二号必须证明的是，猎户座能把活人从深空带回地球。修改后的载入轨迹真正解决了气体压力问题。 格热顿能在人类有史以来最极端的热环境中护住舱内的人。只有这三件事都被证明，人类重返月球的最后一步才算真正站稳了脚跟。这次任务还有另一层风险藏在格热顿故事的背后。四名成员在第二十五太阳活动周期的峰值期间升空， 此刻太阳正处于活动最剧烈的阶段。在泛爱轮辐射带之外，一次大型太阳粒子事件就可能让成员接受到相当可观的辐射剂量。猎户座舱内设有一处小型辐射避难区， 遭遇太阳风暴时，成员可以挤进那个防护最厚实的角落，但这个避难区在最坏情况下是否够用从未在有人在仓的情况下经过检验。四名宇航员都完整审查了格热顿的调查报告，他们看过阿尔特米斯一号损伤的照片，研究过修改后的下降方案、风险数字和测试数据。 他们清楚五十分之一意味着什么，也清楚二分之一意味着什么，然后他们还是坐进了舱里。李德怀斯曼曾多年在夜间将战斗机降落在航母甲板上，本质上就是在漆黑的大海上 把一辆时速两百五十公里的车停进一块网球场大小的移动平台。维克多格洛福执行过实战飞行任务，并曾在国际空间站上生活过。克里斯蒂娜科赫在轨连续工作三百二十八天， 创造了当时女性单次太空飞行的最长记录。杰里米汉森，前 cf 十八战斗机飞行员，也是四人中唯一从未进入过太空的人。北京时间四月十一日清晨七点五十三分， 飞船抵达了载入界面地表以上约十二万两千米高空，那里的大气层已经足够浓厚，开始对飞行产生影响。欧洲建造的服务舱在整个任务期间为成员提供电力、推进力、饮水和呼吸用氧， 此时将与乘员舱分离，在飞船身后的大气层中燃烧殆尽。所有可以抛弃的部分都在载入之前抛弃了。豪逸塔固体助推器、星级发动机服务舱， 一级一级，一件一件。那枚曾经高达三十层楼，将四个人脱离地面的火箭已经被逐渐丢弃。最后剩下的是一个大约 suv 大 小的锥形舱体独自坠落。猎户座将旋转姿态 使隔热盾朝向飞行方向。制导计算机接管，通过小型自控推力器对弓角进行微调，修正轨迹，瞄准箭落区。九十秒内温度将突破两千摄氏度。等离子体会像攥紧的拳头一样将飞船包裹，然后亦如预期 无线电沉默六分钟。阿尔特米斯二号的成员将与物理定律独处，没有地面支持，没有遥测链路。在休斯顿，里克亨富林和他的团队将盯着空白的屏幕数秒，他们为这段沉默训练过。模拟终究不是真实， 但他们知道，那个房间里的每一个人都知道。当信号回来，当第一片声音或数据的碎片穿透正在消散的等离子体， 任务控制中心里的每一个人只想知道一件事，隔热盾到底有没有撑住？北京时间四月十一日清晨八点零七分，幸好回来了。怀斯曼的声音从静造里传来， 四名成员状态良好，隔热盾撑住了。五十四年前，人类停止了去月球的脚步，不是因为技术不行，火箭还在，宇航员还在，一切都还在，只是停下来了。此后超过半个世纪， 人类所能抵达的最远处，不过是地表以上几百公里的低轨道，在那里绕圈定的，在夜里能看见地面的城市灯光。阿尔推密斯二号是回去的第一步，这并非一步到位的登月，而是一场极限测试。 四个人驾驶一艘从未载过人的飞船，飞往一个人类已经抛弃了两代人之久的目的地，身后依靠一块上次飞行中行为不符合预期的隔热盾。此后的一切， 每一次月面着陆，每一次长期注流，每一块我们在地球之外建造的基础设施，都将建立在北京时间四月十一日清晨那六分钟之上。月球再次成为一个目的地。

北京时间四月十一日上午八点，阿尔推弥斯二号返回舱以四万公里每小时的速度冲进地球大气层，这个速度比子弹速度还要快一百倍。但在返回地球的生死关头，欧洲造的服务舱检测到了氩气泄露，而返回舱还没有成功分离，宇航员还在里面。 该消息一出来，整个任务控制中心一片安静。十二分钟生死俯冲，有六分钟是与世隔绝的死亡静默。飞船外壳烧到两千八百度，地面团队只能干瞪眼，而舱内四人独自面对灼热的黑暗。 今天咱们这条视频带你完整复盘！四名宇航员返回地面，到底经历了什么恐怖瞬间？当时飞船离地球还有一段距离，但速度已经飙到四万公里每小时。在舰落海面前四十二分钟，猎户座做了一件事，抛弃服务舱。 那个圆柱形的大家伙是欧洲提供的，带着巨大的太阳能翻板。可就是这个服务舱检测到了害气泄露。但很快，工程师说，别慌，这个服务舱本来就打算扔掉的，压力还够用。而且 nasa 做了一个反直觉的决定，故意延长载轨时间，就为了多测一会儿。 为什么？因为服务舱一进大气层就烧成灰了，再也没机会查，就为了多拿几组数据，他们赌了一把。结果他们赌赢了之后， nasa 在 记者会上亲口承认，这套阀门系统后面任务全部要重新设计。 这就是航天，没有完美，只有不断填坑。把服务舱扔掉后，宇航员待在那个锥形返回舱内，尖头朝前，底座朝后，角度必须精确到零点几度， 稍微偏一点，就会像打水漂一样被弹回太空，或者直接烧成灰。地面高度一百二十公里，是地球大气层的门槛。返回舱一头扎进去，速度从四万开始往下掉，但掉的并不温柔。最初两分钟全靠舱体表面密密麻麻的自控微推进器疯狂点火，保持稳定， 几十公里高度眨眼就降到六十公里。六十公里，这里是地狱模式的开端。空气突然变稠，摩擦剧烈升温，返回舱变成一颗流星 外壳温度逼近三千度，是钢铁熔点的两倍多。更可怕的是，高温把周围的空气电离了，形成一层导电的壳。这层壳像一堵墙，所有无线电信号全被切断，地面喊不通，宇航员也发不出任何消息，这就是黑胀气， 整整六分钟。这六分钟里，四名宇航员只能靠自己，没有地面指令，只有队友的喘息声，外界完全不知道他们是死是活。此时返回舱做了一个骚操作，水平滑翔就像在浓稠的大气层弹跳了一下。这不是失误，是精密计算好的减速策略。 水平滑翔持续几分钟，然后才再次俯冲进入更稠密的底层。大气速度继续下降，宇航员身体承受了最高四倍重力，加速度相当于四个自己压在身上，呼吸都费劲。但比起早期阿波罗计划的六 g、 七 g， 这已经算温柔了， 因为猎户座的设计更先进，弹道更优化。此时高度持续下降，空气越来越密，就在所有人都捏着一把汗的时候，等离子体壳层突然消失了，就像一堵无形的墙瞬间崩塌。 地面测控大厅里死寂了整整六分钟的扬声器突然炸出一串数据音信号恢复了。飞船还活着，宇航员还活着！这一刻，从休斯顿到加利福尼亚，所有控制台同时爆发出掌声和欢呼，而屏幕前的你，也正在见证这个人类突破物理屏障的瞬间。 来公屏打出两个字，破障！为这四名勇士，为自己，也为人类不认命的那股劲！这时速度降到足够低，高度显示七公里。返回舱抛掉上部隔热层，然后顺序释放减速装置，掀开两具小型减速伞，把速度进一步拉低， 降到两千米高度。三具主降落伞同时打开，三个成白相间的主伞直径三十五米，比篮球场还大，在蓝天背景下缓缓展开，最终建落在加利福尼亚海岸附近的海面上。回收船只迅速靠近，四名宇航员出舱状态良好，面带笑容。 他们成了地球大气层内飞行速度最快的人类，这个记录短期内很难被打破。事实上，任务最后阶段，四名宇航员还做了很多实验， 比如手动操控飞船，每个人都必须亲自上手。 nasa 要收集四个人的操控反馈优化系统，给后续成组当教材。 还有一套防晕地球的衣服测试。长期在太空待着，突然回到地球重力会头晕、恶心甚至晕厥，这叫体位性低血压，俗称晕地球。你回忆一下，刚来到地球时，你也会晕球吗？ 当然，这套衣服就是让宇航员自己把血压回大脑，因为未来人类去月球、去火星降落的时候，可没有地面团队扶着。阿尔推尼斯二号刚成功回来，很多人都以为下一步就要载人登月了， 但 nasa 新任局长贾里特艾萨克刚刚宣布，原计划登月的阿尔推尼斯三号改成近地轨道载人测试，下一次载人登月推到阿尔推尼斯四号。二零二八年， 官方说法是系统验证优先级高于登月壮举，简单来说，是怕出事，先稳一手。根据 nasa 过往的拖延风格，二零二八年大概率还要再调票， 更现实的预期可能是二零三零年，也就是说，人类再次踏上月球，至少还要等三年以上，甚至更久。你觉得 nasa 这波球稳操作是理智还是怂？投票， a， 理智 b， 怂。实际上，载人登月任务并不只有美国，还有咱们中国，中国宇航员有望在二零三零年前实现登月，而且这个可能性非常高。未来几年，中美两国将向月球发射多个无人探测器、重型着陆器、月球车、跳跃式机器人， 全都要去月球南极的陨石坑里翻石头。未来十年，是人类航天前所未有的黄金时代，阿尔推尼斯二号的勇士们刚刚写下一段传奇，但太空探索的故事才刚开始。我是百科片场，关注我，咱们下期见！

阿尔推密斯二号飞一圈的真正目的是什么？当然不是观光拍照那么简单，其实他真正要干的事，可能决定美国未来十年的太空命运。更离谱的是，阿尔推密斯二号飞的越成功， nasa 接下来要面对的问题反而越大。而美国真正的下一步，可能比所有人想的更激进，也更危险。 从阿尔推尼斯一号开始， nasa 其实就已经出现一个问题，它不是没有火箭，而是火箭、飞船、着陆器、月球基地，这几样东西之间，几乎没有哪一样是完全靠谱的。 人们看到的是一次绕月飞行， nasa 看到的却是十几个必须同时过关的技术关卡。比如失重环境下人体怎么反应，辐射怎么影响细胞、飞船经过月球背面时通信中断怎么处理，回到地球时以每小时几万公里速度载入大气层时，热防护还能不能把人安全带回来？ 这些问题，任何一个出错，后面的计划都要推倒重来。换句话说，四名宇航员不是去看风景，而是在替美国示命。而阿尔推密斯二号最重要的地方， 就在于，他第一次把载人深空飞行从概念拉到了现实。过去几十年，美国航天最常见的任务是去近地轨道、国际空间站，再远也还在地球家门 口。可这次不一样，宇航员真的要飞到月球附近再回来。这个距离一拉开，很多平时看不出来的问题都会被放大成生死问题。 耐人寻味的是，这趟任务其实还带着一点补课的味道。阿尔推密斯一号虽然被官方称为成功，但飞船返回后，热防护层出现了异常磨损，这就让外界对整个系统的成熟度产生了怀疑。 nasa 后来对载入轨迹做了调整，阿尔推密斯二号的目标就是验证改过之后到底是真稳了，还是只是暂时没出事。可惜这次见落之后的检查中，隔热盾上仍然出现了新的碎裂痕迹， 问题还在，只是这次没出事。所以阿特米斯二号飞的越成功，说明的不是美国已经无敌了，恰恰相反，他说明美国必须靠一次次实飞去修补自己的太空计划。而美国为什么非要把这条路走下去？因为他真正盯着的，早就不是再去一次月球这么简单了。 美国现在要的是把月球变成下一阶段太空竞赛的支点。按照 nasa 公开的计划，阿尔推尼斯三号将在二零二七年飞到近地轨道，然后在太空中和商业登月舱对接，测试对接系统，测试宇航服， 测试生命保障设备。二零二八年的阿尔推尼斯四号将正式登陆月球。如果四号任务顺利，美国的计划就会进入一个前所未有的节奏。二零二八年底的五号任务，宇航员不只是去踩一踩月球就回来， 而是要开始建基地、核电系统、通信天线阵列，提前用机器人运过去的移动平台，所有这些东西都要在那一刻被人类第一次接通电源。 nasa 的 目标是二零三二年实现人类长期驻留月球，把月球从一个目的地变成一个真正的基地， 然后用月球的资源去打造更远的路。更激进的是， nasa 局长埃萨科曼在阿尔推尼斯二号发射前宣布了一个几乎被忽视的消息，美国正在建造一艘核动力飞船，目标是二零二八年之前飞往火星，不着陆，就是去验证这套推进技术到底行不行。 看起来雄心勃勃，实际上这背后藏着无尽的尴尬。阿尔推尼斯任务使用的 sls 火箭，很多圈内人私下叫它国会发射系统，而不是太空发射系统，因为它当初根本不是为了探索宇宙而生的，它是为了保住各州的航天工厂岗位，硬生生被国会催出来的一个产物。 功能先不说，光是造价，每次发射烧掉的钱超过四十亿美元，相比之下，马斯克 spacex 的 新舰未来单次发射成本有望压到几千万美元。 也就是说，同样的钱能飞一百次星舰或者一次 sls， 这就是美国太空计划一直不受当地人待见的根源。钱花了，但路走的很别扭。而阿尔推密斯三号原本的登月计划取消，其中的原因也只有一个，那就是 spacex 的 星舰着陆器还没准备好， 要去月球轨道接宇航员，光是在轨道上给自己加满燃料，就需要先发射十几次专门的加注飞船，这套技术目前全世界没有任何人真正验证过，也就是说现如今他们的飞船本身已经证明没问题，卡住登月的关键是一堆还没被验证的技术。 无奈之下， nasa 只能把登月计划推迟到四号任务。所以没有什么是一蹴而就的，即便是 nasa 也要不断的尝试，才敢真正的付诸于实际行动。

阿尔特米斯二号任务会杀人吗？这不是标题党，而是四位宇航员即将面对的残酷问题。当里德怀斯曼、维克托洛夫、克里斯蒂娜科赫和杰里米汉森坐进猎户座飞船的那一刻， 他们成为半个世纪以来第一批离开地球磁场保护的人类。你以为这是一次浪漫的月球之旅？错了，他们要穿过的不是星辰大海，而是宇宙最暴力的看不见的死亡项链。错了，他们要穿过的不是星辰大海，而是两圈环绕地球的看不见的死亡项链。 内圈距地表一千到六千公里，外圈距地表一万三千到六万公里，里面塞满了被地球磁场俘获的高能粒子， 每一颗都是微型子弹，每一秒都在寻找生命的弱点。一九六二年七月九日凌晨，美国在约翰斯顿岛上空引爆了一颗一点四兆吨当量的核弹，代号海星一号。那次爆炸不是为了战争，而是为了测试核武器能否摧毁苏联的导弹。但他意外的向范爱伦带注入了海量的高能电子， 辐射强度瞬间飙升五倍，直接导致三颗商业卫星当场死亡。这就是人类第一次意识到，范爱伦带不是什么浪漫的激光发声器， 他是一个随时可能被引爆的定时炸弹。那么，当年阿波罗登月时，是怎么穿过这个辐射带的？说白了就是闭着眼睛冲过去祈祷太阳今天心情好，没有打喷嚏。但阿波罗时代有一个秘密武器， 运气！是的，你没听错，就是运气。一九七二年八月，阿波罗十六号返回地球。五个月后，太阳爆发了一次有记录以来最强的太阳之子事件，辐射剂量足以在皮肤上着出伤口， 足以让骨髓停止造血。如果这场风暴提前五个月，尤金塞尔南和哈利森施密特就会成为人类第一批死在月球表面的宇航员。他们的身体会在七十二小时内崩溃， 先是恶心呕吐，然后是内出血，最后是器官衰竭。 nasa 的 医学专家事后计算过，如果当时他们在舱外作业，接受的辐射剂量将达到五百雷姆，超过致死量的一半。这不是科幻片，这是冷冰冰的物理学宇宙射线不会因为你是英雄就手下留情，他只认一个规则，能量守恒。 你的 dna 双螺旋结构在它面前就像纸糊的城墙，一撞就碎。而阿尔特米斯二号的宇航员将在犯艾伦带外侧停留十天，这意味着它们暴露在深空辐射环境下的时间是阿波罗任务的三倍。三倍。这不是冒险，这是俄罗斯轮盘赌， 只不过左轮手枪的弹巢里装了四颗子弹。而阿尔特米斯二号的宇航员每天要承受大约零点三毫西伏的辐射剂量。十天就是三毫西伏，相当于做三十次胸部 ct 扫描。听起来不多，但这只是平均值，如果太阳突然发飙，这个数字可能在几小时内飙升一百倍。现在，让我们谈谈猎户座飞船本身， 因为这艘船还从来没有载过人。是的，你没听错，阿尔特米斯二号是猎户座的首次载人飞行。二零二二年十一月，无人版的猎户座完成了阿尔特米斯一号任务， 绕月飞行二十五天后安全返回。听起来很成功，对吧？但回收后的检查发现，飞船的热防护系统出现了意外的烧蚀，有超过一百个区域的隔热材料脱落，有些脱落深度超过预期。 nasa 的 工程师花了两年时间调查原因，最后得出结论，热防护材料在载入大气层时的表现 比模拟预测的更复杂。更复杂是什么意思？意思就是我们还没完全搞懂它。现在他们决定继续使用同样的设计， 只是改进了一些制造工艺和载入轨道。但这还不是最诡异的部分，最诡异的是时间。阿尔特米斯二号发射时间多次推迟，现在可算是终于登天了。但为什么熬了这么久？每一次推迟都有冠冕堂皇的理由。 这防护系统需要更多测试生命，支持系统需要升级，电池组需要更换。但真正的原因可能更简单，那是害怕。他们害怕的不是技术失败，而是失败之后的后果。一九八六年一月二十八日，挑战者号航天飞机在发射七十三秒后接替 七名宇航员全部遇难，包括一位教师克里斯塔麦考利夫。那次事故的直接原因是 o 型密封圈在低温下失去弹性，但根本原因是管理层忽视了工程师的警告。事故发生后，整个航天飞机项目停飞了两年零八个月。 nasa 的 声誉跌到谷底。国会削减了预算，公众失去了信心。如果阿尔特米斯二号出事，后果会是什么？全球直播的葬礼， 推特上的阴谋论，国会的听政会，载人航天计划的终结。所以他们不能失败，绝对不能！这种压力会让人做出两种选择，要么无限推迟，要么冒险上路。而 nasa 选择了后者。 然后是翻爱伦带的真正杀招，单粒子翻转效应。这个名字听起来像科幻小说里的超能力，但它其实是电子设备的噩梦。 当一颗高能粒子击中芯片的存储单元，他可能会翻转一个比特，把零变成一把，一变成零。这听起来微不足道，但如果这个比特恰好控制着飞船的姿态，或者生命支持系统或者导航计算机，后果就是灾难性的。一九九七年，法国的阿利亚纳五号火箭首飞时， 就因为软件中的一个数据一出错误，在发射后三十七秒自毁。那不是硬件故障，而是一个变量超出了预设范围，整个控制系统就崩溃了。现在想象同样的事情发生在距离地球四十万公里的深空， 没有备份，没有救援，只有四个人和一艘可能随时失控的飞船。猎户座当然有三重熔融系统，有辐射加固芯片，有自动故障检测，但泛爱轮代不在乎你有多少备份，他只要找到一个弱点就够了。而宇宙的弱点理论告诉我们，任何系统在足够长的时间尺度上，都会遇到他设计时没有考虑到的极端情况。 阿波罗十三号就是最好的例子。谁能想到一个氧气罐会爆炸？谁能想到三个人要挤在登月舱里，用月球着陆发动机当救生艇？但它就是发生了。所以为什么还要去？ 这是一个每个人都会问的问题，也是最难回答的问题。 nasa 会告诉你，这是为了科学，为了测试技术，为了为阿尔特密斯三号的登月任务铺路，但真正的答案可能更原始，更本能， 因为我们必须去。人类是唯一一种会主动走向危险的物种，不是为了食物，不是为了繁殖，而是为了一个抽象的概念求知，我们要知道 月球背面有什么，要知道火星上是否有生命，要知道宇宙的边界在哪里。这种冲动不是理性的，他甚至是反进化的，因为他让我们把最优秀的个体送进死亡陷阱。但正是这种冲动，定义了我们。一九六九年七月二十日，尼尔阿姆斯特朗踏上月球表面的那一刻， 全世界有六亿人在电视机前屏住呼吸，不是因为他发现了金矿，不是因为他找到了外星人，而是因为他证明了一件事，我们可以，我们可以离开摇篮，可以触碰其他世界，可以把脆弱的肉体送进致命的黑洞，然后活着回来。阿尔特米斯二号的四位宇航员知道这一切风险，但他们还是会去， 因为有些事情比活着更重要。当你今晚抬头看月亮时，请记住，那里有四个人正在用生命为我们探路，而我们是那些站在地面上仰望星空的人，我们的责任是记住他们。

二推米斯二号刚刚平安建落，就在他们为此欢呼的时候，我们的嫦娥七号探测器已悄悄运抵文昌发射场，开始做发射前的最后准备。美国人用了半个世纪才飞回月球旁边，而我们却直接告诉你，我们要登月了，在哪里登陆？月球南极，也就是月球上最黑暗的地方， 温度低到零下两百多度，太阳光永远照不进那里。那我们去那里干什么？因为那里的深坑里藏着一种东西，一旦被我们先拿到，那美国的登月计划可能就会直接作废。北京时间四月十一日上午，猎户坐飞船平稳降落太平洋。 这趟旅程的意义不在于他做了什么，而在于他证明了一件事，人类的飞船可以把宇航员送到月球旁边，还能平安带回来。 这是美国下一步真正登月的最关键一环。按照 nasa 的 计划，二零二七年，阿尔推密斯三号将进行飞船与登月舱的对接演练。二零二八年，人类将真正踏上月球南极的土地。 但就在地球内边的他们还在庆祝的同时，月球南极已经有另一支队伍在做准备了。嫦娥七号的探测器刚刚全部运抵文昌发射场，这次任务的规模超出很多人的想象。嫦娥七号不是一台探测器，而是一个完整的探测编队， 轨道器、着陆器、月球车，外加一个此前从未出现过的东西，飞跃探测器。这个飞跃探测器才是整个任务最让科学家激动的部分。 月球南极有一种地方叫永久阴影坑，那些坑几十亿年来，太阳从来照不进去，温度低到零下两百多度，比火星表面还冷。 科学家很早就推断，那里面藏着水冰，不是一点点水，而是可能多达数百亿吨的冰冻水源。问题是，任何轮式探测器开进去都是有去无回，坑太深、坡太陡，太阳能板在里面根本充不了电，进去就是死路一条。嫦娥七号的飞跃探测器就是为了解决这个问题而生的， 它有六条腿，有火箭推进器，可以从着陆点腾空跃起，短暂飞行后降落进永久阴影坑内部，在里面完成探测任务，再跳回到阳光照得到的地方充电。这在人类历史上是第一次。 但这里有一个问题，很多科普视频没有讲清楚，那就是水冰到底对人类有多重要。你可能觉得它就跟水差不多，但在太空探索里，水冰的价值根本不是用来喝的，它的真正用途是氢气和氧气， 而氢气和氧气正是火箭发动机最理想的推进剂。换句话说，如果月球南极真的储有数百亿吨水冰，那月球就可以成为一个加油站。 从月球飞往火星，比从地球飞往火星要节省大量燃料。有研究计算，如果能用月球水冰做燃料，人类去火星的成本可以砍掉将近百分之七十。这不是什么遥远的幻想，这是航天工程师们现在认认真真计算的一道题。 所以，月球南极这块地方不是科学兴趣，是整个深空探索的战略支点，谁先把这里摸透，谁就掌握了人类走向火星的钥匙。 嫦娥七号的任务核心就是一件事，搞清楚月球南极的水兵到底在哪里，有多少？能不能用？为了完成这件事，整个探测编队将用绕、落、寻、飞跃四种方式配合作战。 轨道器在天上拍全貌，着陆器稳稳落在月面，月球车在周围四处采样勘查，而那台飞跃探测器则单独冲进人类此前从未抵达的永久阴影坑深处，用专门的水分子分析仪直接确定里面有没有水，冰是什么成分，含量有多高。这是人类探月史上 技术难度最高的单次任务之一。按照目前的计划，嫦娥七号将在今年下半年则机发射，发射窗口还没正式公布，但探测器已经全部运到发射场，开始最后的测试准备 过。嫦娥七号面对的是一个完全不同等级的挑战。过去的任务落的都是有阳光的地方，探测的都是温度相对正常的区域，这一次要主动冲进永久黑暗，冲进零下两百多度的深坑，还要活着出来。这不是同一个难度，这是完全不同的一道关卡。 好消息是，嫦娥七号不是孤军作战。这次任务从一开始就纳入了国际合作框架，来自多个国家的科学载荷将搭载飞行，共同完成对月球南极的综合探测。月球没有国界科学发现也没有国籍，这一点在嫦娥七号的任务规划里体现的很清楚。 而把时间再往后推，二零二八年嫦娥八号将接续出发。嫦娥八号的核心任务是在月面实地验证资源，利用技术，用月球上的土壤打印建筑结构，测试长期驻守月面的可能性。如果嫦娥八号成功，那就意味着月球上的第一个永久科研站已经有了技术基础， 而在更远的二零三零年前后，中国载人登月任务也已经在推进之中。用于载人登月的长征十号火箭正在研发，宇航员乘坐的孟州飞船已经完成多次测试，专为宇航员设计的登月舱也在同步推进， 一整套系统都在向那个时间节点集中。人类上一次踏上月球是一九七二年，现在，这件事终于要再次发生了。

就在今天，人类五十四年来最疯狂的一场太空赌博，载人绕月终于有了结果。二零二六年四月十一日，北京时间早上八点零一分， 全球三百万人在直播间里屏住了呼吸。一个橙色的小点正以每小时四万公里的速度，裹着一层一千六百度的等离子火焰砸向太平洋。里面坐着四个人，他们的隔热罩有裂缝，这是 nasa 自己都承认了。但六分钟后，这四个人不仅活着出来了，还带回了一样东西， 一个刻在月球上的名字。这个名字属一个死去六年的女人，而她的丈夫就坐在那个烧红的铁罐头里。而今天，这期视频已将看到这次任务最震撼的画面和最惊心动魄的时刻，让我们把时间倒回四天前。 四月六日，任务第六天，月球飞月日。这天，他们要绕到月球背面去，但在那之前，他们先看到了一个让人心跳停顿的画面。每冬时间下午六点四十一分，地球开始落山了。等等，地球也会落山。 对，在月球轨道上，地球就像我们看太阳一样，也会升起，也会落下。那一刻，蓝色的地球带着白色的云，一点一点沉入灰色的月球地平线，你能看到澳大利亚的轮廓，能看到太平洋的蓝色，然后看着它们被月球的边缘一口一口吃掉。三分钟后，地球彻底消失了。 这就相当于什么呢？相当于你站在一艘船上，看着陆地一点一点沉到海平面下面，然后四周只剩下无边的黑暗。只不过这片海是四十万公里的真空，而那片陆地是七十七亿人的家。这张照片后来被命名为地落。 五十七年前，阿波罗八号拍过地出，而这是人类第一次拍到地落。但你以为这就够震撼了？三分钟后，更可怕的事情发生了。下午六点四十四分，无线电断了。 不是信号不好，不是延迟卡顿，是彻底断了。飞船绕到了月球背面，月球像一堵巨墙挡在中间，所有来自地球的电磁波都被屏蔽了。四个人彻底与地球失去了联系。这是什么概念？ 这就相当于你一个人走进了一片漆黑的原始森林，手机没有信号，没有路，没有人，只有你自己的呼吸声。而且这片森林在四十万公里之外，方圆几千公里没有任何活物。失联时长四十分钟。这四十分钟里，他们完全靠自己，任何紧急情况， 地面帮不了任何忙，但他们没有慌，因为窗外的景象让他们根本顾不上害怕。你知道吗？五十多年了， 没有人类亲眼看过完整的月球背面。阿波罗时代的宇航员因为轨道角度只偏见过一小部分。但这一次， 阿尔泰米斯二号的四个人，是人类历史上第一批完整看到月球背面的人。他们看到了什么？密密麻麻的陨石坑，没有我们熟悉的阅海，没有任何平坦的地方，只有坑套，坑坑叠坑，像被轰炸了几十亿年。宇航员柯赫盯着窗外说了一句话， 这不是我习惯看到的那个月球，你的某种本能会告诉你，这不对劲。然后，他们看到了一个巨型伤疤，那是东方海盆地，直径九百六十五公里，是三十八亿年前一颗小行星砸出来的这个坑有多大？ 比整个四川省还大，从成都到康定，再到攀枝花，全部装进去，还有鱼。科学家把它叫做月球的大峡谷，因为它的多环结构是研究撞击坑的教科书籍样本。 但在这之前，没有人类亲眼完整看到过它。卫星拍过，探测器拍过，但人眼从来没有。 直到这一刻，宇航员汉森说，它有独特的绿色色调等等。月球上有绿色？是的，他们看到了棕色、蓝色，甚至绿色的细微色差。这些颜色可以结实月球岩石的矿物质成分，人眼能捕捉到相机无法捕捉的细节。这就是为什么 nasa 坚持要送人去。但这还不是最震撼的， 下午七点二十二分，失联。四十分钟后，飞船绕出了月球背面无线电恢复了。宇航员柯赫说的第一句话是，能再次听到地球的声音，感觉真好。但更让人窒息的是，窗外地球正在升起一弯蓝色的星月，从灰色的月球地平线上 缓缓露出脑袋。明亮的边缘是白天，黑暗的部分是夜晚，你能看到云，能看到海。这就是五十七年前那张著名的地出照片，只不过这一次 是高清版，是清颜版。一九六八年，阿波罗八号，宇航员威廉安德斯拍下那张照片时惊呼，哦，天呐，地球升起来了！哇，真漂亮！他后来说，那一刻地球看起来像一个脆弱的圣诞树装饰品。 而现在，五十七年后，人类又看到了同样的景象。指挥官怀斯曼说，我们真心希望能让世界暂停片刻，记住，这是一颗美丽的星球。但你以为这就是高潮了？ 不，最科幻的一幕还没来。晚上八点三十五分，太阳开始消失了。月球慢慢挡住了太阳，越挡越多，最后完全挡住。你在地球上看过日全食吗？全食阶段最多七分钟，大多数时候只有两三分钟。 但这一次呢？五十四分钟，整整五十四分钟，太阳被完全吞食。宇航员格洛福盯着窗外，说了一句让人头皮发麻的话。人类可能没有进化出能看到这种景象的眼睛。他们看到了什么？一个纯黑的圆盘，那是月球边缘燃烧着一圈幽灵般的白色火焰。那是太阳的日冕， 平时被阳光淹没，只有日全食时才能看到。旁边还有金星、土星、火星，四颗星球同框。但最诡异的是，他们居然能看到月球表面的细节。为什么？月球不是应该是黑的吗？因为地球的反光照亮了它。在那个角度，地球成了月球的太阳。 格洛夫说，灰色融入黑暗漂浮着，人类可能没有进化到能看到这种东西。然后，他们看到了更惊人的事，月球表面闪了一下，又闪了一下，那是陨石撞击月球的火光。在日全食的黑暗中，他们亲眼目睹了六次陨石撞击地 面。科学团队听到消息时，上下跳动，真的在跳。看完这一切，飞船开始返航。但在离开之前，他们做了一件事。那一刻， 飞船距离地球四十万六千七百七十一公里，打破了一九七零年阿波罗十三号的人类最远飞行记录。就在这个时刻，加拿大宇航员汉森对着地球说，我们想为两个陨石坑命名，第一个叫正直号，是飞船的名字。第二个叫 carol。 汉森的声音开始颤抖。 几年前，我们失去了一个挚爱的人，他的名字叫 carol。 carol 是 谁？他是指挥官怀斯曼的妻子，一个新生儿，重症监护室的护士。二零二零年，他因为癌症去世了，才四十六岁， 留下怀斯曼和两个女儿。汉森说，在月球上有一个地方，有时候我们能从地球上看到他，那是月球上的一个亮点，我们想把他叫做 carol。 画面里，怀斯曼低下头，捂住了眼睛，苛刻在擦眼泪。然后四个人在零重力中紧紧抱在一起。 地面任务控制中心沉默了四十五秒，通讯员只说了一句话，正值号和 caro 陨石坑收到，谢谢你们。那一刻， 全球几百万观众在屏幕前哭了。有人在网上写， caro 现在是月球上的一个亮点，因为四个飞的比任何人都远的人，爱一个人，爱到了，把他带到了那里。这是整个任务传播最广的时刻，不是因为科学，是因为爱可以跨越四十万公里。好了，该回家了，但回家这一段才是真正要命的。 四月十一日，北京时间早上七点三十三分，飞船开始最后程序，服务舱分离，露出那块隔热罩。 这块隔热罩有设计缺陷，二零二二年无人试飞时，同一款飞船的隔热罩回来后，坑坑洼洼大块材料脱落。 nasa 调查了两年，结论是材料不够透气，内部气体把外壳炸开了。他们怎么解决的？没换， 只是改了一下返回轨道，让他温柔一点进大气层。一位前 nasa 宇航员公开警告，这次任务有百分之五的失败概率。百分之五是什么概念？每二十次就有一次可能出事，而且没有备份，没有逃生舱。 七点五十三分，飞船以三十五倍音速撞进大气层，隔热罩表面温度飙到两千七百六十度，快赶上太阳表面一半了，然后通讯又断了。这一次不是因为月球挡住了信号，而是因为飞船被一层等离子火焰包裹，无线电穿不透。整整六分钟，地面只能等， 全球三百万观众只能等。如果隔热罩出问题，不会有任何警告，只会有一个火球在太平洋上空消散。六分钟后，信号恢复了， 怀斯曼的声音传来，多么精彩的旅程。我们很稳定，四名成员全部绿灯，降落伞打开，八点零七分溅落太平洋，与预定时间分秒不差。十天 六十九万五千公里平安归来。宇航员格洛福说过一句话，我们只是普通人，试着过日子。比如我们刚看完月球背面的壮观景象，然后想， 嗯，或许我该换双袜子了。是啊，他们也是普通人，但他们飞了四十万公里，看到了人类可能不该看到的景象。日全食中燃烧的日冕 地球从月球地平线上消失，又升起三十八亿年前的巨型伤疤，还有六颗陨石砸向月球的火光。 他们带回来的不是恐惧，是一个刻在月球上的名字和一句话，这是一颗美丽的星球，我们都应该珍惜它。也许这才是这次任务真正的意义。不是走的更远，而是让我们走远后记得回头看看。

阿尔推密斯二号刚刚平安见落， nasa 却当场宣布，原定的登月计划作废了。不是推迟，是直接推翻重来。因为按原来的路走，宇航员登上月球的概率， nasa 内部评估只有一个字，堵！新局长艾萨克曼表示，过去几十年， nasa 把钱烧光了，把时间耗尽了，什么都没留下。 与此同时，中国已经正式布局月球南极，现在美国唯一的机会是一个极其激进的三阶段计划， nasa 自己都承认，这件事几乎不可能完成。先说说阿尔推尼斯二号到底完成了什么？ 四名宇航员飞了整整十天，绕月一圈，总行程超过一百一十二万公里，飞到了人类半个世纪以来从未到达的远度。 落水的瞬间，任务控制室里一片欢呼。但最让工程师们揪心的是，见落之前那六分钟，飞船重返大气层，等离子体把飞船整个包裹住，通讯彻底中断，地面什么都收不到。 好在六分钟之后，信号回来了，宇航员全部安全。但见落之后没多久， nasa 就 公布了那个让所有人都没想到的消息。 原定计划阿尔推尼斯三号直接登月，带着宇航员踩上月球。表面听起来顺理成章，但 nasa 做了一次内部评估，结论让人出了一身冷汗。问题出在节奏上，阿尔推尼斯一号到二号中间隔了三年多，按原计划，二号到三号还要再等三年，三年发一次火箭，这意味着什么？ 意味着地面团队的手感会消失，工程师换了一批又一批，肌肉记忆全没了，每次上发射台都跟头一次一样生疏，一样容易出事。 艾萨克曼说，阿波罗时代平均发射间隔是三个月，不是三年。三个月和三年差的不只是数字，差的是能不能把人安全送回来。 更要命的是，原计划让阿尔推密斯三号直接登月，用的是一个从来没在太空飞过的登月舱。猎户座飞船和登月舱第一次见面，就是在月球轨道上对接，万一哪个环节出了问题，离地球三十八万公里，没有任何退路可言。 nasa 内部把这种方案叫做可以，但不能这样做。所以阿瑞米斯三号的任务性质整个都变了。新方案是这样的，阿瑞米斯三号不去月球了，他要去近地轨道，在那里跟登月舱完成第一次真正的对接演练。 宇航员坐猎户座飞船升空，在近地轨道找到登月舱，完成对接，进入舱内测试生命支持系统、通讯系统、推进系统。如果一切顺利，还会测试最新版的月球舱外航天服。这件事在之前从来没有做过，因为老计划根本没给这个步骤留位置。为什么要这么改？因为在近地轨道出了问题， 可以救人，可以修，可以返回地球。但在月球轨道出了问题，那就是另一个故事了。埃萨克曼的原话是，我们要学到东西，然后再去月球，不是赌，是学。现在问题来了，这个登月舱到底是谁造的？这 这里有一个让所有人都没想到的转折。过去几年，外界普遍认为登月舱就是 spacex 的 新建改版，毕竟马斯克的合同签的最早，研发也推进了很久。但埃萨克曼上台之后，当众宣布蓝色起源回来了。贝索斯的蓝色起源，带着他们的蓝月登月舱重新进入竞争。 a x 和蓝色起源两家同时参加阿尔推密斯三号的测试，谁先完成，谁就有资格带人去月球。目标时间是二零二七年中期。三号任务成功之后，接下来的节奏就是每十个月发一次， 直到二零二八年初，阿尔特米斯四号才会真正的登月，到二零二八年底五号再去。从此以后，宇航员每六个月轮换一次，像上班一样去月球。但这只是开始， nasa 更大的计划还在后面，那就是建造月球基地，分三个阶段，花费二十亿美元，总耗时七年时间。 一阶段从二零二六年到二零二八年，目标是把人稳定送上去，再安全送回来。三年内二十五次任务，其中二十一次直接落月，当然送的不只是人，还有机器。 第一批落月的设备里有一辆叫 viper 的 探测车，它的任务是去月球南极找水兵，确认储量标记位置，为后续开采做准备。还有火箭，无人机不用螺旋桨，靠小型火箭推进器跳跃式飞行， 每次能飞一百五十秒，跨越五十公里，要去的地方是陨石坑边缘、山顶，这些月球车根本过不去的地方。值得一提的是， nasa 会把所有探测器、月球车装上高清摄像头，全程直播全球同步， 人类将第一次在家里就看到月球的实时画面。第二阶段，二零二九年到二零三二年，月球基地开始成型，二十七次发射，二十四次落月。这一阶段的关键词是挖， nasa 要送去真正的挖掘机，挖坑、铺电缆、建管道，把月球表面改造成一个能住人的地方。 第三阶段是二零三三年之后，没有截止日期，因为是永久的任务。四名宇航员轮流助手，每次二十八天。 他们住在多个相互联通的舱体里，结构像国际空间站，但建在地面上。每个月地球要往上运八千公斤的食物、水和空气。但 nasa 的 目标不是一直依赖地球补给，而是就地取材。 月球南极的水冰一旦开采出来，电解之后就能得到氧气和氢气。氧气可以呼吸，氢气可以当燃料。月球的尘土经过高温融化，可以变成可以浇铸的水泥。 nasa 计划用三 d 打印技术，把月球尘土直接打印成建筑构建，用月球的材料在月球上造楼。 对于 nasa 来说，这些已经不是概念，是写进计划书里的步骤。有时间节点，有预算，有执行人。但整个月球基地计划， nasa 自己给出了一句总结，那就是这件事几乎不可能完成，只能说祝他们好运吧。

盘盘们就知道人家马桶坏了，瞅啥？说你呢？人家成功你是一点看不见啊，我一天不赢，我浑身难受。

辟谣，三十个登月阴谋论谣言第三集质疑十一，美国阿特米斯二号载人绕月飞跃任务中，有一段字幕竟然从一个漂浮的玩偶中穿了过去，所以阴谋论者又找到了证据，说这不就是绿幕穿帮吗？能够证明所谓的阿特米斯二号绕月任务 其实也是在摄影棚里拍摄的，老美真坏，又在忽悠地球人。辟谣，所谓字幕穿过玩偶的画面，并不是 nasa 的 直播画面本身出了问题， 其实只要去翻看 nasa 发布的直播画面，在同一时间点并不存在字幕穿过玩偶的画面。而之所以会有这样的穿帮画面，是因为后期的电视台在转播加工 nasa 发布的视频过程中，字幕叠加失误造成的技术故障，很常见的一类技术故障，又被人二次拍摄后放大了这种视觉错觉。 总之这是转播过程中的故障，而并不是视频本身的问题，更谈不上是什么证据。况且我国的北京天文馆明确表示，我们用远程望远镜拍摄到了二特米斯二号返程影像，合着这群魔障人连 自家的天文台也不相信了吗？质疑十二，为什么美国宇航员落地出舱都是自己走出来的，出舱的时候跟没事人一样，而中国宇航员落地出舱都是被人抬着走的，这就能够说明美国人从来就没有到达过太空和月球，都是摄影棚里拍摄的。譬如 宇航员出舱的时候是自己走还是被人抬着，对身体素质和飞行任务的时间长短有关。比如神州五号的杨毅伟， 出舱后也能够自己走路，并且完成了自走出舱，因为他在太空中待的时间并不长，任务只有二十一小时， 所以对身体机能的影响并不大。而与之对比的是，神舟十六号任务中，宇航员在太空环境中待了五个月之久。在失重环境下，宇航员的腿部等用来对抗重力的肌肉，而骨骼几乎不用发力，从而会逐渐萎缩，钙质流失，这让宇航员身体变得非常脆弱， 甚至可能增加骨折的风险。所以当他们回到地球时，重新受到地球重力的影响，身体会感到很不适应，站立或者行走都可能给他们身体带来额外的负重，甚至造成伤害。所以为了保护宇航员的身体， 工作人员就会用轮椅把他们抬出飞船，所以我们看神舟十六号的宇航员就是被工作人员抬出来的。而阿波罗登月任务，任务一般在八至十天，阿尔特米斯绕月任务的时长也就十天左右， 所以这些美国宇航员的身体机能变化并不大，他们出舱之后一般能够自己行走。但即使这样，美国宇航员落地后也会接受一系列的医学检查和康复训练，与确保他们的身体能够尽快适应地球的重力环境。当然，在美国宇航员中也有大量被抬出飞船的。二零二三年美 美国宇航员弗兰克卢比奥，他在太空中停留了三百七十一天，因为在太空中待的时间足够长，他也是被人协助着从联盟号飞船中抬出来的，所以根本就不存在美国宇航员出舱都是走出来的。中国宇航员出舱都是被抬出来的说法。 质疑十三，登月舱的脆弱性与发动机功率明显不如，登月火箭不可能脱离月球重力圈，更不可能把人类带回地球，早就被大气层的高温给烧穿了 一摇。首先月球的引力只有地球六分之一，月球表面重力约为一点六二米每二次方秒。而哥以 nasa 的 技术资料，登月舱的上升发动机推力约为三千五百磅力， 上升阶段能够提供二点零到二点二千米每秒的速度，而进入月球轨道需要的速度大约是一点六到一点八千米每秒，所以登月舱完全能够起飞，也完全能够进入月球轨道。登月舱的任务也 不是为了脱离月球引力范围，而是完成月面到月球轨道的转移。因为阿波罗宇航员并不是坐了登月舱直接返回地球的，登月舱只负责上月球轨道， 然后再换到指令舱返回地球，所以登月舱并不需要像指令舱那样有厚重的防热盾和结构强度。质疑十次，登月舱离开月球起飞的时候没有喷射出火焰， 所以它一定是用吊机吊起来的，老美造假都不用心地摇火箭发动机在太空月球或真空环境工作时，不一定会呈现明显的火焰画面。登月舱采用的是井类燃料与四氧化二氮组成的自然推进剂， 它在月球的真空环境中燃烧区域短，不会产生大体积的火焰雨流，火焰不会像地球那样燃烧扩散，所以产生视觉效果是看起来没有喷火，但实际上是在高速的喷气，再加上阿波罗任务拍摄的影像、 低分辨率的视频，以及有高反差曝光的限制，再加上强太阳光的背景，使得尾流更难以发现。更重要的是，阿 波罗十一号上升过程中有雷达跟踪数据以及轨道动力学数据，这些数据记录都是地面吊装无法伪造出来的。质疑十五，人类第一次留在月球的脚印，为什么和宇航员鞋底的纹路不一样？这就是指证美国说谎的最好证据，说明宇航员根本就没有登陆过月球。辟谣， 在阿波罗十一号登月任务中，阿姆斯特朗和奥尔德林并不是只穿了一双鞋，他们穿的鞋其实分为两层，内层是宇航服的固定靴，在固定靴外面 还套了一层可拆卸的月面防护靴，这样才能更好的抗高温、抗低温，防止宇航服被尖锐的月壤割破，而他的宽条纹结构也能提供良好的抓地力。 人类第一次留在月球上的脚印，其实就是这个外层防护靴的鞋印。但是宇航员在离开月球的时候，为了节省燃料而防止污染登月舱，宇航员进入登月舱时 只会保留核心压力服，很多装备用完就丢弃了，其中就包括宇航服外面这层防护靴。所以在博物馆里展示的宇航服鞋底是宇航服的内层靴，鞋印的花纹自然是跟月球上的脚印是不一样的，他并没有在月球上留下痕迹。

就在昨天，阿尔推密斯二号安全降落在太平洋，四名宇航员全部活着回来了，但你不知道的是，这趟他们差点回不来。 返回舱穿越大气层的时候，外壳温度烧到两千七百度，比太阳表面还热。就在那一刻，隔热板裂了。地面团队盯着屏幕，没有一个人说话，因为那个时候说什么都没用， 要么回来，要么永远消失在大气层里。而最让人头皮发麻的细节是，宇航员落地之后，记者问他太空十天最难忘的是什么时， 他沉默了五秒才开口说话。他说，站在四十万公里之外，看着自己的家从月球的边缘慢慢升起来。那一刻你才明白，为什么人类要飞那么远。 二零二六年四月一日，美国肯尼迪航天中心，世界最强的火箭太空发射系统点火，猎户座飞船搭载着四名宇航员冲向星空。 但就在发射前八十分钟，现场突然乱了，飞行中止系统出现故障，整个任务进入不可执行状态。 地面工程师拼命排查，时钟一秒一秒的走。所有人都知道，发射窗口一旦关闭，一切就要重来。而这一切背后，是长达两年的反复延期，是无数次和死神擦肩而过的测试，是全球无数人屏住的呼吸。 就在窗口关闭前八十分钟，警报解除，火箭在发射窗口开启仅仅十一分钟后点火升空。就这样，人类时隔五十四年，再次把人送向了月球。任务第四天，飞船飞过了四十万公里， 打破了人类有史以来载人航天的最远飞行记录，超越了一九七零年阿波罗十三号在内场绝境求生中创下的记录，那一次三名宇航员在氧气罐爆炸之后绕过月球背面以死相搏换来的记录。而这一次是人类主动飞过去的 第六天，他飞到了地球永远看不到的月球背面。从一九六九年人类第一次登月到今天，从没有人在这个角度亲眼看过月球背面是什么样子。 整整近七个小时，四名宇航员守在闲窗边，用肉眼用相机记录下那个没有任何人踏足过的世界。 巨大的东方盆地直径接近一千公里，是太阳系已知最大的撞击盆地之一，在地球上永远无法用眼睛看到它，而这四个人直接在飞船上俯视着它。埃拉托瑟尼陨石坑像一颗钻石嵌在灰色的月球高地上，反射率极高，在镜头里格外耀眼。 然后发生了一件连宇航员自己都没料到的事，月球轨道上的日全食，太阳从月球圆盘的左边缘完全消失，黑暗降临持续了将近五十四分钟，比地球上有史以来任何一次日全食都要长。 宇航员们戴上护目镜，拍下了那张照片。月球变成一个漆黑的剪影，边缘被地球反光勾勒出一道金环， 正下方有一个亮点，那是土星。没有了太阳的炫光，深空里的星星全部显现出来。就在那一刻，有宇航员报告，他们看到了月球表面的六次撞击，闪光 流星体以每小时数千公里的速度撞进月球的那一瞬间，被人类的眼睛第一次这样近距离的目睹。接下来便是最危险的时刻，从月球背面出发，猎户座飞船被地球引力持续加速，到接触大气层的那一刻，速度达到三万九千公里每小时。 这是人类历史上载人飞船最快的返回速度，没有刹车，没有缓冲，只有一块隔热罩。而你不知道的是，这块隔热罩在任务出发之前，就已经让所有工程师出了一身冷汗。 上一次阿尔推米斯一号无人测试返回时，这块隔热罩出现了超出预期的材料剥落，碳层局部脱落，磨损程度远超理论模型， 工程师们用了一年多重新建模测试后才可以用。北京时间四月十一日凌晨，猎户座飞船以三十三倍音速接触大气层上缘，舱外温度在数秒之内飙升到两千七百六十摄氏度，比太阳光球表面还要热。 就在这个温度下，空气被压缩，电离形成等离子体将整艘飞船包裹起来，所有无线电信号彻底中断。休斯顿地面控制中心的屏幕上没有数据，没有画面，没有声音，什么都没有。 那六分钟是全世界最漫长的六分钟。工程师们没有说话，因为这个时候飞船要么挺过去，要么连个信号都不会留下。好在信号 回来了。飞船在大约六千七百米高度，两具减速伞猛的打开，速度从每秒百余米开始骤降。飞船剧烈震动，宇航员在舱内承受着巨大的过载冲击，但没有人按下中指键，没有人喊停，因为一切都在按计划进行。 一千八米高度时，减速伞切断，三具主降落伞同时张开，呈白色的伞花在太平洋的天空中绽放，速度降到每秒六十一米。 北京时间二零二六年四月十一日上午八点零七分，猎户座飞船平稳落入太平洋。 美国海军约翰莫沙号航母的救援队第一时间冲向返回舱。降落一小时后，四名宇航员依次走出舱门，四人全部平安。格洛福成为人类历史上第一位飞跃月球的有色人种宇航员， 柯赫成为第一位参与绕月飞行的女性宇航员，汉森成为第一位执行此类任务的非美国级宇航员。他们不仅仅是回来了，他们每个人都代表着人类历史上一个前所未有的第一次。 整趟旅程飞行总距离超过一百一十一万公里，拍摄影像数据超过一百七十五 gb。 宇航员录下了数小时的语音科学观测记录。 科学家们说，这些数据够研究很多年，到阿尔推密斯三号时，人类将真正踏上月球的表面。与此同时，我国已明确，两千零三十年前载人登月、长征十号假火箭和孟州飞船的研制飞行测试正逐步推进。

啊 啊啊，哈哈哈哈。

阿尔推密斯二号安全回来后，不知道你有没有注意到这五个问题。第一个问题， nasa 为什么非要让他掉进海里，而不是像神舟那样直接落到陆地上？你看神舟落地地面车辆和人员能更快到位。 而 nasa 这边，北京时间今天早上八点零七分，当猎户座飞船安全落在海面后，先是气垫平台，再是直升机，再是军舰， 整个过程看起来又远又麻烦。其实你回头看看阿波罗时代就会发现， nasa 这套路子从一开始就是这么定的。 因为从月球方向返回地球，是比近地轨道返回更快更热的深空载入，所以 nasa 从设计阶段开始，就把海上渐落当成了整套返回体系的一部分。 nasa 的 猎户座资料里写得很清楚，它的座椅缓冲系统就是为了飞船渐落入海时吸收冲击。而且飞船落海后还有一套乘员舱扶正系统，专门把飞船翻正，保证通信正常，也避免宇航员长时间倒挂在座椅里。 nasa 还反复强调，猎户做落海后，可以在海上保持浮正和稳定，必要时能等待回收至少二十四小时。所以这不是明明能落入地非要图麻烦， 而是整套载入着水回收转运体系，本来就是围绕海上建落设计的。 第二个问题，为什么舱门不是宇航员自己从里面打开，而是要等外面的安全人员来开？飞船落海之后，很多人看到工作人员去开舱门时，第一反应都是，既然都已经到家门口了，为什么不让宇航员自己开门出来？ 但 nasa 官方回收测试写得非常清楚，正常流程不是宇航员一落海就自己开门，而是回收队先接管现场。海军潜水员会先靠近飞船，确认飞船姿态、海况、舱体状态都安全， 然后再打开舱门，协助宇航员一个一个出来，先到一个包住飞船的充气平台上再转运走。 这里的核心逻辑不是谁能开门，而是谁来接管现场最安全。当然，这不代表宇航员完全不能自己撤离， nasa 也做过相关应急测试，评估的就是如果回收队不能及时接手机组，能不能尽快自行撤离飞船， 也就是说，能自己出来和正常流程下，不让你先自己出来是两回事。第三个问题，为什么宇航员要在舱里待那么久才出来？你看八点零七分落海，到了九点三十四分才安全出舱。 其实安全落海根本不是结束落海，只是回收流程的开始。 nasa 的 实时返航页面写的很清楚， 八点零七分建落之后，工程团队还要先在水里做额外检查，然后让飞船进入成员舱断电和回收构型切换状态。说白了，就是先把飞船从刚完成返航的状态切换成可以安全让人出来的状态。 等这些步骤做完，回收队才会正式靠近，再协助宇航员出舱。 nasa 在 返航前一天其实就已经说过，大约要在舰落一小时左右，机组才会被转移出飞船。所以别把飞船落海理解成终于到站了，可以开门下车了。 对升空返回飞船来说，真正的闭环不是掉进海里就算完事，而是掉进海里之后，飞船状态安全、舱门安全，宇航员安全，回收链条也安全的跑完。 第四个问题，为什么看起来 nasa 宇航员恢复的更快？而神舟任务返回时，画面里更常见的是轮椅担架或者多人重点搀扶？ 这可能是很多人看完直播之后最容易注意到的一个差异。很多人第一眼会觉得是不是降落方式不同，所以状态也不同，答案只对了一半， 真正更大的差别不在谁更能扛。而在任务时长和回收方式， nasa 自己在阿尔推尼斯二号返航前，还专门让四名宇航员测试一种抗直力不耐受服装。 nasa 的 解释非常直接，宇航员在微重力环境待久了以后，回到地球重力环境时，有些人会出现站立困难、头晕甚至晕厥。这套服装的作用就是帮助他们维持血压和循环， 也就是说， nasa 并不是不在乎这个问题，相反他们非常清楚这个问题真实存在。而中国载人航天官方更早就解释过，航天员返回地球时并不能立刻出舱， 否则就可能出现历位耐力不良，也就是不能自主站立、头晕、恶心等情况， 完全恢复往往需要几周甚至几个月。所以为什么画面官感不一样？第一，很多神舟返回画面对应的是长期在轨驻留之后的返回，而阿尔推尼斯二号这次总飞行时间接近十天，不是那种数月级长期驻留。 第二，神舟通常是陆地着陆，开舱之后你会更直观看到被扶、被抬坐轮椅这些集中转运的画面。 而阿尔推尼斯二号是海上舰落，宇航员先到气垫平台，再被调运上直升机，再送到军舰上，辅助动作被分散到了多个环节里，官赶上就没那么像被抬出来。所以别把这种差异理解成谁更扛造。更准确的说法是， nasa 的 回收画面看起来更像分步骤辅助转运。神舟任务的回收画面看起来更像开仓后集中转运，本质上两边都在认真处理重力再适应问题。 最后说第五个问题， nasa 不 就是把五十多年前阿波罗时代做过的事又做了一遍吗？为什么这次还是被全球盯着看？答案很现实， 因为到今天为止，真正把人送到月球附近再安全带回地球的，依然只有五十年前的阿波罗计划和如今的阿尔推尼斯任务完成过。 而当年阿波罗做过，不等于今天这套火箭飞船生命保障载入和回收体系自动继承成功。 nasa 自己在阿尔推尼斯二号任务资料里写的很清楚， 这次任务的意义不是单纯再绕一次月球，它真正要验证的是 sls 火箭和猎户座飞船在升空载人任务中的整套能力，同时也要证明猎户座的生命保障系统能支撑未来任务， 并让机组演练那些对阿尔推米斯三号及以后有关重要的操作。更何况，今天这条返回链也不是轻轻松松就跑完的。北京时间七点三十三分服务舱分离， 七点三十七分完成再入前姿态调整，七点五十三分进入大气层上边界，并开始计划中的黑胀。八点恢复通信，八点零三分减速伞打开，八点零四分竹伞展开，八点零七分渐落， 最后到九点五十八分全员安全登舰。你把这条链完整看一遍就会明白，这次值得关注的不是 nasa 又把阿波罗重拍了一遍，而是这套二零二六年的深空载人系统，真的把人送出去又完整带回来了。 所以这五个问题最后都指向同一件事。阿尔推密斯二号真正让人看见的，是，在人深空探索背后，到底压着多少流程、多少限制、多少设计选择和多少风险控制。把这些都看懂了，你就会发现， 深空探索真正难的，从来不只是把人送出去，而是如何把这整套链条更完整、更安全的跑通一次。我是老马，咱们下个宇宙见！

有人说他想不明白我们对阿尔特密斯为什么是这个反应。假如，假如啊，阿尔特密斯二号没有安全返回，是名宇航员牺牲，大家觉得这边的一些人会有什么反应呢？毫无疑问，这些人会彻夜狂欢，载歌载舞。 很可惜啊，四名宇航员安全返回，于是他们受不了啊。有的编造返回舱的视频是绿幕拍摄的，有的对同胞疯狂扣大帽，只要是为这个事高兴的，就成了美狗大侄子，崇洋媚外的汉奸。 这明明是人类科技进步的好事，为什么有些人就是会这个反应呢？今天抛开情绪不提什么坏处啊？那我告诉你，假如他们没有安全返回，我就是那个开心的人， 你也不用抛开什么情绪。抛不开，对于汉奸，我永远都不能履行。明明老美之前都登月六次了，现在去蹭一下月球，怎么就成了人类进步了呀？ 那不应该是退步吗？你看看这两天，一帮公狗母狗老狗小狗都在叫，犬吠之声不绝于耳。就这个，阿尔特密斯从历向到这次发射，前前后后十几年，数次推迟，磕磕绊绊，跟头把式，比脑血栓上炕都费劲。你还上天呢？花了九百三十亿美元，六千多亿人民币啊 啊，就是去打了个卡，拍了几张照片，然后一群哈巴狗就高潮了，失禁了都。你们为什么会如此亢奋呢？这只能说明老美太多年都没有什么动作了，总算有了个小动作了，哎，你们立马配合表演，很卖力，很到位，然后我们看到你们这些不争气的东西，当然要骂了。被骂了你都还想不明白为什么被骂呢？ 你那个脑子要是没用就捐了吧，我们越被踩样的时候，你们是怎么阴阳怪气的？哎，那时候你们怎么不说是为了全人类进步吧？小鹏机器人出来的时候，你们说里面藏的是真人语数春晚机器人表演，哎，你们说只会翻跟头，人家的都在实际应用，所以你们被骂都是有前因后果的。 我们是人，怎么会像你们一样无缘无故就骂人呢，对吧？如果他们真回不来，我一定会很开心，我不会因为他们失败而开心，我就喜欢看你们这些软骨爬虫被打脸， 想想我都开心。现在你又来李中科了啊。抛开情绪，当年国际空间站就排斥我们一家的时候，你没情绪？我们施舍导弹，他们关掉 gps 你 没情绪？我们的货轮被强行登船检查，在海上漂浮了三个月起死大辱你没情绪？王伟烈士八幺幺九二事件你没情绪？口罩期间对我们疯狂造谣抹黑 你没情绪？芯片光科技唯独绞杀你没情绪？你们不但没情绪，还帮你美爹反咬我们一口， 现在你们挨骂了，竟然告诉我你想不明白？狗粮吃多了影响智商了吧？你看看这两天纯甜的理综课的讲科普的，脑子不好使，跟着起哄的全成了文明之子了，一个个都成了航天专家、天文爱好者了。你们都算个勾八啊，下半截都不完整的货还敢出来鼻屎扬脸的纯二逼，想不明白就死去。

四个人，一艘飞船，四十万公里外的深空，他们看到了一件连地球上最贵的天文望远镜都无法拍到的画面。这是二零二六年四月刚刚真实发生的事情。 先告诉你一个很多人不知道的细节，这次任务原本计划二零二四年就出发，结果一拖再拖，足足跳票了整整两年，原因堪称集齐所有翻车剧本。 防热盾材料在返回大气层时发生了超出预测的剥落，生命维持系统电路出现隐患，液氨夹住管道反复泄露上面及氩气增压管线里还发现了堵塞。 火箭被迫退回总装厂检修。一个价值超过九百三十亿美元的计划，被一根堵塞的管子逼退了， 但就在今年四月一号，他飞起来了。你知道这艘飞船的名字吗？叫成信号。这个名字不是官方取的，是四名宇航员自己起的，代表他们对任务、对彼此、对地球的承诺。说说这四个人，个个都是历史性的存在。指令常理德 怀斯曼说过一句让人沉默很久的话，他说，我希望人们会把我们遗忘，很多人以为他在自谦，其实不是。 它的意思是，如果我们被遗忘，就说明人类已经登上了火星，已经抵达土星的卫星，我们只是那个起点，一个微不足道的起点。飞行员维克多格洛福将成为人类历史上第一个飞出近地轨道的飞翼宇航员。 任务专家克里斯蒂娜柯赫，单次太空驻留时长三百二十八天，女性记录保持者，同时也是第一位飞离地球层保护的女性。加拿大宇航员杰利米汉森则是第一位进入深空的非美国籍宇航员。 四个第一次，四种历史，坐在同一艘飞船里，然后发射升空。五十一分钟后，所有人与地面的通信突然中断了。不是故障，是厕所坏了。 对，你没听错，猎户座飞船刚进入轨道，飞船上的尿液收集系统风扇卡死，马桶失灵。 克里斯蒂娜柯赫第一时间发现了问题，紧急上报任务控制中心，最终工程师远程协助修复。美联社的报导开头写道，值得庆祝， 一艘史上最复杂的深空飞船，差点被一个坏马桶写进历史。这件事告诉我们，宇宙从来不按剧本走。 接下来说这次任务最震撼的画面，没有之一。四月七日，飞船绕到月球背面，与地面完整失联了四十分钟。月球这块巨大的岩石把一切无线电信号全部拦截， 宇航员和地球彻底失去联系。四十分钟这段时间里，飞船的位置是人类有史以来距离地球最远的地方。 四十点六八万公里，打破了阿波罗十三号保持了整整五十六年的记录。然后通信恢复的那一秒，克里斯蒂纳柯赫说了一句话，再次听见来自地球的声音，真是太棒了。 这句话放在地球上就是一句客套话，但在四十万公里外的升空说这句话，你仔细想想，那是什么感觉？ 地球是他们在整个宇宙里唯一能联系上的地方。通信恢复的那一刻，飞船正好从月球背面驶出，正对着地球。宇航员拿起相机按下了快门。 那张照片里，月球的黑色轮廓占据了整个画面前景，地球如同一颗发光的蓝色玻璃珠，悬浮在他背后，渺小的像一粒尘埃，却又是所有人唯一的家。这个角度在地球上用任何设备永远看不到 还没完，最硬核的细节在后面。这次任务恰好赶上了一次较为罕见的日时观测窗口。在月球轨道附近，宇航员看到了太阳被月球完整遮蔽的画面，全时阶段持续了近五十四分钟。 你知道我们在地球上看日全时最长是多少分钟吗？七分多钟就已经是极限了，因为在月球附近，月球体积看起来巨大无比，能把太阳遮的密不透风。 更绝的是，遮蔽期间，相机可以长时间曝光，拍下了月球右下角同框出现的土星、火星、水星排成一条线的画面。这张照片是一个不可能在地球腹陷的宇宙构图。 宇航员杰里米汉森说，任务前一周他们才知道会赶上这次日时。 nasa 的 科学家在不到一周内完成了全套观测准备。 这次日时观测的核心科学目标是什么？验证五十年前阿波罗宇航员报告的一个现象，太阳辐射和磁场到底是怎么把月球表面的尘埃卷扬起来的？ 月尘问题直接影响未来人类在月球长期驻留的安全，所以他们戴着护目镜全程对着太阳拍，不是为了好看，是因为这个数据往后几十年都用得到。 接下来说一件让所有宇航员沉默的事。飞掠月球期间，四名宇航员向休斯顿任务控制中心提出了一个申请，希望给月球上两个新发现的撞击坑命名。一个叫诚信，就是飞船的名字，另一个叫卡罗尔， 这是指令常理德怀斯曼已故妻子的名字。任务控制中心回复收到，等任务结束后正式提交国际天文学联合会审议。这是人类历史上第一次有人把逝去的爱人名字写进了月球的地貌里。不是石碑，不是纪念馆， 是一个真实存在于月球表面，未来所有探月任务地图上都会出现的名字。卡罗尔坑。宇宙那么大，那么冷，但这件事是暖的。 目前飞船已经踏上归途，预计四月十日建落在圣地亚哥外海的太平洋海域。飞船里还存着海量的影像数据，因为深空通信待宽有限，这些素材只发挥了一部分，更多的高清画面，等飞船打捞上岸之后才能完整解锁。 所以这只是开始。有人问，花九百三十亿美元只是去月球附近转了一圈值吗？这个问题怀斯曼已经回答了这趟旅程的意义，不是去了哪里，是验证了飞船在深空辐射环境中能否保护人的生命， 验证了通信、导航、应急系统在最极端条件下是否可靠。采集了宇航员离开地球磁场保护之后完整的生理数据，这些数据将决定未来登上月球的人能不能活着回来，他们飞出去不是为了自己， 是为了那些还没出生的宇航员。最后问大家一个问题，如果有一天，你可以把一个名字刻在月球上，你会刻谁的名字？评论区告诉我，别忘了点赞关注，下一期我们继续追这趟绕月之旅，他们最终建落的画面，我帮你解析全程。

你一定会好奇，阿特密斯二号返回地球并建落在太平洋之后，他们先是将四位宇航员放到了一个船上，然后又再用直升机运到了另外一个两气运输船，也就是这个末四号上。 我全程看了直播啊，一群弹幕在那里骂他们傻的，有说为什么不直接把城信号直接调走的，还有说为什么不直接把船给调走的，还有的说为什么不直接用小船拉到大船上去的。 我不是专家啊，但是我去查了不少相关资料，我来满足一下你的好奇心，来看看到底是不是美国人傻。因为我国神舟系列啊，都是用的陆地降落方式，所以大家可能对这种海上降落的方式不太了解。 至于为什么阿尔特米斯二号要用海上降落，而不是像我们这样用陆地降落，这是另外一个故事啊，后面我们的载人登月任务也是会用海上回收的这种形式。所以啊，这里你只要清楚一点，这两种形式呢，没有优劣之分，所以不要听某些人瞎给你忽悠就行。 我们回到正题啊，为什么非要费劲的先把宇航员弄到小船上，再用直升飞机把人给调到大船上？我记得当时还有弹幕说，再把四个人给吹感冒了怎么办？第一个原因， 这个成色的他不是一艘船，而是有海军的挖人临时充气的一个浮动平台。不用船的原因很简单，因为这个东西啊，他更稳，还可以直接和成信号飞船连接在一起，方便宇航员出舱。 他这个降落的地点位于美国圣迭戈的外海，也就是在太平洋上，你画面里看到的这个浪是不大，但其实对于小船而言，晃的还是挺厉害的啊。这个充气平台他也是没有动力的，所以你也不可能把他开到大船那里。 换个角度，即使说你能开过去也不能开，因为此时的宇航员啊，是十分脆弱的，虽然说他们都是军人出身，但在经历了大约十天的微重力环境之后，整个前庭系统啊，整个前庭系统肯定是处于失调状态的，血压肯定也不正常， 虽然距离大船只有几公里远，但这路上一搞啊，百分之百肯定会退船。第二点，有弹幕说这海上直升机悬停掉人，明显是在炫技吗？哎，还真不是啊，虽然说海上悬停是非常的危险，但其实采用小船接驳在登陆母船的这种形式呢，是更加危险的。 海浪会导致两栖船产生微小但力量巨大的纵摇，如果说用船来靠近，极易发生碰撞，而且啊，耽误的时间只能比用直升飞机更久。 至于那些说直接把飞船用直升飞机给调走的，那你真是拿着四个人的命不当回事啊。 大家可能还会好奇另外一个点，就是整个直升飞机调人到母船上，前前后后才用了也就十几分钟，两架海鹰轮流调装，配合的相当默契啊，几乎一秒都没有耽误。但是从舰落到四位宇航员出舱，却等了得有一个多小时。我去查了一下，大概有这么几个原因， 如果有不对或者不完善的地方呢，大家可以在评论区里补充。第一啊，是飞船所使用的燃料是有剧毒的， 必须专业人员进行检测之后，后续人员才能够靠近。第二点是飞船虽然说是溅落在海水里，但隔热罩内部依然集聚了巨大的热量，不管是对内部的宇航员还是外部的操作人员来说都是比较危险的。 第三也是最重要的，要给宇航员一个缓冲的时间，就好比玩深水潜水的人啊，你上浮时要慢慢上浮一样，飞船要在受控的状态下慢慢的进行泄压和空气循环，这个环节你没法省。 其次，宇航员要有重新适应重力的过程，也会有一些必要的设备操作，就好比你把车停好还得熄火再下车一样，只不过人家的关机呢，可能更麻烦一些啊。 另外我们还有一些人啊，拿我们这个航天员出舱后需要人抬着啊，人家可以直接走动来说事，我觉得没有必要啊，这里面原因多了去了，我随便给你列几条。 第一，降落方式不同，一个是陆地上，一个是海上。第二，在宇宙空间中待的时间不一样长，这次是十天啊，长的还有一年多的呢。待这么长时间，你看他们美国人下来后还能不能走路。 还有其他的啊，比如说服装问题啊，策略问题，这都是不一样的，完全没有任何的特别性啊。还是那句话， 好好学门道，取其精华，有人在我们前面帮着踩坑，那简直不要太爽。好了，感谢收看本期的无恙，好奇，稿子是我查资料自己写的，不是 ai 生成的啊，我们下期见。

越看越不对劲，阿尔特米斯二号升空了，但宇航员却被藏起来了。大家发现没有，整个发射过程，关键画面全没给。这是最大反常点，不是火箭，不是轨道，而是人被系统性隐身了。火箭点火倒计时归零，推进器怒吼， 一切都很完美，但最该出现的人没出现，四名宇航员从头到尾没有一个正脸镜头。切了观众，切了发射塔，切了控制室，就是不进飞船。这不是疏忽，这是选择。 问题来了，为什么要藏？这件事的操盘者不用猜，就是美国国家航空航天局，他不是第一次搞大规模直播，也不是没有经验。当年阿波罗十一号登月任务， 连宇航员踩月球都敢直播，那今天为什么反而收着？这里有三种可能，第一种是技术问题，飞船内部信号复杂，空间环境干扰， 实时传输不稳定。但问题是 nasa 连火星车都能高清回传，你说飞船内部搞不定说不过去。第二种是安全考虑，发射阶段最危险，任何异常都可能引发恐慌，所以干脆不播，这听起来合理，但不完整。第三种才是关键，信息控制 不是不能播，是不想播。因为这次任务不只是科学任务，它还是一次战略展示。很多人以为这只是一次航天复刻。 错了，这是一次太空秩序的试探。一边是美国，另一边是正在快速追赶的中国国家航天局。再往后是整个国际合作体系，比如欧洲航天局，比如日本、加拿大。表面是合作，底层是竞争， 谁先建立月球基地，谁掌握轨道资源，谁制定规则，这才是核心。而阿尔泰尼斯计划就是美国的先手棋。问题在于，这盘棋还没稳赢， 所以每一个细节都要可控，包括画面。我们站在棋盘上看，如果一切顺利，当然可以全程直播。但如果出现波动呢？比如宇航员状态异常，设备出现短暂问题，甚至只是一个不完美的操作。 这些画面一旦公开，全球舆论会瞬间放大，对手会解读，媒体会放大，资本会波动。这不是一场普通直播，这是国家级形象工程。所以宁可少给，也不能错给。 再看那几次黑屏，很多人觉得诡异，其实很可能是信号切换或者内容过滤，也就是说，不是断了，是被剪掉了。这就像军事行动中的信息遮蔽，你能看到爆炸，但看不到部署。你能看到结果，但看不到过程。同样的逻辑被搬到了太空，未来几天是关键窗口。 如果任务顺利， nasa 大 概率会放出补录画面，宇航员微笑、舱内互动、轻松氛围，一切都会被优化呈现。 但如果继续不放，那说明一件事，他们更在意控制绪势，而不是展示真实。再往远看，这次任务不只是绕月，他是在为后续铺路，比如长期驻留、资源开发，甚至军事潜力。 全球很多战略研究都在强调一个趋势，竞争正在向太空转移。不只是技术，是规则，是话语权。你今天看到的不给镜头，本质是不给你解读空间。 最后一句话记住，当一个系统开始选择性展示，说明他已经进入高博弈状态。而阿尔特米斯二号这次发射，真正的看点不在火箭飞多高，而在他们让你看见什么，又刻意不让你看见什么？

接下来，你将看到的是阿尔特米斯二号实拍照片。阿尔特米斯二号已经回家，我熬了几个通宵，为大家深度解析那些最不该被划走的照片。它背后是整个阿尔特米斯计划到二零二五年预计烧掉的九百三十亿美元。 问题来了，这么贵的照片，究竟拍下了什么？第一张就不太讲道理。飞船贴着月球掠过去，距离月表大约六千四百三十七公里。 那不是看见月亮，那更像一堵灰色岩墙从窗外慢慢压过来。而这次飞跃观测城组在窗口工位轮流执守了约七个小时，不是匆匆路过，而是一场持续整夜的科考。一张看起来特别安静的画面，一弯细细的月牙背后躲着一颗小得不相争的地球。 三个天体挤在一个画框里，你会突然意识到，原来我们所有人的家，从宇宙看过去，只剩一个小亮点。然而，更离谱的还在后面，因为他们不是去看月球，他们直接撞见了一场从月球旁边观看的日全食。整个月球把太阳完整挡住，像有人关掉了宇宙里最大的一盏灯。 其中一张画面几乎可以直接当封面，黑色的月球停在中间边缘，却被一层淡淡的微光勾出来。那不是特效，是太阳光先照到地球，再反射回来，轻轻擦亮了月球一部分。 所以，虽然地球没有出现在画面里，但你能感觉到他就躲在画面左上角某个地方，默默发光。更夸张的是，这场日全食持续了大约五十四分钟。在地球上，日全食通常几分钟就结束，而他们眼前的月球大到离谱，大到可以把太阳堵上将近一个小时。你很难想象 飞船悬窗里那种光被一点点抽走的感觉。而他们不仅在看，还在记录。晨祖报告观测到了至少六次撞击闪光，那是流星体以每小时数千公里的速度撞击月表在黑暗中瞬间爆发的光亮。为了保护眼睛， 他们始终带着日时观测镜在太空中直视。日时同样危险，甚至更危险，因为没有大气层帮你过滤任何东西。但画面还没停，黑暗里开始浮出其他行星，土星、火星、水星，还在月球右下角，像约好了一起入镜。 而本来理论上还能看到海王星，只是它太远太暗，藏进了背景里。更奇怪的是，月球岸面上有一些零散亮点，看着像星星，但其实不是。那很可能是强辐射打在相机传感器上留下的坏点，意味着飞船已经完全暴露在深空环境里，没有大气层帮他们挡任何东西。 就在你开始意识到他们真的离家很远时，太阳突然从月球背后慢慢冒出来。光不是一下子爆出来，而是先从月球边缘那些参差不齐的山脊间漏出来，像刀锋一样切开黑暗。你甚至能想象，舱内突然亮起来的那一瞬间，还有一张特别反常时。 时甚时，月球本该是一整块黑，但因为地球反射的光，天文学上称为地照。一些原本看不见的区域被青青照亮，甚至能认出我们在地球上熟悉的月海轮廓。注意画面 左侧，你看到了吗？还有一颗特别亮的点，那是金星。对苏联曾经疯了一般想去的星球，这时候你会慢慢反应过来，这些画面之所以震撼，不只是因为天文奇观，而是因为画面背后真的有人。 他们坐在那扇窗后，看着光被吞掉，又看着光重新回来。接着镜头突然贴近月球表面，风格瞬间从浪漫变成粗犸。东海盆地的细节直接冲到眼前。这个宽约九百六十五公里的巨大撞击坑 接近于北京到上海的距离，被山脉环绕，横跨月球可见面与背面的边界。一圈一圈的撞击结构像被巨石砸进泥地留下的铜星波纹，周围布满密密麻麻的陨坑。 月球看起来不再平静，而像一块被反复击打过的旧钢板。阿波罗时代的观测者曾把这些孤形山脉带起，称为吻痕，它们构成了盆地的外环，结实出巨型撞击区的层状构造。而就在这些冷冰冰的地貌里成组留下了一个特别私人的痕迹。 他们提议把一对尚未命名的陨坑分别命名为诚信号和卡罗尔。如果你想找到卡罗尔坑，先找到格鲁士科陨石坑，然后在同一纬度略偏西北处再往下看。阿里斯塔克斯陨坑像一滴亮白油漆落在深色熔岩平原上。 它是全月面反照率最高的特征之一，反照率约零点一八，而周围的月海只有零点零七，所以它看起来格外刺眼。格里马尔迪陨坑则像一枚安静的黑色印章， 因其异常黑的阅海熔岩肌底和历经亿万年严重磨损的坑岩而闻名。一个最亮，一个最暗，像月球脸上的黑白双煞。瓦维洛夫陨石坑附近的地形在昼夜交界线的阴影下显得立体的吓人， 这种明暗对比让整片月面看起来像真的可以踩上去，也真的可能一步踏空。这个陂坑位于年代古老的多的鹤瓷普龙盆地边缘之上，鹤瓷普龙盆地形成于前九海迹，距今超过三十九亿年， 也就说一个年轻的坑砸在了一个更古老的伤疤上面。月球的地质历史就是这样一层一层叠加上去的。而再往远处看，是南极艾特肯盆地的东源。月球最大最古老的盆地，被科学家称为窥探太阳系最初期的窗口，那里埋藏着数十一年间层层叠加的地质记录， 也是未来载人登月最热门的候选中点之一。接下来画面气氛突然又变得很安静。一组月球与地球同框的照片出现了， 其中一张被叫做地落蓝色的地球慢慢沉到布满陂坑的月面边缘，后面就像日落，只不过这次落下去的是我们自己生活的世界。亮着的一侧能看到澳大利亚和大洋洲上空旋转的云。 而前景的欧姆陂坑边缘崎岖不平，中间隆起的中央风向，月球被撞击时瞬间翻涌凝固的痕迹。但真正让人起鸡皮疙瘩的是，这张照片拍摄后三分钟，他们就进入月球背面，与地球完全失去通信，因为信号无法穿透月球。在那计划中的四十分钟里，没有消息，没有指令， 只有飞船里的人和窗外的宇宙。他们继续拍摄，继续看，直到重新从另一侧出现。而迎接他们的 是另一张经典画面，地球从月球边缘重新升起，一弯发光的蓝色星月挂在黑色天幕里。这个角度很奇怪，因为我们平时总是看月亮的阴晴圆缺，而这一次，我们看到的是 星月型的地球。角色突然交换，你才发现原来地球也会只亮一半。而在那些更广角的勘查影像里，城组甚至给其中一片视野起了个昵称叫手印，因为明暗对比的形状实在太像一只按在月面上的手掌。那片区域包含了风暴洋与狮海， 也称狮渡海，从火山平原到布满撞击痕迹的高地，如同一部月球历史的视觉图录，这片地貌里还藏着更多秘密。 哪里？乌斯丘陵是一片火山群丘与坠体区，证明月球曾有过活跃的火山活动。月球不是一开始就死了，它也曾活过。而莱纳伽玛漩涡则是月球上最神秘的地质特征之一， 看起来像一团被搅乱的奶油，沉吟至今争议不休，可能与局部磁场有关，科学家到现在也没完全搞懂。它后面还有几张舱内照片， 三位宇航员几乎以同样的姿势望向窗外，像被什么同时按下暂停键。而另一张里，指令长正盯着月球，好像在确认这趟旅程真的发生了。甚至还有几张是他们用 iphone 和平板随手拍的，画质不算最好，但反而更真实，因为那是一种我得马上记录下来的本能。很多人会问，九百三十亿美 颜值吗？其实当你看到地球在月球边缘缓慢升起的那一刻，你会突然理解，人类一次次想要走远一点，可能不是为了证明我们多厉害，而只是为了回头的时候能重新看清我们原本所在的地方。 当时受限于声控网络带宽，优先传回的是宇航员健康和飞船状态数据，图像和视频是分批抵达地球的，我们现在能看到的这些画面只是任务数据洪流里最先挤出来的几滴水。 而如今所有影像早已完整的躺在 nasa 的 服务器里，等待某个有资格的人去翻阅。而这些已经传回的画面和观测资料，将在未来很多年内被科学家反复分析，以帮助我们规划真正重返月球表面的那一天。所以 问题其实变成了另一件事，如果有一天，当人类再次频繁经过月球，当这种画面不再罕见，我们会不会慢慢习惯把地球看成宇宙中的一弯微光？还是说，每一次看到它从黑暗边缘升起，我们依然会下意识的安静寂寥？

阿尔特米斯二号回地球，有一个细节， nasa 从来没在发布会上讲清楚。飞船扎进大气层的角度，必须卡在一个只有两度宽的窗口里。差一度，飞船直接弹回太空，永远回不来。差另一度，四个人在大气层里直接气化，连残骸都找不到。这个两度的生死缝隙叫载入走廊。 四名宇航员坐在猎户座飞船里，以每秒十一公里的速度砸向大气层，这是子弹速度的十倍。飞船表面会被烧到两千七百摄氏度，比地球上任何一座火山的岩浆还要热。而这团烈焰和宇航员之间，只隔着几厘米厚的隔热盾。 更诡异的是，在这段最危险的旅程里，有整整八分钟，地面控制室里所有人只能盯着屏幕上的静止光标，什么都做不了。 这叫黑胀区。飞船被几千度的等离子体火焰完全包裹，所有无线电信号被电力气体吃掉。这八分钟里，飞船出任何问题，地球上没有一个人知道，也没有一个人能帮他们。 但 nasa 的 解法才是真正让人惊掉下巴的地方。他们让飞船像打水漂一样在大气层上弹跳一次。就是你小时候在湖面上扔石头的那个动作。猎户座先冲进大气层减速，借助升力再弹出去，在大气层外画一个湖，然后二次冲入。 这叫跳跃式载入，全程需要飞船以毫秒级精度控制每一秒的姿态。脚阿波罗时代做不到，因为那时候的计算机根本算不过来。最后三巨主降落伞同时撑开，把时速四百八十公里的飞船硬生生拽到三十二公里。箭落在太平洋， 打捞剑已经在那里等了好几天，你现在觉得这技术已经够厉害了。等你把整个过程听完，你会发现，阿尔特密斯二号能平安落水这件事本身就已经是人类物理学在逼近自己的极限。二零二六年四月一日，美国肯尼迪航天中心 猎户座飞船升空。指令长里德怀斯曼、飞行员维克托格洛福、任务专家克里斯蒂娜科赫，外加加拿大宇航员杰利米汉森， 这四个人是五十四年来第一批飞向月球的人类，这正是这次任务最容易被误解的地方。阿尔特密斯二号不是登月，他的任务是绕月飞行，测试猎户座飞船在真实深空环境下的所有系统性能。 生命支持推进导航热控，为将来真正的登月任务探路。但没有人能在那里停留太久，因为回家才是最难的一关。返回的第一步是一次精度要求苛刻到近乎残忍的点火。飞船在距地球约十一万公里处点燃发动机，进行最后一次轨道修正。 这次点火只持续了八秒，带来的速度变化不到一点三米。每秒的差异决定了飞船将以什么角度触碰大气层。 从月球方向归来的飞船不能像普通卫星那样对准地球直接扎下去，它必须在地球大气层上缘找到一条极窄的安全通道，角度范围只有区区两度。太浅，飞船像打水漂一样被弹回太空。燃料耗尽，四名宇航员永远飘在宇宙里。 太陡，飞船以过大角度冲入大气层，减速过于剧烈，宇航员承受的过载会直接压碎人体器官，飞船会在几十秒内解体燃烧两度，生与死之间就只有两度的余量。完成轨道修正后，飞船进行了最关键的一个动作， 乘员舱与服务舱分离。服务舱是整个任务期间为飞船提供动力、电力和推进的后勤部门，但他不需要，也不被允许进入大气层。 分离后，他会在大气层中燃烧殆尽，而真正承载四名宇航员的成员舱，要独自面对接下来的一切。随着服务舱脱落，飞船底部那块沉没了，整个任务全程的装甲终于完全暴露， 那就是格勒顿宇航员唯一的护身符。乘员舱随即进行了一次十八秒的姿态调整，把自己摆成一个特定的飞行角度，因为接下来他要去面对的不是空气，而是一堵以每小时超过三点八万公里速度扑面而来的火墙。二零二六年四月十日北京时间上午八时零七分， 猎户座飞船在一百二十二公里高空触碰大气层上缘，速度每小时约三八三零零公里，接近三十三倍音速。飞船底部的隔热盾不是普通的耐热材料，而是一种叫做 fcoat 的 特殊物质。它的工作原理反常识，它不是抵抗热量，而是主动燃烧自己。 高温把 off coat 一 层层碳化剥落，每一片脱落的材料都带走了大量热能，就像你在沙漠里给皮肤涂了一层会自己蒸发散热的物质。正是靠着这种持续的自我牺牲，飞船外表面两千七百摄氏度的高温始终没能穿透进去， 舱内温度维持在可以生存的范围内，但宇航员的身体仍然要承受另一种压力，最高约三点九 g 的 过载，相当于你自身体重的将近四倍，全都压在胸口， 呼吸变得费力，视野开始发暗，血液被甩向下肢，而这种状态要持续好几分钟。 再距海面约六千七百米的高度，两具减速伞首先弹出。减速伞的任务不是最终落地，而是先把以极快速度旋转下坠的飞船姿态稳住，并将速度从每小时数百公里拉低到一个可控范围。 随后，当高度降至约一千八百米，减速伞脱离，三具主降落伞正式展开，每具主伞直径达到三十五米。三把伞撑开时，那片天空里突然多出了一个足球场大的布面，飞船就挂在下面， 从一枚以极速下坠的金属弹头，慢慢变成一个在微风中摇荡的带着四个活人的苍体，速度从每小时四百八十公里降到三十二公里。 二零二六年四月十日，美国东部时间晚上八十零七分，猎户座飞船号在太平洋圣迭戈外海 以约每小时三十二公里的速度溅落海面。此次任务飞行距离约一百一十一点八万公里，历时十天，军舰早已在那片海域等候。海军蛙人跳入水中，为飞船舱口连接上充气，依次把四名宇航员从舱内接出直升机，一趟一趟的把他们送上甲板。 镜头里，每个人脸上都是那种很难用语言准确描述的表情，不是兴奋，不是如释重负，更像是一种沉默的确认。阿尔特米斯二号任务执行的每一步，载入走廊里的两度精度烧蚀材料的自我燃烧、等离子体黑胀里的无声等待、 跳跃式载入的毫秒级控制，每一个环节背后都是数十年的物理研究和工程积累在一瞬间的兑现。人类上一次从月球方向把人带回来，是一九七二年的阿波罗十七号，那之后整整五十四年，没有人去过那么远的地方， 也没有人需要从那么远的地方回来，直到这一次。而这次回来还带着一件更重要的东西，数据。猎户座飞船在真实的深空环境里飞行了十天，记录了几乎所有关键系统在实际工况下的表现。 这些数据将直接用于阿尔特米斯三号的登月任务。二零三零年前，人类将再次踏上月球表面。阿尔特米斯二号做的是把这件事的可能性从梦想重新变回工程问题，而工程问题总是可以解决的。