阿尔忒弥斯2号带回了哪些数据

阿尔特米斯二号回地球，有一个细节， nasa 从来没在发布会上讲清楚。飞船扎进大气层的角度，必须卡在一个只有两度宽的窗口里。差一度，飞船直接弹回太空，永远回不来。差另一度，四个人在大气层里直接气化，连残骸都找不到。这个两度的生死缝隙叫载入走廊。 四名宇航员坐在猎户座飞船里，以每秒十一公里的速度砸向大气层，这是子弹速度的十倍。飞船表面会被烧到两千七百摄氏度，比地球上任何一座火山的岩浆还要热。而这团烈焰和宇航员之间，只隔着几厘米厚的隔热盾。 更诡异的是，在这段最危险的旅程里，有整整八分钟，地面控制室里所有人只能盯着屏幕上的静止光标，什么都做不了。 这叫黑胀区。飞船被几千度的等离子体火焰完全包裹，所有无线电信号被电力气体吃掉。这八分钟里，飞船出任何问题，地球上没有一个人知道，也没有一个人能帮他们。 但 nasa 的 解法才是真正让人惊掉下巴的地方。他们让飞船像打水漂一样在大气层上弹跳一次。就是你小时候在湖面上扔石头的那个动作。猎户座先冲进大气层减速，借助升力再弹出去，在大气层外画一个湖，然后二次冲入。 这叫跳跃式载入，全程需要飞船以毫秒级精度控制每一秒的姿态。脚阿波罗时代做不到，因为那时候的计算机根本算不过来。最后三巨主降落伞同时撑开，把时速四百八十公里的飞船硬生生拽到三十二公里。箭落在太平洋， 打捞剑已经在那里等了好几天，你现在觉得这技术已经够厉害了。等你把整个过程听完，你会发现，阿尔特密斯二号能平安落水这件事本身就已经是人类物理学在逼近自己的极限。二零二六年四月一日，美国肯尼迪航天中心 猎户座飞船升空。指令长里德怀斯曼、飞行员维克托格洛福、任务专家克里斯蒂娜科赫，外加加拿大宇航员杰利米汉森， 这四个人是五十四年来第一批飞向月球的人类，这正是这次任务最容易被误解的地方。阿尔特密斯二号不是登月，他的任务是绕月飞行，测试猎户座飞船在真实深空环境下的所有系统性能。 生命支持推进导航热控，为将来真正的登月任务探路。但没有人能在那里停留太久，因为回家才是最难的一关。返回的第一步是一次精度要求苛刻到近乎残忍的点火。飞船在距地球约十一万公里处点燃发动机，进行最后一次轨道修正。 这次点火只持续了八秒，带来的速度变化不到一点三米。每秒的差异决定了飞船将以什么角度触碰大气层。 从月球方向归来的飞船不能像普通卫星那样对准地球直接扎下去，它必须在地球大气层上缘找到一条极窄的安全通道，角度范围只有区区两度。太浅，飞船像打水漂一样被弹回太空。燃料耗尽，四名宇航员永远飘在宇宙里。 太陡，飞船以过大角度冲入大气层，减速过于剧烈，宇航员承受的过载会直接压碎人体器官，飞船会在几十秒内解体燃烧两度，生与死之间就只有两度的余量。完成轨道修正后，飞船进行了最关键的一个动作， 乘员舱与服务舱分离。服务舱是整个任务期间为飞船提供动力、电力和推进的后勤部门，但他不需要，也不被允许进入大气层。 分离后，他会在大气层中燃烧殆尽，而真正承载四名宇航员的成员舱，要独自面对接下来的一切。随着服务舱脱落，飞船底部那块沉没了，整个任务全程的装甲终于完全暴露， 那就是格勒顿宇航员唯一的护身符。乘员舱随即进行了一次十八秒的姿态调整，把自己摆成一个特定的飞行角度，因为接下来他要去面对的不是空气，而是一堵以每小时超过三点八万公里速度扑面而来的火墙。二零二六年四月十日北京时间上午八时零七分， 猎户座飞船在一百二十二公里高空触碰大气层上缘，速度每小时约三八三零零公里，接近三十三倍音速。飞船底部的隔热盾不是普通的耐热材料，而是一种叫做 fcoat 的 特殊物质。它的工作原理反常识，它不是抵抗热量，而是主动燃烧自己。 高温把 off coat 一 层层碳化剥落，每一片脱落的材料都带走了大量热能，就像你在沙漠里给皮肤涂了一层会自己蒸发散热的物质。正是靠着这种持续的自我牺牲，飞船外表面两千七百摄氏度的高温始终没能穿透进去， 舱内温度维持在可以生存的范围内，但宇航员的身体仍然要承受另一种压力，最高约三点九 g 的 过载，相当于你自身体重的将近四倍，全都压在胸口， 呼吸变得费力，视野开始发暗，血液被甩向下肢，而这种状态要持续好几分钟。 再距海面约六千七百米的高度，两具减速伞首先弹出。减速伞的任务不是最终落地，而是先把以极快速度旋转下坠的飞船姿态稳住，并将速度从每小时数百公里拉低到一个可控范围。 随后，当高度降至约一千八百米，减速伞脱离，三具主降落伞正式展开，每具主伞直径达到三十五米。三把伞撑开时，那片天空里突然多出了一个足球场大的布面，飞船就挂在下面， 从一枚以极速下坠的金属弹头，慢慢变成一个在微风中摇荡的带着四个活人的苍体，速度从每小时四百八十公里降到三十二公里。 二零二六年四月十日，美国东部时间晚上八十零七分，猎户座飞船号在太平洋圣迭戈外海 以约每小时三十二公里的速度溅落海面。此次任务飞行距离约一百一十一点八万公里，历时十天，军舰早已在那片海域等候。海军蛙人跳入水中，为飞船舱口连接上充气，依次把四名宇航员从舱内接出直升机，一趟一趟的把他们送上甲板。 镜头里，每个人脸上都是那种很难用语言准确描述的表情，不是兴奋，不是如释重负，更像是一种沉默的确认。阿尔特米斯二号任务执行的每一步，载入走廊里的两度精度烧蚀材料的自我燃烧、等离子体黑胀里的无声等待、 跳跃式载入的毫秒级控制，每一个环节背后都是数十年的物理研究和工程积累在一瞬间的兑现。人类上一次从月球方向把人带回来，是一九七二年的阿波罗十七号，那之后整整五十四年，没有人去过那么远的地方， 也没有人需要从那么远的地方回来，直到这一次。而这次回来还带着一件更重要的东西，数据。猎户座飞船在真实的深空环境里飞行了十天，记录了几乎所有关键系统在实际工况下的表现。 这些数据将直接用于阿尔特米斯三号的登月任务。二零三零年前，人类将再次踏上月球表面。阿尔特米斯二号做的是把这件事的可能性从梦想重新变回工程问题，而工程问题总是可以解决的。

又出大事了！ nasa 四名宇航员刚绕完月球，背面全员沉默！一个飞过太空一百六十八天的海军上校，看完之后，说出了这辈子最吓人的一句话，我们人类根本没有进化到能理解这个东西的程度。 月球背面藏着一块四十亿年没被消化的金属，一种只有地球才能产生的神秘岩石，还有一个死了几十亿年却还在发热的东西。最让人头皮发麻的是，月球内部至今还在震动，它根本没死。我们先说说这次任务是怎么回事？ 二零二六年四月一日，不是愚人节玩笑， nasa 的 阿尔推尼斯二号任务正式出发。四名宇航员坐着猎户座飞船，顶着人类有史以来推力最猛的火箭太空发射系统，从肯尼迪航天中心一飞冲天。 这枚火箭有多猛？三百二十二英尺高，起飞推力八百八十万磅，点火的那一刻，整个发射台周围的空气都在颤抖。更重要的是， 这四个人的身份本身就是历史，史上第一次有女性，第一次有黑人。宇航员飞出地球轨道，人类探索深空这件事，终于不再只是少数人的专利。飞船离开地球轨道只用了不到五分钟的一次，点火之后，走的是一条叫自由返回轨道的路线。 什么意思？就说哪怕发动机彻底罢工完全失联，月球的引力也会自动把它们甩回地球。一九七零年阿波罗十三号出世的时候，走的就是这条路。然后最让人窒息的四十分钟来了，飞船绕到月球背面的瞬间，所有信号全部中断，没有休斯顿的声音， 没有遥测数据，没有任何指令，什么都没有。四个人，一艘大概大厅那么大的飞船，被两千多英里厚的月球岩石整个隔绝在宇宙里，地球上没有任何人知道它们发生了什么。如果那四十分钟里出了任何意外，等信号恢复的时候，可能只剩一艘空船， 他们提前训练过。这种情况，飞船有应急遇难，但说真的，遇难这种东西，在那种绝对孤立的黑暗里，能给你多少心理安慰？我反正不敢想。信号恢复之后， 维克托格洛福第一时间往地面传了话。他说他之前没想到他会找不到语言来描述那个景象，那是真的超出了人类语言能处理的范围。这个人飞过战斗机，在国际空间站住过一百六十八天， 见过无数普通人一辈子都见不到的东西，结果在月球背面，他哑了。那他们究竟看到了什么？要回答这个问题，你得先搞清楚月球背面和正面到底差在哪里。 我们平时看到的月亮，就是那个圆圆的，有玉兔和嫦娥的那面。正面大约有百分之三十一被古代熔岩覆盖。 那些大面积的深色区域叫阅海，是几十亿年前火山喷发后冷却形成的玄武岩平原，看起来相对平整。也正因为这样，月球正面有点脸，我们才能在上面脑补出兔子和人脸来。月球背面呢，熔岩覆盖不到百分之一，剩下的全是坑 坑叠坑，坑压坑，坑里还有坑。就好像有个宇宙级别的暴力分子，拿着锤子砸了四十亿年，从没停手过。不仅如此，月球背面的地壳比正面厚了将近五十公里。为什么会这样？科学家到现在还在炒。 目前最主流的说法是，月球刚形成不久的时候，南极附近发生了一次毁天灭地级别的撞击。那次撞击释放的热量让整个月球内部都震了一遍，把大量稀土元素和放射性物质全推到了正面那边， 背面就变成了现在这副被锤烂的模样。那次撞击留下的坑叫南极艾特肯盆地，直径大约两千五百公里， 深度最深处将近十三公里。如果把它摆在美国地图上，从德克萨斯一直铺到弗吉尼亚，全部吞掉。盆地边缘的山峰最高能达到八千五百米，比珠穆朗玛峰矮不了多少，但更吓人的在下面。 二零一七年，贝勒大学的行星物理学家彼得詹姆斯带着团队，把 nasa 重力探测卫星的引力数据和月球轨道器的地形数据叠在一起，一分析，发现盆地底部地下至少三百公里深的地方，藏着一个密度异常的巨型物体，重量至少达到二点一八斤千克。詹姆斯说， 这大约相当于把五个夏威夷大岛合在一起埋进地下，这玩意儿重到什么程度？它把盆地的地面整个往下拽了将近一公里。最大的可能性是，这就是当年那颗砸出南极艾特肯盆地的小行星的金属内核，四十亿年了，还卡在月球的地脉里， 就像一颗子弹头打进身体之后，身体一直没能把它排出去。除了这个大坑，宇航员们还观察到了一堆让科学家激动到手抖的东西。比如东方海盆地，一个将近六百英里宽，有三十八亿年历史的撞击疤痕， 看起来像一颗子弹从侧面打进了月球。克里斯蒂娜柯赫说，那些更年轻、更新鲜的小陨石坑在古老灰暗的地表上亮的刺眼，就像在一个破旧的灯罩上戳了几个小洞， 光从里面漏出来。宇航员还盯着月球的明暗交界线看了很久，那条线是月球被太阳照亮的部分和阴影部分之间的边界。格洛弗形容那条线上的陨石坑完全变了样， 阳光以极低的角度斜射过去，坑里的阴影深得像是能直接穿透到月球核心的黑洞。他说，那里全是魔法。 还有一个叫瑞纳伽玛的东西，简直是月球最诡异的存在之一。那是月球表面一片像被白色画笔刷过的漩涡状亮斑，没有高度，不是陨石坑，也不是火山尘埃物， 就是平铺在地表上的一个光学图案。而且它的位置恰好和月球地壳里一块局部磁场异常的区域完全重合。月球整体是没有全球磁场的，但地壳里散落着一些磁化岩石，像是几十亿年前磁场消失之前留下的幽灵。 没人完全搞清楚瑞纳伽玛是怎么形成的。科学家让宇航员重点拍照留档。格洛弗说，他们拍了个够，然后还有一件事， 冷静，听我说完。二零二三年，研究人员在月球背面地表以下探测到了一个大约五十公里宽的热异常区域， 那个区域的温度比周围高出将近十摄氏度。热源是什么？很可能是一大块花岗岩。这有什么奇怪的，花岗岩在地球上很常见，但在月球上几乎不应该存在，因为花岗岩的形成需要水和板块运动，而月球这两样都没有。 研究人员认为这可能是三十五亿年前一座火山的残留物，岩浆停止活动之后，残余的热量至今还在一点点往外散。领队科学家说，这看起来太像地球上的东西了，完全超出了大家对月球的预期。 一个死了几十亿年的星球，地下居然还有余温还没完？阿波罗时代的地震仪探测到过月球内部的浅层震动， 是的，月震，一个我们教科书里写着地质活动已经停止的天体，在过去几十年里一直悄悄的、不声不响的在自己内部动着。任务期间还发生了一件只有在这个特定角度和时机才能看到的事。 飞船经历了一次从月球轨道观测到的日全食，太阳躲到月球背后消失了将近五十四分钟。格洛福描述太阳的日冕 内层，平时肉眼看不见的外层大气像一个燃烧的光环，把整个月球边缘包裹住。汉森说，他在月球边缘的山峰和山脊上清清楚楚看到了太阳的轮廓，在岩石上燃烧的样子。 更离奇的是，日全食期间，怀斯曼和汉森都观察到了月球表面短暂的闪光，可能是微流星撞击产生的。地面科学团队要求他们详细描述，两人都确认自己看到了至少一次，但时间太短，没来得及记录完整。 月球没有大气层，没有磁场保护，正面对宇宙空间的那一面，每一颗尘埃级别的微流星，每一道粒子辐射都是直接打在地面上的。几百年来，地球上的观测者偶尔记录到月球表面的短暂闪光，从没有确定的解释。 这次人类第一次可能在太空里亲眼目睹了其中一次。任务结束前，宇航员们给两个新发现的陨石坑命名， 一个叫坚毅之翼，是飞船绰号。另一个叫卡罗尔，是指挥官怀斯曼二零二零年去世的妻子的名字。那个坑就在月球正面和背面的交界处，条件合适的话，从地球上也能看见。汉森说，那是月球上的一个亮点。这次飞行创下了人类史上距离地球最远的记录， 最远超过了四十万公里。整个飞跃观测期持续了七个小时，拍下了几千张照片，大部分因为带宽限制还没传回来。 目前阿尔推密斯二号已经成功降落，相信大家很快就能看到更多完整的照片。格洛福在飞船绕出月球背面，地球重新出现在视野里的那一刻说了一句话。他说月球不是天上挂着的一张海报，它是一个真实的地方。 他说的对，而且越真实就越让人细思极恐。那块不该存在的花岗岩，那个几十亿年消化不掉的金属块，那些在死心内部悄悄发生的震动，那些至今无解的磁场幽灵， 每一个答案的背后，都跟着三个更难回答的问题。我们盯着那个圆盘看了几千年，以为他不过是颗陪伴我们的死石头，结果发现他只是把最诡异的那一面一直朝着另一边藏着。

阿尔推密斯二号重返大气层时，飞船外温度高达两千七百摄氏度，通讯全部中断，四个人在闪电风暴里孤立无援整整六分钟。在这之前，他们刚刚亲眼目睹了一场持续五十四分钟、人类史上从未见过角度的日全食。 而在出发当天，火箭上那串炸药的异常毒术，差点让这一切在发射台上提前结束。先说这枚火箭本身， s l s 全称太空发射系统，是 nasa 史上推力最强的火箭，也是出了名的超支。延期麻烦不断，就在今年二月，他在地面测试时开始漏氢气，修好之后又开始漏氦气， 搞得工程师们不得不把整个火箭推回装配厂，拆开来重新装，再推回发射台。折腾了好几个月，终于等到了四月一日。这一天下午六点二十四分， 发射窗口准时开启，但火箭没动，地面指挥中心盯着屏幕，飞行中止系统的传感器数据出现了异常毒素。 所谓飞行中止系统，说白了就是绑在火箭燃料箱上的一串炸药，万一火箭失控，地面可以直接引爆，在他砸到任何人之前把自己炸掉。这种系统你希望永远用不上， 但你必须确保他随时能用。异常警报一响，四个坐在舱里的宇航员就这么干等着，等工程师排查， 好在几分钟后确认只是传感器故障，炸药本身完好无损。于是在下午六点三十五分发动机点火， a s 带着阿尔推米斯二号从佛罗里达肯尼迪航天中心腾空而起，冲向湛蓝的天空。它们的飞船叫成信号 名字致敬的是这次任务的整合性质。火箭是美国造的，服务舱是德国在欧洲航天局合同下制造的，地面团队来自全球各地。升空八分半钟后，飞船抵达约一百六十公里的轨道，高度与 sls 上面积分离。进入地球轨道之后，在正式前往月球之前， 四人花了整整一个小时对飞船进行全面检查。毕竟这是猎户座飞船第一次载人飞行，没有人在太空中真正用过它。检查结果出来有问题。 第一个问题，厕所坏了。准确地说是飞船上那套被 nasa 叫做通用废物管理系统的设备出了故障，抽风机不转了， 导致小便管的犀利失效。这本来是载人登月任务的一大进步，阿波罗时代的宇航员只能用塑料袋解决问题，新飞船配了专用卫生间，结果兜兜转转，大号还能凑合，小号得重新拿出那个袋子。四十多岁的宇航员飞了几个月的模拟器， 练了几年的应急操作，结果第一天就在太空里研究怎么往袋子里方便。第二个问题，微软 outlook 登不上去，两个账号都出了问题，宇航员们无法访问 nasa 的 电子邮件系统， 这对于任何用过微软办公软件的人来说都不算太难以理解。带着这两个人类级别的日常困扰， 地面在四月二日晚间批准了飞船的月球转移点火，发动机一燃成信号，就走上了一条叫做自由返回轨迹的路。这是从地球到月球最省燃料的方式，出去的时候靠月球引力自然绕一圈， 回来的时候靠地球引力拉回来，几乎不需要主动操控方向，但代价是速度不快，路上要飘好几天。飘着飘着，他们把镜头转回地球。四月三日，飞船距离地球约十六万公里。任务专家用一台尼康 d 五相机拍下了这次任务中最早引发轰动的画面。 被命名为 hello world 的 地球全景照片。你可能见过很多张地球的全貌图，但那些基本上都是拼接合成的。因为在普通地球轨道上，飞船离地球太近，根本拍不下完整的一个球。这张照片里，地球真的是一个完整的球。 阳光刚刚从地平线探出头，照亮了背光面的月光散射低五相机极强的低光拍摄能力，让这一幕在镜头里变得清晰而震撼。 接下来几天，飞船越飞越远。在距离地球最远的节点，他们超越了迄今为止任何人类到达过的最远距离，刷新了阿波罗十三号在一九七零年创下的记录。从这个高度看月球，月球占满了飞船悬窗。 就在这个角度，他们发现了两个从未被记录在册的陨石坑，其中一个被提议命名为诚信致敬这艘飞船。另一个是一个位于月球正面与背面交界处的明亮撞击坑，被提议命名为卡罗尔，是里德怀斯曼已于二零二零年去世的妻子的名字。 飞船绕过月球背面，来到人类飞行器曾经到达的地方，却是第一次有人用肉眼见到这一切。月球背面没有那些标志性的深色斑块， 因为那些是几十亿年前火山活动留下的熔岩平原，集中在朝向地球的一面，原因至今不明。背面全是密密麻麻的陨石坑，在中截线附近，就是昼夜交界的那道弧线。低角度的阳光把这些坑的轮廓勾勒得无比清晰， 明暗之间的落差极其强烈。苛刻形容说，那些新鲜的明亮撞击坑，就像黑地图上被戳穿的光洞。宇航员们还提到，月球的颜色根本不像从地球上看到的那样单调灰白， 近处看有棕色，某些陨石坑区域甚至有淡淡的绿意。飞船经过壮阔的东方海盆地，宽约九百六十公里， 已有三十八亿年历史，转向回城。在那之前，他们目睹了地球缓缓沉入月球地平线，然后通讯断开。月球挡住了激光通讯链路， 整整四十分钟，没有信号，没有联络，四个人完全孤立在那片寂静里。重新建立通讯之后，他们看到了地球从月球地平线升起。人类第一次在数字相机下，用这一代人自己的视角重现了阿波罗八号那张传奇的地出照片。 然后是那场持续五十四分钟的日全食。从月球背面看，月球比太阳大得多，太阳被完全遮住之后，星空和行星在黑暗中毫无遮挡的显现出来。有人老问，为什么在月球上看不到星星， 因为每次登月都是白天，太阳太亮，星星当然消失。把太阳一遮，和地球上的夜晚一样，星星全出来了。从月球飘回地球又是几天， 返程途中，特朗普和 nasa 领导层打来了祝贺电话。再之后就是开头说的那一幕，飞船以三十二倍音速冲入大气层，舱外燃起等离子体， 那种超高温的带电气体不仅热到四千五百摄氏度，还导电通讯彻底中断，整个世界都在等待。六分钟之后，风阻把速度压下来，等离子体消散，地面终于重新听到了舱内的声音， 一切正常。降落伞在一千五百米高度展开，飞船减速到时速约三十公里，于太平洋时间下午五点七分在加利福尼亚州圣地亚哥附近海域完成建落，结束了为期十天、总里程超过一百一十万公里的旅程。 飞船飘在水面上，弹出五个红色害气球防止它翻倒用的回收过程中，怀斯曼能听到救援人员，救援人员却听不见它。双方就这么在太平洋上大眼瞪小眼了一会，直到救援艇靠上去，从外面打开舱门，四个人才吸到了上周三以来的第一口新鲜空气。 五十三年没人去过的地方，这次四个人去了，安全回来了，带回了照片、数据和一些用袋子解决生理需求的宝贵经验。下一步， nasa 要真正踩上月球的土地。 而从阿尔推密斯二号看到的月球南极地形来看，那次落地会比阿波罗时代难得多，也壮观得多。

就在前两天，人类五十四年来最疯狂的一次探月终于有了结果。 nasa 四个宇航员刚从月球背面回来，但是指挥舱里却静的可怕。月球背面似乎有什么不可描述的东西。 一个在国际空间站待过一百六十八天的海军上校说了句让地面所有人头皮发麻的话，他说人类的大脑可能压根就没准备好处理刚才看到的东西。月球背面到底藏了什么？ 是外星文明基地？还是史前建筑？或者是现代科学不能解释的物理现象？但最让人头皮发麻的是，一个我们认为已经彻底死透的天体，它的内部至今还在震动。这意味着什么？月球可能还活着， 只是把最诡异的那一面永远背对着我们。而这一次，四个人类飞到了那一面，看到了他不想让我们看到的东西，他们在那里失联了四十分钟。四十分钟里，地球上七十七亿人完全联系不上他们。这段时间里，他们到底又经历了什么？在弄懂这个答案之前，我们先搞清楚这次任务到底是怎么回。 二零二六年四月一日，这不是愚人节玩笑，在美国佛罗里达州肯尼迪航天中心，一个历史性的时刻正在发生。当地时间下午六点三十五分，一枚高达九十八米的火箭划破天际，携带着四名宇航员飞向月球， 是人类五十四年来第一次真正离开地球轨道飞向深空。火箭的名字叫太空发射系统，简称 s l s， 它是目前地球上推力最强的运载火箭，起飞推力相当于四千吨的推力，点火的瞬间，整个发射台都在颤抖， 但更让人激动的是飞船里坐着的这四个人。任务指挥官李德怀斯曼，一个经验丰富的宇航员。维克多格洛福，人类历史上第一个飞出地球轨道的黑人宇航员。克里斯蒂娜科赫，第一个飞向深空的女性宇航， 还有杰里米汉森，来自加拿大的宇航员。这四个人将要完成一件事，一件自一九七二年以来没有任何人类做过的事情。飞到月球背面，用肉眼看一看那个永远背对我们的世界。飞船离开地球大气层只用了不到十分钟，然后他进入了一条特殊的轨道，叫做自由返回轨。 这条轨道有个厉害的地方，就算飞船的发动机完全坏掉，月球的引力也会自动把它甩回地球。一九七零年阿波罗十三号出世的时候，靠的就是这条救命轨道。但即使有这样的保险措施， 接下来等待它们的依然是人类航天史上最危险的四十分钟。四月六日，飞船终于抵达了月球附近。 这一天，宇航员们将要完成整个任务最关键的部分，绕过月球背面。下午两点四十五分，飞船开始靠近月球，此时他距离月球表面大约一万七千公里。宇航员克里斯蒂娜科赫透过斜窗向外看，他说了一句话， 说这不是我们过去熟悉的那个月球。什么意思？难道月球变了？没有？月球没变，变的是我们看到的角度，我们平时在地球上看到的月亮永远是同一面，那上面有我们熟悉的月海。那些深色的区域看起来像兔子，像人脸，但是月球背面呢？完全不一样。 月球背面几乎没有月海，只有不到百分之一的区域被古老的熔岩覆盖，剩下的全是坑，密密麻麻的陨石坑，坑叠着坑，坑压着坑，坑里还有坑。就好像有个暴力狂，拿着锤子砸了四十亿年，从来没停手过。为什么会这样？因为月球背面的地壳比正面厚了将近五十公里，而且它直接暴露在宇宙 空间里，没有地球的保护，每一颗陨石都是直接砸在上面的。但这还不是最诡异的，最诡异的是，月球南极艾特肯盆地，直径二千五百公里， 深度最深十三公里。如果把这坑放在美国地图上，能从德克萨斯一直扑到弗吉尼亚，把整个美国中部都吞掉。更可怕的是，科学家在二零一七年发现这个盆地底下至少三百公里深的地方，埋着一个巨大的金属块， 重量超过二万亿吨，相当于五个夏威夷大岛的质量。这玩意是什么？最大的可能性是，这就是当年砸出这个大坑的那颗小行星的金属内核。四十亿年了，还卡在月球的地脉里，就像一颗子弹头打进身体之后，身体一直没能把它排出去。这个金属块重到什么程度？他把盆地的地面 整个往下拽了将近一公里。晚上六点四十四分，致命的时刻到了。飞船绕到了月球背面，所有信号 全部中断，没有无线电，没有遥测数据，没有任何指令，四个人和一艘飞船被二千多公里厚的月球岩石整个隔绝在宇宙里，地球上没有任何人知道他们发生了什么。如果这四十分钟里出了任何意外，等信号恢复的时候，可能只剩一艘空船。休斯顿任务控制中心的 所有屏幕一片漆黑，工程师们坐在那里，什么都看不到，什么都做不了，只能等。这种沉默不是第一次了。一九七零年，阿波罗十三号重返大气层时，正常的无线电中断是三分钟，结果等了四分钟，五分钟、六分钟，还是没有信号。控制室里所有人屏住呼吸盯着时钟， 直到第六分钟，那个声音才从噪声里钻出来。而这一次，是整整四十分钟的绝对沉默。但就在这四十分钟里，四个宇航员看到了人类从未见过的景， 他们看到了东方海盆地的全貌，一个直径九百六十五公里的巨型陨石坑横跨月球正面和背面的交界处。从地球上我们永远只能看到它的一截轮廓，但这一次，它完整的出现在了他们眼前。 指挥官怀斯曼描述说，那个盆地看起来像月球背面的一对嘴唇，或者说一个吻。环形结构非常圆润，北侧更宽阔，颜色更深，南侧明亮的多。他们还看到了日全石， 不是地球上那种最多七分钟的日全食，而是持续了五十四分钟的日全食。月球把太阳完全挡住，太阳的日冕内层， 平时被太阳光完全淹没的等离子体光晕就这样悬在月球背面的黑暗里，像一个白色的火焰王冠。在那场日时期间，他们看到了月球表面短暂的闪光至少五次，那是微陨石撞击产生的光。毫米级的太空碎片以每秒几十公里的速度 砸进月球表面，瞬间释放的能量化成光，在漆黑的月面上一闪即逝。更让人震撼的是，他们拍到了一张照片，地球落山。蓝色的地球缓缓沉入月球的地平线以下，消失在月球背面的黑暗里。 这个画面和一九六八年阿波罗八号拍的那张著名的地球升起照片形成了一个跨越五十八年的呼应。 当年那张照片改变了整个环保运动的历史，而这一次对称的地球落下，是人类第一次在月球背面拍到的。晚上七点二十四分，信号恢复了，四个人都还活着，飞船状态正常。此时此刻，他们创造了一个新的记录，距离地球四十点六七万公里。这是人类有史以来距离地球最远的位置， 比一九七零年阿波罗十三号的记录还要远六千六百公里。但是任务还没有结束，接下来等待他们的是一个更致命的挑战，重返大气层，这才是整个任务最危险的部分。 飞船从月球飞回地球，速度是每小时四万公里，大约是音速的三十二倍。在这个速度下，飞船前方的空气根本来不及让开，直接被压缩成一团等离子体温度超过二千七百六十摄氏度。钢铁在一千三百七十度就化了，钛合金在一千六百七十度撑不住， 而飞船外壳的温度是这些数字的两倍。保护四个人的是一块叫做烧石隔热盾的东西，直径五米，是人类造过的最大载 人隔热盾。飞船继续下降，在大约七千六百米高度，先弹出两个引导伞稳定姿态，再拉出三顶竹伞，把下降速度从每小时四百八十公里减到大约二十七公里，最终降落在圣别戈外海，等待海军的回收船。四个人活着回来了，这就是阿尔特米斯二号， 他们回来了，带着几千张照片，带着七个小时的观测数据，带着人类对月球最新的认知。下一步呢？二零二八年，阿尔特米斯四号将要真正登上月球表面， 登陆地点是月球南极，那里可能有水兵，有人类建立月球基地需要的一切资源。五十年的等待换来的序幕刚刚拉开，月球还在那里，他还有无数秘密没有告诉我们，而人类终于又一次踏上了前往那里的旅程。

阿尔特米斯二号返回舱成功建落在太平洋，四名宇航员全部安全返回地球，完成了这次十天的载人绕月飞行。 返回阶段，猎户坐飞船先从服务舱分离，以两千七百六十度的高温冲向大气层，然后以三点八四万公里每小时接近三十三倍音速的速度高速载入，随后经历了长达六分钟的通讯黑胀， 最后飞船依次打开减速伞和竹伞，并于北京时间四月十一日上午八点零七分成功建落在太平洋。 这不是一次普通的降落，而是一艘从月球方向回来的飞船，穿过火焰、穿过失联，再穿过海面的全过程，而降落的每一步都可谓惊心动魄。 阿尔特尼斯二号返回地球的最后阶段，猎户坐飞船完成了第三次也是最后一次的返回轨道修正点火。 这次点火持续八秒，带来了一点二八米每秒的速度变化，目的就是把飞船再精确的推回正确的载入路径上。这个数字看起来很小，可在深空返回里。这种最后修正极其关键， 因为飞船从月球方向回来不是简单的对准地球就行，它必须以非常精确的角度接触大气层，否则之后的受热程度、落点速度都会受到影响。接下来，猎户坐飞船的成员舱与服务舱开始分离， 这一动作的意义非常直接，把不需要进入大气层的那一部分留在外面，只让真正承载宇航员的成员舱单独返回。 而随着服务舱分离，飞船底部那块最关键的隔热罩也终于完全暴露出来，最后真正替宇航员挡住地球大气层高温的只剩下一件东西。热盾 分离之后还没完，乘员舱会执行一次十八秒的短促姿态和轨迹调整动作。他的目的是设定正确的入射角，并让热盾以最合适的姿态迎向大气层。因为猎户坐飞船接下来面对的不是空气， 而是一堵以高速摩擦形式出现的火墙。随后，猎户座飞船在一百二十二公里的高度接触大气层上缘，这一刻飞船速度达到了约三点九万公里每小时，接近三十三倍音速。宇航员在此刻承受了最高约三点九巨的过载。 从这一瞬间开始，飞船和大气之间的相对速度高到足以把周围空气压缩加热，舱外温度到了两千七百六十摄氏度的极端高温，并因此迅速形成高温等离子体。 也正因为这层等离子体，飞船进入一段大约六分钟的通讯黑障。当等离子体在飞船周围形成时，无线电通信会暂时中断。这就是计划内通讯黑障，也是本次返回任务最惊心动魄的一段。 因为它意味着你不知道它此刻到底有多热，不知道热盾外面是什么样，不知道舱内是不是一切正常，你只能等，等那层等离子体散去，等信号回来。等有人告诉你它们还在黑胀结束后，飞船就已经挺过了载入最凶险的高热阶段。 当猎户座飞船下降到约六千七百米高度时，两具减速伞先打开，它们的作用不是最后轻轻落地，而是先把飞船减速并稳定住。当下降高度来到约一千八百米时，前面的减速伞释放，三具竹伞正式展开， 他们会把飞船速度降到二百一十九公里每小时，到这里，飞船才从一个真正准备落海的苍体。 随后，每冬时间晚上八点零七分，阿尔特米斯二号返回舱在太平洋圣迭戈外海成功建落。 整次任务飞行达到了大约一百一十一点八万公里，完美结束了此次绕月飞行任务。所以，如果要用一句话概括阿尔特米斯二号，从来不只是他飞到了月球背面， 而是他在完成一切之后，真的从深空里回来。不是把照片传回来了， 而是这艘飞船真的带着四个宇航员，按着秒表，按着姿态，按着热流和降落伞程序，从接近三点八四万公里每小时的速度一路捡到，最后撞进太平洋。 它真正留下的东西，是人类重新飞向了月球，重新看见了地球从月球边缘升起，重新把自己送到了阿波罗时代之后再也没去过的距离， 然后又重新回来了。这不是阿波罗时代的重复，这更像是一种确认，半个多世纪之后，人类终于把重返深空这四个字，从梦想重新变成了现实，而我们也在这个路上，二零三零年见。

美国阿尔特密斯二号绕月飞船成功返回地球，其实美国的这波重启登月，说白了就是应对中国竞争，还想为登火星打基础，再加上现在的登月成本降下来了， 但评论区直接炸翻了，这肯定是假的，就是好莱坞的摄影棚拍的，哪有什么真火箭发射连当年美国一九六九年的阿波罗登月 别被大家再一次拿出来质疑，说是不是从一开始就造假。我跟大家说句实在的，阿尔特米斯二号是真的不是假的，四名宇航员绕着月球飞了十天，总共飞了差不多一百一十一万公里， 真的不是什么好莱坞特效，而且当年的阿波罗登月也绝对是真的，咱们中国航天局早就实锤了，嫦娥二号拍的高清，全月球里能够清清楚楚的看见阿波罗十一号的着陆点遗迹， 这能有假吗？除此之外，当年阿波罗带着三百八十二公斤的月壤，里面有月球特有的东西，地球根本造不出来，美国还曾给一百三十五个国家送过月圆样本，全球科研机构都验证过假不了， 还有登月时留下的激光反射器，到现在各国科学家还用它测量地月距离。另外冷战那会，苏联的监测网络比谁都严，美国要是敢造假，苏联早就第一时间揭穿了，根本轮不到咱们现在来拆。 其实当年美国不登月了，原因特别简单，阿波罗登月本来就是冷战的时候美苏比着来的，美国赢了之后觉得没有必要再去烧钱了，而且当年带回来的样本也够研究了，后来就用无人探测器干活了，那为什么现在又重启？还不是因为咱们中国的探月进步太快了， 明确说二零三零年前后要再登月，美国急了呗，他们想赶紧建月球基地，为登火星做准备， 再加上 space x 能够让火箭回收，登月成本比以前低了太多，这不就重启了吗？说来说去啊，不管是当年的阿波罗，还是这次的阿尔特米斯二号，都是真真切切的航天任务，人类探索太空的脚步从来都是真实又坚定的。

就在昨天，阿尔泰密斯二号的四名宇航员平安返回地球，而在那穿越大气层的六分钟里，没有任何人能够帮他们。当飞船以每小时四万公里的速度撞入大气层，周围的空气会被瞬间电离， 形成一层质密的等离子体壳，这层壳会屏蔽一切无线电信号舱内的宇航员看到悬窗被白光淹没， 感受到过载力猛烈压上身体，听见大气层在耳边撕裂开来。而在休斯顿任务控制中心的每一块屏幕都会变黑，没有信号，什么都没有。格热顿撑住了，信号就回来，撑不住，沉默就一直持续下去。里德怀斯曼维克多格洛福、克里斯蒂娜科赫杰里米汉森 四人于北京时间四月二日清晨从肯尼迪航天中心乘坐 nasa 有 史以来最强大的火箭升空。他们是自一九七二年十二月阿波罗十七号以来，人类第一次真正离开地球轨道，而这四个人本身也各自背负着属于自己的历史。 第一位进入深空的女性、第一位黑人宇航员、第一位加拿大人。他们的飞船最远飞抵了距地球四十万六千七百七十八公里处， 北京时间四月七日凌晨，以最低六千五百四十五公里的距离掠过月球背面，打破了人类有史以来到达过的最远记录。然而，这每一公里的记录都要在归途中如数偿还去。月球是一道推力的题，回地球是一道生死的题。让工程师们夜不能寐的 是发射，不是将飞船推向月球的跨越入射、点火，也不是。飞船绕过月球背面那五十分钟的无线电静默，真正令人不安的是整个十天任务的最后十分钟，更确切的说是其中大约六分钟， 飞船外壳温度攀升至两千七百六十摄氏度以上，成员与任务控制中心彻底失联。隔热盾要么撑住，要么不行，没有放弃选项，没有备用方案，没有第二次机会。 六分钟里如果出了问题，地面上的人无能为力，舱里的人也来不及做任何事。从国际空间站返回的飞船载入速度约为每小时两万八千公里。数百次任务积累下来的热载数据，使工程师对这个数字了如指掌。猎户座飞船的载入速度 是每小时四万公里，相当于三十二马赫音速的三十二倍，是人类有史以来乘坐载人飞行器达到过的最快速度。在这种速度下，飞船正前方的空气分子根本来不及让路， 被压缩成积波，激烈升温后电离为等离子体格。热顿表面的温度超过两千七百六十摄氏度，而钢结构在约一千三百七十度开始融化， 钛合金在一千六百七十度左右失效。如果没有保护，猎户座成员舱的碳纤维与钛合金结构在不到一秒的时间内就会化为液态。保护它 的是隔热盾，一种被设计成主动自我毁灭的装置。飞船撞入高层大气的瞬间，隔热盾最外层开始碳化，碳化过程吸收大量热能， 碳化层随即被气流侵蚀剥离，将热量一并带走。就这样一层一层的消耗自身，让内层结构始终保持在可以承受的温度范围内。从一九六八年到一九七二年，阿波罗计划将宇航员送往月球，再安全带回地球的每一次任务 用的都是同一种隔热材料 abcode， 它每一次都表现完美，没有例外。于是，当猎户坐飞船需要一块能扛住极端 返回速度的隔热盾式，设计者们理所当然地沿用了他们最熟悉的老配方，只不过这次他们过于自信了。阿波罗时代的隔热盾是一块完整的蜂窝结构，内含约三十二万个六边形小格， 每一格都由工人手工填入 a p 扣材料。这项工作耗时数月，较为繁琐。为猎户座飞船制作隔热盾时，洛克希德马丁简化了这一过程。他们不再逐格填充，而是预先加工出约一百八十六块 a p 扣砖，每块对应隔热盾五米宽，碳纤维表面上的特定位置 像拼图一样逐块粘合到位。这套方式节省了大量时间，但它的隔热性能是否与原版相当？这个问题 没有人能在飞船真正升空之前给出答案，直到二零二二年十一月，残酷的现实给出了回答。当时，阿尔特米斯一号将一艘无人猎户座飞船送入深空，开启了为期二十五天的绕月飞行。几乎在每一项指标上，这次任务都堪称成功。 庆祝的气氛持续到飞船运回肯尼迪航天中心。工程师们拆开隔热盾进行检查之后，超过一百处位置出现了异常损伤，大面积的碳化 f 扣开裂，以不规则的方式崩落。 留下的缺口远不是地面测试所预测的那种均匀受控的消融，而是杂乱、无法预判的材料脱落，部分区域甚至暴露出了内层结构，而那里根本没有被设计成能承受直接载入的高温。损伤的分布规律 与飞船回程时采用的一个特定飞行动作高度吻合。阿尔特米斯一号采用了跳跃式载入，飞船不是直接冲入大气层，而是先略入高层大气，借助气动阻力降低速度，再利用升力弹回大气层上方， 短暂滑行后再次俯冲，完成最终下降。这套动作的优势在于精准，他能延长飞船的下降距离，让地面团队在选择建落点时拥有更大的灵活性，这是阿波罗从未具备的能力。跳跃式载入本来是现代化的升级， 但在隔热盾内部，他造成了灾难。跳跃阶段，飞船升回大气层上方，外部加热突然中断，这触发了一连串反应。 evo 在 烧蚀过程中会通过热解在内部产生气体， 本质上是在无氧环境下的燃烧。在持续高温下，这些气体会通过多孔的碳化层向外溢散，整个系统可以自我调节，但加热骤停时，碳化层迅速致密化，孔隙减少，透气性下降，而其下方的 air 扣仍有余温， 气体继续生成却无处可去。压力在砖块内部积聚，直到飞船再次俯冲时，这些高压气囊突然破裂，将大块碳化物从隔热盾上崩飞出去。这里有一个细节谈论的并不够多， 即便有超过一百处异常脱落，舱内温度始终没有超过二十五摄氏度。从隔热的角度看， off coat 完成了它的任务，它的确挡住了热量。问题在于， 材料在工作的同时，也在以无法预料的方式自我撕裂，没有人知道下一块会在哪里脱落，会脱落多少。一块烧蚀位置无法预测的隔热盾就像一把能打开但可能随机出现破洞的降落伞，它大概率能减速，只是你没法确定能减多少。阿尔特米斯二号 没有更换隔热盾，隔热盾已经制造完毕，已经粘合在成员仓上。更换意味着整个项目在推迟数年， 而这个计划已经因为一连串技术故障，天气干扰和彩排时的氢气泄露，从二零二四年拖到二零二五年，再拖到二零二六年。 nasa 没有重建，而是改了飞行方案，跳跃式载入被彻底取消。猎户座将以更陡的角度、更直接的轨迹冲入大气层， 撞击更猛烈，但持续时间更短，中间没有停顿，气体无法积聚，也就无法从内部炸裂隔热盾代价是显而易见的。更高的过载、更大的结构载荷、更剧烈的风值加热，以及更小的陷落区选择。 nasa 在 爱慕斯研究中心翻新后的电弧喷射设备上测试了新轨迹下的烧蚀样本，模拟了远超阿尔特米斯一号损伤程度的极端场景。 所有模拟中成员舱的结构完整性都得以保持。 nasa 对 此次任务整体风险的评估区间是 五十分之一到二分之一，乐观估算约为百分之二，悲观情形下相当于抛硬币。 nasa 在 阿尔特米斯系列任务上设定的可接受风险门槛是三十分之一。里克亨夫林是本次任务的首席载入飞行主任，他的全部职责只有一件事， 让这四个人活着穿过大气层。他在休斯顿领导的团队负责实时监测下降过程中的每一个参数，只是在最关键的那个窗口，他什么都监测不到。等离子体通信盲区这个阴影从水星计划时代起就笼照在载人航天的头顶。在超音速飞行状态下， 等离子体壳几乎屏蔽了所有可用频段的无线电波，信号进不来也出不去。大约六分钟的峰值加热期内，亨弗林和休斯顿的每一位飞行控制员只能坐在各自的岗位前，盯着一片空白的屏幕 数秒钟等待。这种等待人类经历过。一九七零年四月，阿波罗十三号的服务舱被氧气罐爆炸炸伤，指令舱的隔热盾是否因此受损没有人知道。预计的通信中断是三分钟。时间过去了，信号没回来。四分钟， 五分钟，六分钟，吉恩克兰茨和他的团队坐在那里盯着时钟，盯着空白的屏幕一声不吭。 直到乔克尔温终于从静造中听到杰克斯韦格特的声音，整个指挥中心才卸了力一般，哭出来，也笑出来。三十三年后，哥伦比亚号在二零零三年二月一日的返回途中解体，起因式发射时，一块泡沫材料脱落， 击中了机翼前沿的隔热层，而没有人及时发现。成员没有收到任何预警。任务控制中心直到遥测信号消失，再也没有回来，才知道发生了什么。隔热盾在载入过程中失效不是理论上的风险，他已经夺走了七条人命，而这一次，没有人知道结局会 是什么。载入有一种其他飞行阶段都不具备的特质，发射是爆裂的，那是一种充满冲劲的开始。推力、噪音，原始的能量，一切都在向前冲。飞往月球途中的漫长滑行是宁静的。 怀斯曼在一次直播连线中告诉记者，他曾看着整个地球从几点到几点铺展在眼前，看着太阳在他身后沉落。他说到一半停顿了下来。那个停顿说明了一切，他找不到合适的词。载入是来还债的。角度 必须精确。太浅，飞船会从大气层上方弹开，永远消失在深空。太陡，或载或热量会超出飞船和成员的极限。隔热盾必须撑住，降落伞必须依次展开，舱体必须保持密封。一切都在几分钟内发生， 而飞船仍以能把空气点燃的速度坠落。猎户座的隔热盾直径五米，是迄今为止为载人飞船建造过的最大一块烧石式隔热盾。那一百八十六块 apple 砖的厚度 从约两点五厘米到七点五厘米不等。这就是那道边界。几厘米厚的材料被设计成以精确可控的速率燃烧，挡在四个人与等离子体之间， 而内等离子体在大脑反应过来之前就能把裸露的金属气化。隔热盾一旦撑住，飞船仍以极快的速度下坠。在约六千七百米高度，两具减速伞展开，将飞船速度从约每小时四百八十公里迅速拉低。 随后，三具引导伞拉出三顶巨大的竹伞，将最终降落速度压制约每小时二十七公里。建落区定在圣地亚哥近海的太平洋海域， 美国海军舰船约翰拼墨塔号已经在那里等候。阿尔特米斯一号已经证明了猎户座能飞到月球再飞回来，但那是一艘空船，阿尔特米斯二号必须证明的是，猎户座能把活人从深空带回地球。修改后的载入轨迹真正解决了气体压力问题。 格热顿能在人类有史以来最极端的热环境中护住舱内的人。只有这三件事都被证明，人类重返月球的最后一步才算真正站稳了脚跟。这次任务还有另一层风险藏在格热顿故事的背后。四名成员在第二十五太阳活动周期的峰值期间升空， 此刻太阳正处于活动最剧烈的阶段。在泛爱轮辐射带之外，一次大型太阳粒子事件就可能让成员接受到相当可观的辐射剂量。猎户座舱内设有一处小型辐射避难区， 遭遇太阳风暴时，成员可以挤进那个防护最厚实的角落，但这个避难区在最坏情况下是否够用从未在有人在仓的情况下经过检验。四名宇航员都完整审查了格热顿的调查报告，他们看过阿尔特米斯一号损伤的照片，研究过修改后的下降方案、风险数字和测试数据。 他们清楚五十分之一意味着什么，也清楚二分之一意味着什么，然后他们还是坐进了舱里。李德怀斯曼曾多年在夜间将战斗机降落在航母甲板上，本质上就是在漆黑的大海上 把一辆时速两百五十公里的车停进一块网球场大小的移动平台。维克多格洛福执行过实战飞行任务，并曾在国际空间站上生活过。克里斯蒂娜科赫在轨连续工作三百二十八天， 创造了当时女性单次太空飞行的最长记录。杰里米汉森，前 cf 十八战斗机飞行员，也是四人中唯一从未进入过太空的人。北京时间四月十一日清晨七点五十三分， 飞船抵达了载入界面地表以上约十二万两千米高空，那里的大气层已经足够浓厚，开始对飞行产生影响。欧洲建造的服务舱在整个任务期间为成员提供电力、推进力、饮水和呼吸用氧， 此时将与乘员舱分离，在飞船身后的大气层中燃烧殆尽。所有可以抛弃的部分都在载入之前抛弃了。豪逸塔固体助推器、星级发动机服务舱， 一级一级，一件一件。那枚曾经高达三十层楼，将四个人脱离地面的火箭已经被逐渐丢弃。最后剩下的是一个大约 suv 大 小的锥形舱体独自坠落。猎户座将旋转姿态 使隔热盾朝向飞行方向。制导计算机接管，通过小型自控推力器对弓角进行微调，修正轨迹，瞄准箭落区。九十秒内温度将突破两千摄氏度。等离子体会像攥紧的拳头一样将飞船包裹，然后亦如预期 无线电沉默六分钟。阿尔特米斯二号的成员将与物理定律独处，没有地面支持，没有遥测链路。在休斯顿，里克亨富林和他的团队将盯着空白的屏幕数秒，他们为这段沉默训练过。模拟终究不是真实， 但他们知道，那个房间里的每一个人都知道。当信号回来，当第一片声音或数据的碎片穿透正在消散的等离子体， 任务控制中心里的每一个人只想知道一件事，隔热盾到底有没有撑住？北京时间四月十一日清晨八点零七分，幸好回来了。怀斯曼的声音从静造里传来， 四名成员状态良好，隔热盾撑住了。五十四年前，人类停止了去月球的脚步，不是因为技术不行，火箭还在，宇航员还在，一切都还在，只是停下来了。此后超过半个世纪， 人类所能抵达的最远处，不过是地表以上几百公里的低轨道，在那里绕圈定的，在夜里能看见地面的城市灯光。阿尔推密斯二号是回去的第一步，这并非一步到位的登月，而是一场极限测试。 四个人驾驶一艘从未载过人的飞船，飞往一个人类已经抛弃了两代人之久的目的地，身后依靠一块上次飞行中行为不符合预期的隔热盾。此后的一切， 每一次月面着陆，每一次长期注流，每一块我们在地球之外建造的基础设施，都将建立在北京时间四月十一日清晨那六分钟之上。月球再次成为一个目的地。

就在昨天，阿尔推密斯二号安全降落在太平洋，四名宇航员全部活着回来了，但你不知道的是，这趟他们差点回不来。 返回舱穿越大气层的时候，外壳温度烧到两千七百度，比太阳表面还热。就在那一刻，隔热板裂了。地面团队盯着屏幕，没有一个人说话，因为那个时候说什么都没用， 要么回来，要么永远消失在大气层里。而最让人头皮发麻的细节是，宇航员落地之后，记者问他太空十天最难忘的是什么时， 他沉默了五秒才开口说话。他说，站在四十万公里之外，看着自己的家从月球的边缘慢慢升起来。那一刻你才明白，为什么人类要飞那么远。 二零二六年四月一日，美国肯尼迪航天中心，世界最强的火箭太空发射系统点火，猎户座飞船搭载着四名宇航员冲向星空。 但就在发射前八十分钟，现场突然乱了，飞行中止系统出现故障，整个任务进入不可执行状态。 地面工程师拼命排查，时钟一秒一秒的走。所有人都知道，发射窗口一旦关闭，一切就要重来。而这一切背后，是长达两年的反复延期，是无数次和死神擦肩而过的测试，是全球无数人屏住的呼吸。 就在窗口关闭前八十分钟，警报解除，火箭在发射窗口开启仅仅十一分钟后点火升空。就这样，人类时隔五十四年，再次把人送向了月球。任务第四天，飞船飞过了四十万公里， 打破了人类有史以来载人航天的最远飞行记录，超越了一九七零年阿波罗十三号在内场绝境求生中创下的记录，那一次三名宇航员在氧气罐爆炸之后绕过月球背面以死相搏换来的记录。而这一次是人类主动飞过去的 第六天，他飞到了地球永远看不到的月球背面。从一九六九年人类第一次登月到今天，从没有人在这个角度亲眼看过月球背面是什么样子。 整整近七个小时，四名宇航员守在闲窗边，用肉眼用相机记录下那个没有任何人踏足过的世界。 巨大的东方盆地直径接近一千公里，是太阳系已知最大的撞击盆地之一，在地球上永远无法用眼睛看到它，而这四个人直接在飞船上俯视着它。埃拉托瑟尼陨石坑像一颗钻石嵌在灰色的月球高地上，反射率极高，在镜头里格外耀眼。 然后发生了一件连宇航员自己都没料到的事，月球轨道上的日全食，太阳从月球圆盘的左边缘完全消失，黑暗降临持续了将近五十四分钟，比地球上有史以来任何一次日全食都要长。 宇航员们戴上护目镜，拍下了那张照片。月球变成一个漆黑的剪影，边缘被地球反光勾勒出一道金环， 正下方有一个亮点，那是土星。没有了太阳的炫光，深空里的星星全部显现出来。就在那一刻，有宇航员报告，他们看到了月球表面的六次撞击，闪光 流星体以每小时数千公里的速度撞进月球的那一瞬间，被人类的眼睛第一次这样近距离的目睹。接下来便是最危险的时刻，从月球背面出发，猎户座飞船被地球引力持续加速，到接触大气层的那一刻，速度达到三万九千公里每小时。 这是人类历史上载人飞船最快的返回速度，没有刹车，没有缓冲，只有一块隔热罩。而你不知道的是，这块隔热罩在任务出发之前，就已经让所有工程师出了一身冷汗。 上一次阿尔推米斯一号无人测试返回时，这块隔热罩出现了超出预期的材料剥落，碳层局部脱落，磨损程度远超理论模型， 工程师们用了一年多重新建模测试后才可以用。北京时间四月十一日凌晨，猎户座飞船以三十三倍音速接触大气层上缘，舱外温度在数秒之内飙升到两千七百六十摄氏度，比太阳光球表面还要热。 就在这个温度下，空气被压缩，电离形成等离子体将整艘飞船包裹起来，所有无线电信号彻底中断。休斯顿地面控制中心的屏幕上没有数据，没有画面，没有声音，什么都没有。 那六分钟是全世界最漫长的六分钟。工程师们没有说话，因为这个时候飞船要么挺过去，要么连个信号都不会留下。好在信号 回来了。飞船在大约六千七百米高度，两具减速伞猛的打开，速度从每秒百余米开始骤降。飞船剧烈震动，宇航员在舱内承受着巨大的过载冲击，但没有人按下中指键，没有人喊停，因为一切都在按计划进行。 一千八米高度时，减速伞切断，三具主降落伞同时张开，呈白色的伞花在太平洋的天空中绽放，速度降到每秒六十一米。 北京时间二零二六年四月十一日上午八点零七分，猎户座飞船平稳落入太平洋。 美国海军约翰莫沙号航母的救援队第一时间冲向返回舱。降落一小时后，四名宇航员依次走出舱门，四人全部平安。格洛福成为人类历史上第一位飞跃月球的有色人种宇航员， 柯赫成为第一位参与绕月飞行的女性宇航员，汉森成为第一位执行此类任务的非美国级宇航员。他们不仅仅是回来了，他们每个人都代表着人类历史上一个前所未有的第一次。 整趟旅程飞行总距离超过一百一十一万公里，拍摄影像数据超过一百七十五 gb。 宇航员录下了数小时的语音科学观测记录。 科学家们说，这些数据够研究很多年，到阿尔推密斯三号时，人类将真正踏上月球的表面。与此同时，我国已明确，两千零三十年前载人登月、长征十号假火箭和孟州飞船的研制飞行测试正逐步推进。

北京时间二零二六年四月十一日八时零七分，执行阿尔推尼斯二号任务的猎户座飞船历经近十天的升空飞行，最终平稳降落在太平洋海域， 四名宇航员全部平安出舱，状态良好。这是人类五十四年来首次载人探月飞行任务圆满收官，也为人类重返月球迈出了至关重要的安全一步。 这场备受瞩目的深空探索起点是佛罗里达深空的九十八米高 sls 太空发射系统火箭。 这枚重型火箭搭载四台继承自航天飞机的 rs 二五发动机与两枚五段式固体助推器，总推力超三千八百吨，可将二十七吨载荷送往月球。 火箭起飞两分多钟，助推器顺利分离，八分钟后心急脱落，临时低温推进级接力点火，精准将猎户座飞船送入大椭圆地球轨道，为后续探月飞行筑牢起步基础。 此次任务的核心并非登月，而是对安全回家的极致验证。飞船完成超二十四小时载轨测试，确认生命保障系统运行稳定后，通过两次关键点火切入专属自由返回轨道。 这一设计源于一九七零年阿波罗十三号爆炸事故的惨痛教训，即便飞船主发动机完全失效，月球引力也能像无形的手将飞船自然弹回地球。如今，这一救命方案已成为深空飞行的标准化安全归程。 而针对二零二二年阿尔推尼斯一号无人试飞中猎户坐飞船防热罩异常烧食的问题， nasa 也提前优化载入轨迹，以更陡更快的飞行路径，缩短高温暴露时间，为宇航员的生命安全筑起了最后一道防线。 飞行过程中，任务团队与宇航员更是创下多项突破。指令长李德怀斯曼、驾驶员维克多格洛福、 任务专家克里斯蒂娜科赫与加拿大宇航员杰里米汉森四人飞抵距地球约四十点六八万公里处，刷新了人类载人飞行最远距离记录。 科赫成为首位绕月女性宇航员，格洛福成为首位绕月非翼宇航员，汉森成为首位非美级绕月者，多元面孔共同推开了深空探索的新边界。 返航阶段，猎户座飞船以超三点八万公里每小时的速度冲入大气层，在两千八百摄氏度的高温烈焰中经历了六分钟通讯黑胀，随后减速伞与三个主伞依次展开，最终完成完美返航。 拉萨局长贾里德艾萨克曼在渐落后表示，人类重新回到了把宇航员送上月球并安全带回的轨道上。 即便这枚火箭单次发射成本约四十亿美元，耗资巨大，但从无人试飞到载人返航，近乎完美的任务全程印证了深空探索最朴素的真理。 在浩瀚宇宙面前，真正的伟大不是飞的多远，而是每一次出发都能确保平安回家。而阿尔推尼斯二号正是人类重返月球最稳妥的安心跳板。

我今天把话撂这，全网吹阿特密斯二号的，百分之九十九的人连热闹都没看明白，你以为这是拉萨的封神之战吗？错，这恰恰是美国豪宅把自己重返月球的命根子彻底交到了马斯克手里的实锤。 今天不吹不黑，阿特密斯二号绕月背后的七个事实，听完你就彻底搞懂在这场月球竞赛里，到底谁才是真正的玩家。第一，先给你戳破全球最大的谎言，你以为阿特密斯二号成功返回是 nasa 就 行了？我跟你说啊，现在 nasa 早就不是当年把阿姆斯特朗送上月球的那个主了， 他现在就是个纯纯的甲方甩手掌柜，只负责出钱出宇航员定规矩，核心技术活全靠外包。你像火箭外包给波音的 sls 料后座飞船啊，外包给洛克希德。说白了，整个阿尔卑斯计划里，能把人真正送上月球落地的，目前只有四百 s x 的 星舰能接这个活。但咱必须把话撂这，能稳定搞定月球转着陆，甚至越被登陆月球采药回来的 不只有四百 s x 啊？咱们中国的嫦娥系列，早就用一次又一次的圆满成功把这事玩明白了。第二，你知道娜塔现在跟马斯克好到什么份上吗？ 穿一条裤子都显肥。现任娜塔局长贾利德艾斯克曼，那是马斯克的铁杆好友，他自己就是斯派斯 x 龙飞船的乘客啊，两次坐着龙飞船上太空，二零二四年的九月还完成了人类历史上第一次的商业太空行走， 就这么多自己人坐在娜塔一把手的位置，你说资源能不往马斯克那边倾斜吗？到今天为止啊，斯派斯 x 已经从娜塔手里拿走了整整一百五十亿美元的登月合同。 艾特曼上台之后啊，直接把载人登月的死线死死卡在了二零二八年，所有的政策资源绿灯啊，全部给了四百 s x。 说白了， nasa 已经把自己重返月球的身家性命全加在了马斯克身上。而咱们中国人的行当走的是另一条更稳更硬的路。 咱们二零三零年实现中国人登陆月球的目标，早就是板上钉钉了，配套的长征十号重型火箭啊，新一代载人飞船啊，月面着陆器啊，全是咱们中国航天人自己研发自己制造的！第三条，别再被阿特米斯三号要登月的新闻忽悠瘸了啊， 他根本就不是去登月的啊！这四百 s x 的 已考定生死， nasa 今年二月二十八号的载人登月任务直接被砍 改成了近地轨道载人对接测试，全程就干一件事，让猎户座飞船和星舰在太空完成载人对接。别小看这事啊，如果是成了，四百 s x 的 估值当场暴涨百分之三十到五十。 如果败了，整个阿特密斯登月计划最少往后推迟十年，没有任何商量的余地。如果是这次一旦过关，定在二零二八年执行载人登月的阿特密斯四号就是他的终极大号。 只要这一脚稳稳的踩在了月球上，到那四百 x 的 市值就能干翻英伟达。我们算笔账啊，英伟达超玩版啊，是二零三零年全球十万亿美元规模的 ai 算力市场，而四百 x 的 瞄准的是啊，二零五零年一百万亿美元的太空经济赛道 规模真的差了十倍，根本就不是一个量级的玩家。但咱们中国航天从来不走这种一锤子买卖的冒险路，从嫦娥一号到嫦娥五号， 再到问天一号，火星探测，咱们的深空探测任务全流程零重大失误，这种极致的稳健和可靠，是任何商业公司都比不了的。第四条， 我再给你说说大家最关心的，斯派斯 x i p o 斯派斯 x x 下个月就要启动 i p o 市场，给的起步估值啊，直接干到一点七五万亿美元，那最离谱的是什么？这个估值里只有百分之二十是给登月火星这类深空探测业务的， 剩下的百分之八十全是人家已经实现了稳定盈利的星链和火箭发射业务。说白了，现在资本市场压根就没把马斯克的火星太空梦算进固执里，这部分全是白送的俱全，只要他的太空梦往前推进一步， 固执啊，就得跟着翻一番。当然，咱们也不能只看人家热闹，咱们中国的航天产业，不管是国家队还是商业航天，全都是在全面的爆发。 国家队的长征系列运载火箭发射成功率五，常年稳居全球第一，是全世界最可靠的火箭之一。商业航天这边，蓝箭航天、星际荣耀等企业已经实现了液体火箭入轨，地空卫星、互联网、星座火箭回收技术都在快速突破，属于我们自己的商业航天赛道已经全面起势。 第五条，别以为登月就是上去插个旗啊，拍个照那都是半个世纪前的老皇帝了。现在登月的核心啊，是布局月球的商业化开发，这不是科幻片啊， 是已经写进合同内的万亿级的生意啊。马斯克的算盘打的没声，月球南极的水冰可以分解成氢、核氧，直接做成火箭燃料，从月球发射火箭去火星，成本比从地球上发射低整整一百倍。他的计划早就排的满满当当，二零二七年先派无人飞船去月球南极勘探， 二零三一年到二零三五年建成全球第一个商业化的月球燃料厂，说白了就是要垄断整个太阳系的太空加油站。 而咱们中国的探月工程早就把这事安排的明明白白，甚至比他走的还靠前。按照规划，嫦娥七号将在二零二六年前后发射，对月球南极开展全球最详细的资源勘探。嫦娥八号将在二零二八年前后发射，要直接完成月球科研站基本型的搭建， 验证月球资源利用率，也就是咱们常说的月球造氧啊。月球制燃料比马斯克的规划更早落地，而且是国家最前途，联合全球啊，多个国家合作，技术更扎实，落地性更强。第六条，咱客观的说一句，马斯克这辈子吹过很多牛，最后都变成了现实。 当年他说要实现火箭回收啊，全世界都骂他是疯子，现在做成了，直接把航天发射成本打下来了。当年他说要搞全球低轨卫星星座啊，所有人都笑话他异想天开，现在星店已经成了全球最大的卫星通信网络。今天他说二零二五年要送一百万人上火星， 很多人觉得是天荒野惨，但没人敢完全否定他，但咱更要为自己的国家骄傲，在深空探索这条路啊，咱们中国航天创造了一个又一个的全球唯一 天卫一号火星探测任务第一次就实现了绕、落、巡三大目标，全球独一份，没有第二个国家能做到。 我们是全球唯一一个完成月球产量返回的国家，我们不搞血毒式的口号，每一步都走的扎扎实实，人类迈向星际文明的路上，咱们中国从来都是不可或缺的核心力量。第七条最后给大家说句掏心窝子的话，未来十年， 人类将迎来真正的太空大航海时代，一定会诞生人历史上第一个宇宙级别的公司，他会掌握人类进入太空的核心通道，拥有外星资源的开发权，甚至参与制定了太空的商业规则。 很多人说 space x 大 概率会是第一个吃螃蟹的，但是我想说啊，未来的太空赛道从来都不是一家独大的独角戏。咱们中国啊，既有航天国家队的硬核技术体系，还有快速崛起的商业航天力量， 完整的航天产业链。未来的太空啊，中国不仅要进去，还要站稳脚跟，更要有我们自己话语权。五百年前，大航海时代开启，人类的视野从大陆走向了海洋。今天啊，太空大航海时代大门正在打开， 我们这一代人啊，将亲眼见证人类从地球文明迈向星际文明。更重要的是，在这场伟大的征程里，我们的国家，我们的中国航天始终站在世界的前沿，我们每一个人都能成为这段历史的见证者。你觉得在这场太空竞赛里，中国航天还能创造哪些奇迹？评论区里咱们好好唠唠！

刚刚，北京时间四月十一日八点零七分，太平洋圣洁哥以西八十英里海面，一朵巨大的白色水花轰然炸开。阿尔推米斯二号正式号猎户座飞船带着四名宇航员精准舰落在预定海域。这不是一次普通的太空返航， 这是自一九七二年阿波罗十七号离开月球后，人类时隔五十四年第一次冲出近地轨道的牢笼，一口气完成了十二项决定人类升空未来的里程碑任务。当回收船的探照灯照亮那艘银灰色的返回舱时，全世界都明白了，人类重返月球的时代 真的来了。这次任务的第一大成就，就是用一场零失误的生死返航，验证了人类重返月球的最后一块拼图。返航的最后三十四分钟，是整个十天任务中最接近死亡的生死闯关。七点三十三分， 欧空局制造的服务舱与成员舱精准分离，随后在大气层中化为灰烬，只留九吨重的返回舱独自面对终极考验。七点五十三分， 飞船以每小时三点八六万公里，接近三十倍音速的第二宇宙速度，一头扎进地球大气层，舱体外部瞬间被压缩，空气加热到二七六零摄氏度，这个温度足以融化钢铁， 接近太阳表面温度的一半。整个返回舱被一团耀眼的火球包裹。更令人窒息的是，接下来的六分钟，绝对黑障等离子体完全屏蔽了所有无线电信号，地面控制中心与宇航员彻底失联， 屏幕上只剩下跳动的时间数字。为了这次返航， nasa 甚至赌上了一次技术冒险。由于阿尔推尼斯一号无人试飞时 跳跃式载入岛至格热照出现一百多处开裂，这次任务临时改用更陡峭的直接下降轨迹，将高温暴露时间从十四分钟压缩到八分钟。宇航员们需要承受高达三点九克的重力，加速度相当于身上压着四个自己。 最终问题隔热罩奇迹般扛住了极限考验。飞船与计划时间分秒不差的溅落海面。当指令传回，斯曼的声音传回休斯顿，正值号已溅落。全体机组人员状态良好， 地面控制中心瞬间爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声，很多工程师当场热泪盈眶。第二项里程碑是打破了保持五十六年的人类最远飞行记录， 验证了深空载人飞行的核心技术。四月七日七点零七分，猎户座飞船飞到了距离地球四十点六八万公里的深空，比阿波罗十三号在一九七零年创下的记录超出了整整六千六百零六公里。 在这个距离上，地球只是月球地平线后面的一个淡蓝色小点。宇航员们完全脱离了地球磁场的保护， 承受着比国际空间站高三倍的宇宙辐射。在十天的飞行中，他们全面测试了猎户座飞船的所有核心系统，首次验证了主动式八字形自由返回轨道， 即使主发动机完全故障，飞船也能借助月球引力弹弓效应自动返回地球。首次实现了深空冷凝水百分之九十九点七循环利用，每一滴汗水和尿液都被净化成饮用水。首次测试了深空激光通信链路， 数据传输速度比传统无线电快了十倍。第三项里程碑是人类首次近距离用肉眼观测月球背面，取得了一系列突破性的科学发现。四月六日， 猎户座飞船绕道月球背面，四名宇航员成为历史上第一批在日光下亲眼看到东方海盆地的人类。 这个直径九百六十五公里的巨型撞击坑横跨月球正面与背面交界，在此之前，只有探测器拍摄过它的模糊影像。宇航员们用肉眼捕捉到了卫星图像无法呈现的立体感和质感细节。他们发现东方海盆地由三个清晰的同心环构成， 证实了它形成于三十八亿年前的一次巨型小行星撞击。它们观察到月表微妙的橙红色调，这些色差与火山活动遗留的矿物质成分直接相关。更令人震惊的是，它们首次实时目击并系统记录了微陨石撞击月球表面的闪光现象。 这些数据将直接用于未来月面基地的安全设计。第四项里程碑是完成了二十多项载轨科学实验，为未来的火星任务砥砺了基础。很多人不知道，这四名宇航员不仅是飞行员， 更是行走的科学实验室。他们每个人身上都佩戴着高精度辐射剂量级收集声控辐射对人体影响的第一手数据。 他们搭载了十二种人体器官芯片，模拟辐射对心脏、大脑、肺部等器官的损伤。这是目前世界上最先进的深空辐射研究平台。 他们还部署了四颗协合大小的立方星，分别用于监测太阳风暴、探测月球水冰、测试新型推进技术和验证深空导航系统。这些实验的成果将直接应用于未来的火星载人任务， 因为火星往返需要五百天以上，辐射和生命支持是最大的两个障碍。第五项里程碑是首次实现了国际合作的升空载人飞行，标志着人类探索太空进入了新时代。 这次任务的成组打破了航天史上所有的偏见。维克多格洛夫成为人类历史上首位绕月飞行的非翼宇航员。克里斯蒂娜科赫保持着女性单次太空飞行三百二十八天的世界纪录， 也是首位绕月飞行的女性。加拿大宇航员杰里米汉森则成为第一个进入升空的加拿大人。欧空局提供的服务舱全程稳定运行，为飞船提供了所有的推进力、电力和生命支持。 日本航天局提供的辐射监测设备收集了宝贵的升空环境数据。与阿波罗计划作为冷战产物的一国独霸不同， 阿尔推尼斯计划汇聚了美国、欧洲、加拿大、日本等二十多个国家的力量，是人类历史上规模最大的国际航天合作项目。当然， 这次任务也暴露了升空探索的一些短板。价值两千三百万美元的太空厕所曾因风扇卡制而罢工，宇航员被迫使用塑料袋应急辐射防护系统仍显不足。若遇强太阳风暴，宇航员需要临时搭建避难所，深空救援能力依然为零。 若飞船在升空发生严重故障，目前没有任何营救方案，但这些问题都是前进中的问题， 他们为后续任务的改进提供了明确的方向。十天征程，一百一十二万公里，十二项里程碑。阿尔推弥斯二号的成功 已经为人类重返月球铺平了道路。按照计划，阿尔推尼斯三号将于二零二八年将人类再次送上月球表面，在月球南极建立永久基地。与此同时，中国的嫦娥七号将于明年发射探测月球南极。嫦娥八号将验证月球基地建设技术。 中美两国的探月计划正在并行推进，形成了人类探索太空的新格局。星空浩瀚，征途不止，下一站，月球表面。

你知道怎么把一个二十六吨重，以四万公里时速飞的航天器给刹住泵？答案听着简单，实则老吓人了，直接往空气墙上撞， 这一下能烧出两千七百度的高温，比太阳表面一半还热，还会彻底断零好几分钟，整个过程精准的跟以三十二倍音速打水漂射。咱先讲讲阿尔推尼斯任务的返回流程，一共分六步。 第一步，进大气层前二十分钟先跟澳洲服务舱说拜拜，这玩意全程管着供电和生命之使，但没隔热层，爆炸螺栓一炸，他就自己掉下去，在大洋上空烧成流星。剩下四个宇航员就挤在小小的猎户座追星舱里，等着闯接下来的鬼门关。 第二步，七十五英里高空正式撞大气层。这时候飞船嗷快四万公里每小时，也就是三十二倍音速每公斤，飞船带的动能是民航客机的两千倍，空气根本来不及躲开，直接被压成白热的冲击波，温度飙到两千八百摄氏度。 第三步，最瘆人的黑胀期高温把空气里的电子都包了，飞船外头裹了一层发光的等离子体壳子，啥无线电信号都传不进去，地面指挥中心只能盯着黑屏干瞪眼。宇航员就坐着火球往地球冲，全靠飞船自己扛。 第四步，是最觉得打水漂，猎户座不是一头扎下来，而是靠自己的形状产生升力，在大气层上弹一下，就跟石头打水漂似的，既能让隔热层散散热，又能把过载控制在宇航员能扛的范围。 第五步，开降落伞，在离地面还有七点六公里的时候，火球终于灭了，无线电也恢复了，先炸掉鼻锥，弹出两个小引导伞，稳住姿态，再拉开三朵巨大的成白竹伞，把几吨重的飞船从几百公里时速降到三十二公里每小时的慢漂状态。第六步，降落 进大气层，十二分钟后，飞船精准砸进太平洋。最后一秒，软件还会微调飞船的滚转角度，保证你最舒服的角度落水，别震伤宇航员的脊椎。 整个任务从肯尼迪航天中心发射 s l s 火箭，八百八十万磅的推力，两分钟抛住推气入轨后抛心急上面积点火，把飞船推到奔月轨道。 阿尔推米十二号不登月，绕月球背面飞一圈，靠月球引力，当弹弓直接甩回地球以后，登月的任务会停在近直线晕轨道，等着换成星舰登月。

北京时间八点零七分，阿尔泰米斯二号猎户座飞船稳稳地降落在了太平洋圣地哥海域上。当海水溅起的浪花印在了地球的蓝色上， 我相信全球有非常多的人跟我一样在紧盯着屏幕。上一次人类飞到这么远的地方，还是一九七二年的阿波罗十七号， 整整五十四年，人类再次站在了月球的家门口。这趟十一天的旅程，他打破了阿波罗十三号保持了五十四年的人类最远飞行的记录。返航时，他们以十一点二公里每秒的第二宇宙速度冲进了大气层。 飞船的隔热罩的温度飙升到了两千七百六十摄氏度，差不多是太阳表面温度的一半。 nasa 用了最新的打水漂式的高抛载入技术，让飞船先在大气层弹了一次再降落。这是人类历史上第一次在载人任务中使用这项技术， 而且这项任务也并不是一路坦途飞行，第三天推进系统就忽然怠速泄露，那中途呢？厕所又出现了故障， 是保持着女性单次飞行三百二十八天记录的克里斯蒂安娜科赫化身成了太空的水管工亲自修好的，而且在这次太空飞行中， 有非常多最柔软，那有最有人情味的瞬间。四月六号那天，飞船呢，即将滑入月球的背面，他要和地球彻底失联四十分钟，那在这信号消失的前一秒，飞行员维克多哥罗弗对着镜头平静的说出了那段话，我想提醒你们， 地球上最重要的奥秘之一就是爱。在这片无边无际的虚无之中，你们每个人都是最特别的。然后就是信号中断，在那四十分钟里，没有任何来自地球的声音，整个宇宙只剩下他们四个人。 他们没有说话，只有挤在这个狭小的悬窗边，看着月球的阴影一点一点的吞食着地球。加拿大宇航员节目里，汉森掏出了一袋来自家乡的蜂糖饼干，分给每个人一块。 四个人就这样在绝对的寂静里面安静的嚼着饼干，看着窗外的黑暗。当他们飞到离月球最近的六千四百公里处的时候，汉森对着地球一个字母一个字母的拼出了一个名字，卡洛尔。 这是指令长李德怀斯曼妻子的名字。二零二零年因为癌症去世，四名宇航员在一起请求 nasa 用他的名字命名了一座月球上的环形山。 白斯曼最后哭着说，这一刻他们四个人就像一家人一样。很多人都问呢，花了这么多钱，六月飞行一圈真的值得吗？甚至有人说这是人类航天的退步，因为在五十四年前，我们就已经登上了月球。那如果你这么想，你可能完全看错了这次任务的意义。 阿波罗登月呢，是冷战时期美苏太空竞赛的产物，它的核心目标呢，是先到先得，是在月球上插上新条旗。但是阿尔泰米斯计划的目标呢，是永居月球。 这次他们特地的绕到了月球的背面，就是为了验证未来在月球南极建立永久基地的信号导航和着陆系统。中国呢，也在同步推进着月球背面的探测和永久基地的建设。未来我相信我们会在月球上看到更多国家的旗帜， 这不再是两个超级大国的较量，而是全人类共同迈出的第一步。因为未来我们要以月球为基站，去往更深的太空去探索。我相信二十年内，跨星球旅行一定会实现。到那个时候，我们就不会再说我要出国了，而是会说我要出球了。 就像出发前的发布会上指令长李德怀斯曼说的那一句，如果我们被遗忘，那么阿尔推密斯计划就算成功了。 他说，我们不希望自己成为历史上被永远铭记的英雄。我们希望有一天，当孩子们在课本上读到 arthur phoenix 二号时，会觉得这只是人类太空探索史上一件平平无奇的小事，因为那就意味着我们已经登上了火星，而且我们已经走向了更远更深的太空。

不得了了，我们真的要见证历史了！四月七日，阿尔特米斯二号成功飞掠月球背面，在距离地球四十万六千七百七十八公里处，直接打破阿波罗十三号保持半个多世纪的记录，创下人类载人飞行最远历史。 大家好，我是小爱，首先跟老粉们说声抱歉，陪伴大家很久的古生物系列要暂时停更一段时间，其实我特别舍不得，从三叶虫、房角石到提克塔利克鱼，每一种史前生物的故事我都想慢慢讲给你们听。 但最近古生物系列数据不太理想，后台私信更是被刷爆，大家都催着我讲当下最火的阿尔泰尼斯二号。 思来想去，我决定听从大家的声音。接下来专心跟进阿尔特米斯二号的每一部动态，第一时间把最核心、最震撼的内容带给大家。废话不多说，今天就带大家搞懂这次让全世界沸腾的任务到底有多牛！ 这绝不是一次普通的太空飞行，而是人类时隔五十多年再次载人踏入月球深空，是实打实的太空探索里程碑。可能有朋友会说，不就是绕月球飞一圈吗？至于这么想，阿尔特米斯二号的意义 远比你想象的重大，它根本不是太空观光，而是为人类重返月球、登陆火星打下最关键的地基。咱们按时间限旅，每一步都惊心动魄。首先是发射环节， 每冬时间四月一日傍晚，搭载里德怀斯曼、维克多格洛福、克里斯蒂娜科赫杰里米汉森四名宇航员的猎户座飞船，在 sls 超级火箭的助推下成功升空，开启为期十天的绕月之旅。这里给大家科普， sls 火箭是目前全球推力最大的太空巨无霸， 专门为阿尔特米斯登月计划打造，每一次发射都承载着全球航天迷的期待。这次的四位宇航员，有经验拉满的指令长，有本次任务首位执行深空绕月的女性任务专家克里斯蒂娜柯赫，还有来自加拿大的宇航员，这也是人类国际合作探索深空的重要一步。 飞船升空后顺利进入地月转移轨道，说白了就是地球到月球的专属高速路，一路直奔月球，飞行途中也遇到了小插曲，舱内温度短暂偏低，推进系统出现小故障，但地面指挥中心火速排查，很快就解决了所有问题，丝毫没影响任务。 这一步其实就是在实战验货测试猎户座飞船在深空里生命保障、导航、通信这些保命系统到底靠不靠谱？毕竟载人飞行每一个细节都关乎宇航员的生命。时间来到任务第六天，全人类都为之沸腾的高光时刻， 四月七日，阿尔特米斯二号成功飞掠月球背面。要知道月球背面是我们在地球上永远看不到的神秘角落，因为月球自转和公转周期一样，永远只有一面对着地球背面藏着太多未知。上一次人类载人飞临这里，还是一九七二年的阿波罗十七号。整整 五十多年半个世纪的等待，人类终于再次载人抵达月球背面，这一刻注定载入史册。而就在飞掠背面的瞬间，飞船精准抵达四零六七七八公里的位置，比阿波罗十三号的记录还要远出六千多公里， 别小看这六千公里，这是人类深空探索技术的重大突破，意味着载人航天技术已经能支撑宇航员飞的更远、闯更险的深空环境，为后续载人登月甚至登陆火星攒下了最珍贵的实战经验。 很多人好奇，这次为什么不直接登月？其实，阿尔特米斯二号的核心任务就是验货加探路，不登陆只绕飞， 全面测试飞船的深空性能，验证宇航员在长时间失重、深空辐射下的身体和心理状态，测试通信、热防护 等关键技术。说白了，这就是阿尔特米斯三号载人登月前的终极彩排，把所有风险提前排查，为后续登月扫清一切障碍，完成创纪录！绕月后，飞船没有停留， 借助月球引力，弹弓效应，就像月球给飞船甩了一把，不用费太多燃料就获得返程动力，顺利转向，踏上返回地球的路。这是航天里超精妙的操作，省燃料还高效， 但接下来的几天，才是整个任务最凶险、最揪心的阶段。返回地球，载入大气层。你们想象一下，飞船从四十多万公里外高速返航，冲进地球大气层时，速度会飙到极高，跟空气摩擦产生的温度能上千摄氏度， 相当于被烈火包裹。热防护系统只要出一点差错，飞船就会瞬间烧毁，连一丝容错空间都没有。熬过高温炼狱般的考验后，还要精准打开降落伞，一步都不能错。最终稳稳降落在加州圣迭戈附近的太平洋海域，等待美国海军回收团队接应。 每一个环节都如履薄冰，全人类的心都紧紧悬着，每一秒都牵动着全球目光。阿尔特米斯二号承载的是人类对宇宙的好奇与勇气，是我们走出地球、探索深空的梦想。如果你也为这次人类航天壮举震撼，想第一时间蹲守飞船返程最关键的动态， 点赞加关注，不错过每一个炸裂瞬间！虽然这次任务由 nasa 主导，但我们也真心期盼这四位宇航员能平安返航。接下来，我会全程紧盯任务，拆解这次创纪录飞行的技术难点，对比阿波罗计划和阿尔特米斯计划的跨越，带你看懂人类重返月球的全部秘密！

四个人消失在月球背面整整四十分钟，地球上任何人都联系不上他们。这是人类五十多年来第一次飞到月球旁边。他们打破了一个保持五十五年的记录，飞到了离地球二十五万英里的地方，那是人类史上到达过的最远之处。 更诡异的是，当飞船绕到月球背面那一刻，他们看到了一片从没有人类眼睛见过的地方，那里有个巨大的陨石坑，三十八亿年前某个东西砸出来的科学家到现在都不敢确定那个东西到底是什么。 而就在这趟旅程里，有人提出要用一个死去的人的名字永远刻在月球上。那么这四个人到底经历了什么？时间拨回二零二六年四月一日，核聚型火箭，这不是普通的发射任务， 这是阿尔推米斯二号，人类时隔五十四年第一次真正意义上把人送向月球方向。四名宇航员坐进了猎户座飞船，飞船的名字叫正值号，这个名字是他们自己起的， 而你马上就会明白为什么这个名字很重要。飞船升空之后并没有直接冲向月球，他先在地球高轨道上盘旋了整整一天，检查飞船的每一个系统，尤其是那套生命维持系统，这是有史以来第一次。这套系统要在真实的太空环境里，带着真实的人类跑完整个月球旅程， 没人知道他会不会出问题。飞行第五天，一件让外界看起来平平无奇，但宇航员们私下都非常清楚其分量的事情发生了。他们穿上了那套橙色的压力服， 开始演练紧急舱压泄露程序。你可能会想，这有什么好演练的，但在太空里，一块指甲盖大小的碎片打穿舱壁，坐舱气压就会在几分钟内归零，仍会在极短时间内一时消失。所以这套橙色的服是他们在极端情况下唯一的救命服。 演练的结果是穿上它，在失重环境里最快只需要十五分钟，这十五分钟就是他们和死亡之间的距离。第六天，真正的高光时刻来了，任务控制中心宣布，飞船正在逼近一个五十五年都没有人突破过的数字。 一九七零年，阿波罗十三号在一次差点要了三个人命的事故被迫绕到了离地球二十四万八千英里的地方，那是当时人类的极限，那次任务是因为飞船爆炸，氧气泄露，宇航员拼死才把自己弄回来的。 那个记录不是荣耀，是劫后余生的痕迹，而政治号是主动去打破他的。下午一点五十六分，任务控制中心宣布记录打破，飞船此时已经飞到离地球超过二十四万八千英里的地方，而且还在继续飞。最终他到达了二十五万两千七百六十英里，这是人类有史以来离家最远的。 舱内指挥官李德怀斯曼按下通话键，对地面说了一句话，大意是我们在这里是为了让这个记录不要存在太久。言下之意，他们希望以后有人来打破这个记录，而那个以后就是人类真正登上月球的那一天。但接下来发生的事，才是整趟旅程里最让人窒息的部分。 飞船继续靠近月球，距离月球表面最近的时候只有四千零六十七英里，从这个角度望出去，月球撑满了整个悬窗，那种压迫感是任何照片都无法传递的。四名宇航员关掉了舱内灯光，把眼睛贴近窗口，开始盯着月球表面，认真的看他们看到了什么。 月球表面出现了绿色和棕色，这不是科幻电影，这是真实发生的观测报告。科学家认为那些颜色可能与矿物质成分有关，但也坦诚，很多细节到现在还没有定论。而那个从来没有人类眼睛见过的地方，月球背面此刻就铺展在他们面前。其中有一个叫东方海的超级撞击盆 地，直径将近一千公里，是月球上已知最年轻的巨型陨石坑，形成于三十八亿年前。那次撞击的能量至今算不清楚。 地球上的机器拍过他的照片，但看到他的人类正值号是第一批，然后飞船滑进了月球背面。信号中断。任务控制中心的大厅里，几百个人看着屏幕上的信号灯熄灭，没有人说话。这四十分钟里，正值号和地球完全隔绝，中间隔着整个月球，不管发生什么，没有人能帮他们。 这种孤独不是你一个人坐在房间里的那种孤独，这是真正意义上的和整个人类文明切断联系。上一次地球上有人经历这种状态，还是一九七二年阿波罗十七号的宇航员。那之后的五十多年里，人类一直待在低轨道上，待在信号能覆盖的地方，再也没有人去过那个沉默的地方。 四十分钟后，信号重新出现，宇航员的声音回来了。地面控制中心有人悄悄松了口气，但故事还没完，就在打破记录的那一刻，指挥官怀斯曼说他们想做一件事，他们发现了月球上两个从来没被命名过的陨石坑，想给他们起 名字。第一个，他们想用飞船的名字政治，这个名字会永远留在月球背面那片人类几乎看不见的地方。第二个名字是塔罗尔。塔罗尔是宇航员家庭里一个已经去世的人， 两个孩子的妈妈是这支宇航员队伍多年来的一部分。他走了，但他们想让他的名字留在月球上， 留在那个从地球上恰好能够看见的位置。在特定的时候，他会出现在夜空里，任何人都能看见。这趟旅程。没有登月，没有惊天动地的科技突破， 但人类在离家最远的地方做了一件很小又很重的事。接下来的阿尔推米斯三号，目标是真正落在月球表面，而政治号完成的这一切，就是那一天到来之前，人类走出的那一步。

今天我要和大家聊聊近期备受关注的美国阿尔特米斯二号任务。在人类太空探索的大舞台上，这个任务引发了广泛的讨论，但很多宣传和实际情况存在很大偏差。我们有必要来澄清一下， 阿尔特米斯二号本质上是掠月，而不是所谓的绕月。它和真正的绕月探索以及中国的嫦娥系列任务有着天壤之别。 首先，从飞行轨迹来看，阿尔突尼斯二号的路径是独特的领结型飞船，最远飞行距离达到四十点七万公里，看似离月球很近，但实际上它始终没有被月球引力捕获。当它飞掠月球时，距离月表大约七千四百公里，仅仅有七小时的观测窗口。 在整个任务过程中，既没有进行镜月制动点火，也没有进入月球轨道，一直处于地球引力主导的深空环境。 而真正的绕月任务向中国的嫦娥四号实现了两百四十九圈绕月飞行，在近月点高度一百公里、周期一百二十八分钟的轨道上稳定停留了二十二天。这种稳定的轨道运行需要精确的轨道控制和强大的动力系统。 和阿尔特米斯二号匆匆过客式的略略完全不同，美国部分媒体和势力把阿尔特米斯二号说成绕月，这是对科学事实的严重歪曲。其次，阿尔特米斯二号在技术验证方面存在严重不足。 在轨道控制上，因为没有进行禁越制动点火、发动机在整个任务中基本处于休眠状态，关键的进入月球轨道、调整轨道等技术都没有得到验证。这意味着，就算美国未来有登月计划，在轨道控制这个关键环节也存在很大的不确定性。 在通信体系方面，美国五十四年来都没有部署月球中继卫星阿尔特米斯二号，完全依靠地球直接通信，这种通信方式限制了探测范围，没办法支持月球背面等区域的探测任务。而中国早就通过鹊桥中继卫星构建了 d 月 l 二点通信网络， 为嫦娥四号月背软着陆等任务提供了坚实的通信保障。在生命保障系统方面，阿尔特米斯二号飞船的故障频发，暴露出生命保障系统可靠性的问题。 而且这个系统只满足地球轨道的需求，没有对月面生存等更复杂的环境进行验证，离真正的载人登月生命保障要求还差得远。 再看看科学产出，阿尔特米斯二号的成果十分有限，主要就是拍摄了一百七十五 g b 的 月球影像，记录了宇航员在微重力环境下的生理反应，还有测试了厕所系统等载人设施的可能性。这些成果大多只是表面观测和基础测试，缺乏实质性的科学突破。 相比之下，中国的嫦娥系列任务成果丰硕。嫦娥五号通过百分之七十八的瞬时减速，完成近月制动， 轨道偏差控制精度达到秒级，成功实现了月球采样返回，带回了一千七百三十一克月壤样本，为研究月球演化提供了珍贵的资料。嫦娥四号的玉兔二号在月背工作了九百七十二个地球日，开展了多项科学探测任务，取得了很多关于月球背面的新发现， 这些都体现了中国在绕月探索领域深厚的技术积累和强大的科研能力。从任务周期和预算来看，中美探月效率高低利剑 阿尔特米斯二号任务周期是十天，项目总投入高达六千七百亿人民币。 nasa 近十五年年均预算超过一千六百亿人民币，却一直没能实现月面软着陆，所有月面着陆尝试都失败了。比如二零二四年奥德休斯号着陆点偏差， 而中国的嫦娥五号任务周期二十三天，单次任务预算只有三十六亿人民币，却实现了月球采样返回技术的跨越。 中国探月工程还有清晰的路线图，二零二六年嫦娥七号将探测月球南极水资源。二零二八年，嫦娥八号会验证三 d 打印建造技术。二零三零年实现载人登月并开展科研战建设，二零三五年建成功能完备的月球基地。 这种务实高效的探月战略，和美国阿尔特米斯项目的高成本、低效率技术验证不足形成了鲜明对比。随着阿尔特米斯二号任务结束，美国重返月球计划已经暴露出很多困境。在预算方面， sls 火箭单次发射成本超过四十亿美元，是长征五号的二十倍。 这么高的成本让项目推进面临巨大的资金压力。技术上，美国五十四年没有进行月面软着陆，关键系统还依赖俄罗斯技术，存在严重的技术断层。战略上，从载人登月降维到略月观测，科学目标不断稀释，暴露出战略迷失。 而中国探月工程正在逐步推进，在技术突破、科学产出、战略规划等方面都展现出强大的优势。在人类太空探索的征程中，真正的突破需要严谨的科学态度和扎实的技术积累，而不是政治表演和虚假宣传。 阿尔特斯二号的掠月闹剧掩盖不了美国在探月领域的困境，也改变不了中国在太空探索领域不断崛起的事实。未来，中国必将在月球探索乃至更广阔的宇宙空间中取得更多辉煌成就。喜欢我的视频请关注、点赞、转发，谢谢！

有一张照片， nasa 发布之后，全球科学家沉默了整整两天。那张照片里有一个东西，人类盯着他看了三十八亿年， 却从来没有人真正见过他的正面。直到四天前，四个人类站在距地球四十万公里外的太空，第一次用肉眼看见了它的全貌。那个东西叫东方海盆地。月球背面一个直径九百六十五公里的巨型陨基坑，相当于把整个德国砸进月球留下的坑。 它形成于三十八亿年前，那时地球上连氧气都没有。地球人类对着月亮仰望了整个文明史，却从来没有一双人类的眼睛完整看过它，因为它卡在月球正反面的边缘，从地球上永远只能看到它的一截轮廓。科学界给他起了个外号，月球的大峡谷。 但是你现在看到的照片里，他完整的出现了。更诡异的是接下来发生的事。宇航员们在拍这张照片的同时，经历了一场任何地球人都不可能经历的日时。月球把太阳完全挡住了，持续了五十四分钟， 地球上最长的日全时不超过七分钟，而他们目睹的这场是五十四分钟。在那五十四分钟里，他们拍到了太阳日冕，太阳最外层的大气层， 那层正常情况下被太阳光完全淹没，肉眼绝对看不见的等离子体光晕就这样悬在月球背面的黑暗里，像一个白色的火焰王冠，旁边还有一颗亮点是金星， 金星在日食里比星星还亮。然后飞船失联了。整整四十分钟，飞船绕到月球背面，地球上所有的通讯信号全部断开， 四个人漂浮在距地球四十万公里的深空里，和全人类失去了一切联系。那四十分钟是任务最危险的窗口，也是整个飞行中信号最彻底的沉默。而就在这四十分钟里，他们用相机记录下人类有史以来第一张月球背面的地球落山， 地球日落，蓝色的地球缓缓沉入月球的地平线以下，消失在月球背面的黑暗里。这个画面阿波罗八号一九六八年拍过。地球升起那张照片改变了整个环保运动的历史。 而这一次对称的地球落下，是人类第一次在月球背面拍到的。飞船恢复联系之后，宇航员报告说他们在月面上看到了闪光，不是一次，是至少五次，那是微陨石撞击闪光。毫米级的太空碎片以每秒几十公里的速度砸进月球表面，瞬间释放的能量化成光， 在漆黑的月面上一闪即逝，肉眼可见持续不到一秒。这种现象之前只有地面望远镜偶尔捕捉过，没有任何人在太空中亲眼目睹过。 飞船回程途中，他们还拍了一张你可能想不到的照片，银河系全景。在距地球近四十万公里，完全没有大气散射，没有任何光污染的深空里，银河系的旋臂清晰的像一幅画。 那张照片里的银河，和你在任何地球上的地方，用任何设备拍出来的都不一样，因为那是从太阳系内部，人类有史以来最被低估的一张画面是黑夜 面的地球没有阳光，陆地上密密麻麻全是城市灯光。大西洋对面的北非、西非清晰可辨，极点处有极光在闪烁， 对边缘有一圈薄薄的蓝色光晕，细到像铅笔描出来的。那是大气层，全部厚度只相当于一个苹果的皮和苹果的比例。然后你会注意到，一个亮点比所有城市灯光都亮，格格不入。那是金星， 一颗靠反射太阳光发光的行星，用反射光轻松碾压了人类几千年积累的所有电力文明。但这张照片能拍成功，依赖的是第二个科学概念，地球反照。 太阳光打在地球上，地球把其中一部分反射出去，照亮了正处于黑暗中的月球表面。月球再把这道光反射回来， 打在地球背面。这个光线来回照射的过程，使得夜晚的地球虽然没有阳光直射，却仍然有足够的亮度被相机捕捉。你在地球上看月亮的时候，有时能看到月牙旁边隐约发挥的暗部， 那就是地球反照。古人叫它月豹星，现在位置颠倒了，是地球变成了那个被照亮的暗半球， 而光源是月球反射的阳光。你仔细看月球暗面的照片，会发现上面有些随机分布的亮点， 位置固定，不随曝光变化。那不是星星，不是城市灯光，那是相机传感器被宇宙射线打穿之后留下的永久性损伤。飞船一旦离开地球 大气层的保护，宇宙射线会持续轰击机载设备，传感器上的像素点一个接一个被击穿，形成永久性的亮斑。这意味着飞船在太空里待的越久， 拍出来的照片里会有越多这种亮点。这批照片上的每一个固定亮点，都是一次宇宙射线的轰击记录，是太空环境在底片上留下的真实印记。 阿尔特米斯二号现在正在返回途中，飞船上还有大量图像和视频尚未传回。深空通讯网络宽带有限， 传输优先级必须让给宇航员健康数据和飞船状态监控。这批照片只是一个开始，未来数周甚至数月，更多画面将陆续公开。而人类要真正踏上月球表面的阿尔特米斯三号任务，预计最快两年之后。 五十年的等待换来的序幕刚刚拉开，月球就在那里，他等了我们整整半个世纪，一句话都没说。