阿尔忒弥斯2号为什么不直线飞过去

你现在看到的月球照片，是猎户座飞船上的宇航员所拍摄，随后，他们四个人整整四十分钟和全人类彻底失联。 不是故障，不是手机没信号，也不是飞船开了飞行模式，是物理意义上连 nasa 都束手无策的人间蒸发。 北京时间四月七日六点四十四分，阿尔推尼斯二号任务里，四名宇航员刚刚经历过最极致的孤独。他们坐在猎户座飞船里，以每小时三万多公里的速度冲向月球背面。突然，地面控制中心的声音没了， 所有屏幕上的数据一秒清零。你对着话筒喊，休斯顿，收到请回答，回应你的只有电流的沙沙声。不是设备坏了，是月球 那个直径三千四百七十六公里的巨大石头，正好挡在了你和地球之间，无线电波直线传播，遇到月球这个天体直接停摆，没有绕射，没有反射，没有任何一条路能绕过去。那他们在遥远的月球背面会害怕吗？ 飞船与地球失联四十分钟又是怎么回事呢？阿尔推米斯二号是 nasa 重返月球的载人测试任务，他们不登月，只绕飞。 但为什么要故意飞进月球背面？因为有一条轨道，叫自由返回轨道。这名字听起来就很牛，这条轨道能巧妙利用地球和月球的引力，像弹弓一样把飞船甩出去，再自动弹回来。就算飞船彻底失控，没有任何发动机点火，它也会自己飞回地球。安全系数直接拉满对不对？ 但代价就是，你必须从月球正后方绕过去，那地方正好是通讯盲区。所以不是 nasa 想玩刺激，是物理学不讲情面。当飞船飞进月球背面之前，地面会最后说一句，猎户座，我们即将失去信号，祝你们好运。四十分钟后见，然后 开始静默。不是那种安静，是绝对的、彻底的，连白噪音都没有的寂静，宇航员能听到的只有自己的呼吸声，仪表盘的低鸣，还有飞船系统轻微的嗡嗡声。但最可怕的不是声音，是屏幕上那个绿色的连接标志 突然变成了红色，然后消失。你低头看窗外，月球表面从脚下掠过，除了大大小小的陨石坑，没有任何生命迹象。 抬头看前方漆黑一片，就连地球也看不见，因为你正在月球背面，地球永远沉在地平线以下。从物理上讲，此时此刻，整个宇宙里，你离最近的同类也在四十万公里之外。如果换你坐在那艘飞船里， 你觉得你最怕什么？ a， 飞船突然出故障，自己修不了。 b， 倒计时走完信号却没回来。 c， 听到不该听到的声音，弹幕告诉我你的答案，我先说我的，我选 b。 为什么？ 因为故障可以修，大不了按程序来。但信号如果到点没回来，那就意味着两件事，要么地球没了，要么你自己永远回不去了。 你不知道是哪一种，这种未知才是真正的恐怖。所以科学家给猎户座装了一套全自动的备用系统，就算地面完全失联，飞船自己会导航，自己会修正姿态，自己会暗示点火。 而且这条自由返回轨道根本不需要任何人工干预，你就算四个人全睡着了，飞船也会在四十分钟后自己绕出来，重新连上信号。这听起来似乎很完美，但有一个细节你想起来会毛骨悚然。因为这四十分钟里，飞船上的摄像头是关闭的，地面看不到任何画面， 不是故障，是故意关的。为什么？因为 nasa 不 想让全世界看到宇航员在那四十分钟里的真实表情。你想想，那是人类第一次在执行任务期间，被故意丢进绝对的孤立里，没有观众，没有记录，没有任何一双眼睛， 四张脸对着四块悬窗，外面是永恒的黑夜。那他们会哭吗？会祈祷吗？会呐喊吗？没有人知道，因为那段影像永远只存在他们自己的记忆里。你觉得 nasa 应不应该公开那四十分钟的内部录音，还是给宇航员们留点隐私呢？ 来评论区战队，我告诉你，其实到现在为止， nasa 都没有公布阿尔特米斯一号无人任务里模拟人身上的传感器数据，那段孤独连机器都觉得难受。 说实话，当四十分钟的最后十秒，飞船高速飞行，月球边缘开始出现一道光弧， 那是地球反射的太阳光。突然，耳机里呲的一声，接着传来一个熟悉声音，猎户座，这里是休斯顿。信号锁定，欢迎回来。这一刻，所有数据瞬间刷屏，位置、速度、心率、仓压全部正常。宇航员只回了一句， 休斯顿，我是猎户座。我们刚才看到了真正的黑暗，感受到了人类离开地球后的心理深渊。但我觉得那四十分钟里，他们体验了一种所有文明都无法安慰的孤独。 你在家关掉手机，那叫独处。你在深山没有信号，那叫偏远。你在太空，月球挡在中间，那叫你存在的唯一证据就是你自己 没有第二条路。阿尔推尼斯二号的那四十分钟，将成为二十一世纪人类历史上唯一一段被天体故意隔离的时光。而参与这次任务的四名宇航员，是唯一知道彻底消失是什么感觉的人类。他们回来后，或许有人问其中一个，你怕吗？ 他说，怕，但更怕的是，我突然觉得地球那边可能根本就不存在。如果你觉得这四十分钟的孤独值得被更多人知道，请点个赞，让这条视频飞一会。我是百客片场，关注我，咱们下期见！

要是阿尔特米斯二号想直飞月球，地球引力会一直把它往回转。想摆脱这种引力，火箭就得装上巨型发动机，携带成吨燃料，成本会高的离谱。所以火箭会先向上发射，再慢慢转向水平飞行。地球引力向内牵引，让火箭滑出圆形轨道， 随着速度不断提升，他会越飞越高，绕着地球转圈，直到正托引力束缚，最后再助推一把，才能飞向月球。 如果你在月球出生，再回到地球，会立刻被死死按在地上。普通人一直受地球向下的引力，骨骼会更粗壮，肌肉也在这种压力下生长。可月球引力弱的多，在那出生的人骨骼和肌肉都不会那么强健。 为了解决这个问题，科学家设计了一个巨型玻璃锥，放在月球表面缓慢旋转，旋转时人体会被向外推向底面。这种推力和地球引力的感觉一模一样，你不会飘来飘去，只能正常行走，骨骼和肌肉也能正常发育。等你来到地球，身体就能承受这里的引力了。 如果你从太空直接跳进地球上一个小小的游泳池，以这样的速度，你的眼睛会先被烧毁，而且撞击水面和撞上水泥板没什么区别，但你有可能活下来。前提是这个泳池深五十米，池壁布满管道，喷出数十亿个气泡， 这样水的密度会降低，水流会更快向两侧散开，平稳承接你的坠落。你会像一块石头坠入几十米深的水底，或许还能活着，但必须在没有氧气的情况下一路游回水面。 如果独自一人被扔进太空深处，只要节省氧气供氧，大概能维持二十四小时，你没有任何可以借力的地方，旋转几小时后真的会开始被自己的呕吐物呛到。 只需要几小时，身体的散热系统就会失效，身体如同被煮沸一般，唯一的生机是遇到卫星发出求救信号，可要是没人及时赶来，你就会变成一具完美的木乃伊，在太空中停留数百万年。

这或许是二十一世纪最震撼的一场航天直播，因为他正在真实上演中。美国东部时间四月一日，美国的阿尔推米斯二号载人绕月任务已成功发射三天， 四名宇航员正乘坐猎户座飞船，在万众瞩目下，踏上人类自一九七二年以来首次绕月飞掠的旅程。然而， nasa 要把这四个活人送到月球背面，竟然什么都不干再飞回来。 你没听错， nasa 就是 希望通过这次疯狂的测试，验证人类究竟能否活着离开地球。国际空间站距地面仅四百公里，而月球远在三十八万公里之外。中间这段路，人类已有将近半个世纪未曾走过，那里没有大气层保护，没有救援，也没有退路。 如果飞船在任务中出了问题，地球上的任何人都只能等待。这就是 nasa 的 阿尔推尼斯计划， 表面上是绕月飞行一圈，实则是试探人类在深空探索中的生存边界。不过这次他们选择了一条特殊的轨道自由返回轨道。 一九七零年，阿波罗十三号在飞往月球途中发生爆炸，正是这条轨道借助月球引力，把三名宇航员送回了地球。这次选择，他的逻辑只有一个，如果失败了，引力会把四个人安全带回家。而飞船上的四位宇航员，同样是在拿自己的生命书写历史。任务指挥官， 五十岁的彼得怀斯曼，前美国海军战斗机飞行员，曾在二零一四年乘俄罗斯联盟号飞船前往国际空间站，载轨一百六十五天。驾驶员维克托格洛福曾是美军上尉， 执行过二十四次战斗任务，飞过四十种飞机，早已在战场上与死神擦肩而过，此次将成为首位飞往月球的非议美国人。 任务专家克里斯蒂娜柯赫，保持着三百二十八天的女性最长单次太空飞行记录，还曾在南极科考站度过一个冬季，亲自证明过人类意志能突破怎样的极限。另一位任务专家杰利米汉森，加拿大皇家空军上校， 这是他的太空首秀，竟然第一次任务就要飞如此远，这也让他成为第一个前往禁地轨道以外的非美国公民。这四个人就要在这几平方米的舱内一起生活约十天，吃喝拉撒一切日常。不过临场的小插曲也在所难免。 火箭发射后，最不该坏的东西还是坏了，飞船卫生间门上的有人和无人标志，竟然卡在了他们中间的某个灰色地带。 此消息很快传遍了全球航天爱好者论坛，甚至有标题写到， nasa 又一次证明把人类送上月球容易，让马桶在关键时刻不罢工才叫真硬核科技的梗。不过笑话归笑话，这次任务人类已有近五十四年未曾走过， 这可以算是人类的又一次深空探索。因为本次任务会涉及两个大胆的实验，第一个是将会首次在近地轨道外开展人体芯片实验， 从宇航员血液中提取未成熟骨髓细胞，植入两块 u 盘大小的生物芯片，一块随飞船进入深空，一块留在地面对照模拟大脑、心脏等器官对深空辐射的反应。另外一个是飞船上搭载了私人开发的六颗芯片，会实时监测辐射环境， 四名宇航员预计要接受数十毫西伏辐射，约为地球人均年剂量的十倍。他们将在任务前后提供体液样本，评估免疫变化。预计在任务的第六天左右，飞船将飞越月球背面，进入约三十至五十分钟的无线电盲区。 四名宇航员将在与地球完全失联的状态下独立应对任何突发情况，随后在月球引力的驱动下自然转向开始返程。 这期间，他们将亲眼目睹地球从月平线升起，并与阿波罗八号的地身照片对比，研究地球表面变化。当然，没有人知道那几十分钟里会发生什么，只能等到信号重新亮起的那一刻。 所以说，这不只是一次发射，这四条生命还会带着人类五十四年的等待迈向深空。而且这不仅仅是飞过去再飞回来，他们喝下去的每一口水，呼吸的每一口氧气，都在为未来人类的登月甚至火星计划铺路。

阿尔特密斯二任务为何叫略月而不是绕月？是不是技术退步了呢？首先我们要搞清楚两个概念，何为绕月，何为略月？ 看这张图的两个轨道，其实一目了然。绕月分很多种，我们这里指的是阿波罗八号任务的低轨道绕月，飞船通过一次关键的近月制动，降低速度，被月球引力捕获，进入一个闭合的环月轨道，飞船相当于变成了月球的一个卫星。 在阿波罗八号任务当中，飞船在环绕轨道飞行约二十小时，绕了十圈，略略完全不同。 阿波罗十三号采用的是这种轨道，这次阿尔特米斯二也采用了这种轨道，叫做自由返回轨道。飞船进入月球引力范围，但是不进行减速制动，而是以较高的速度掠过月球，在月球引力作用下改变方向，随后自动返回地球。 阿波罗八号绕月的时候，低轨道距离月面大约一百多公里，这次二特密斯二号任务飞越的时候，距离月球表面更高，达到约六千四百到九千六百公里。 nasa 官方形容从拐点略过时，在宇航员看来，月球背面大约相当于伸直手臂握住的一个篮球的大小。 大家想想，其实细节什么的都看不到。概括一下绕月和略月，一个是绕圈飞，一个是蹭一下，本质上来说是轨道类型的不同。 阿尔特米斯二号任务为何选择略月，而不是可以更好观测的低轨绕月呢？这又引出另一个概念，德尔特威，也就是速度增量， 他衡量了航天气能够改变其速度的总能力，每一次轨道机动，无论是加速、减速还是改变方向，都需要消耗相应的德尔特威。猎户座飞船每秒一千二百五十米的德尔特威的预算不足以支持猎户座独立、安全、灵活的执行传统的低月球轨道任务。 一次进入低轨环月轨道的制动几乎就会耗尽他近乎全部的机动能力，那就没有足够的燃料储备用来轨道维持紧急机动以及离开月球轨道。特别是对于载人任务来说，这是无法接受的。 那么就选择一条稳妥的路线，按照现在的自由返回轨道来一次略月任务，月球也去了，照片也拍了，任务也能安全完成。 这么多年过去了，猎户座飞船难道不如从前技术倒退了吗？和阿波罗时代相比，猎户座内部空间更大，整体更轻量化，生活支持系统更舒适，双溶于飞行，计算机处理速度比阿波罗时代快两万倍，总体来说肯定是更先进了。 那就不能多装点推进剂，服务舱做大一些呢？服务舱的确是有点拉 航天器的，德尔特威预算由它的发动机性能和携带的燃料质量共同决定。猎户坐飞船的服务舱的主发动机是翻新型号，推力小且燃料效率低，推进器携带量也有限，德尔特威受限。 再加上猎户座的设计定位不同于阿波罗，猎户座不是高机动飞船，他只负责地月转移，把人送到月球轨道，然后是月面着陆器跟他对接，再把人送到月球上，他不承担复杂的绕月变轨任务，因此推进系统只做到够用。 当然了，到底是因为设计定位才把德尔特威限定在这里，还是德尔特威本身就不足，才给他一个新定位？那就怎么说都行了。其实整个阿尔特密斯计划概括起来也是十个字，花费高、效率低、效果一般。一会有时间咱们来说说这十个字。

四个人消失在月球背面整整四十分钟，地球上任何人都联系不上他们。这是人类五十多年来第一次飞到月球旁边。他们打破了一个保持五十五年的记录，飞到了离地球二十五万英里的地方，那是人类史上到达过的最远之处。 更诡异的是，当飞船绕到月球背面那一刻，他们看到了一片从没有人类眼睛见过的地方，那里有个巨大的陨石坑，三十八亿年前某个东西砸出来的科学家到现在都不敢确定那个东西到底是什么。 而就在这趟旅程里，有人提出要用一个死去的人的名字永远刻在月球上。那么这四个人到底经历了什么？时间拨回二零二六年四月一日，核聚型火箭，这不是普通的发射任务， 这是阿尔推米斯二号，人类时隔五十四年第一次真正意义上把人送向月球方向。四名宇航员坐进了猎户座飞船，飞船的名字叫正值号，这个名字是他们自己起的， 而你马上就会明白为什么这个名字很重要。飞船升空之后并没有直接冲向月球，他先在地球高轨道上盘旋了整整一天，检查飞船的每一个系统，尤其是那套生命维持系统，这是有史以来第一次。这套系统要在真实的太空环境里，带着真实的人类跑完整个月球旅程， 没人知道他会不会出问题。飞行第五天，一件让外界看起来平平无奇，但宇航员们私下都非常清楚其分量的事情发生了。他们穿上了那套橙色的压力服， 开始演练紧急舱压泄露程序。你可能会想，这有什么好演练的，但在太空里，一块指甲盖大小的碎片打穿舱壁，坐舱气压就会在几分钟内归零，仍会在极短时间内一时消失。所以这套橙色的服是他们在极端情况下唯一的救命服。 演练的结果是穿上它，在失重环境里最快只需要十五分钟，这十五分钟就是他们和死亡之间的距离。第六天，真正的高光时刻来了，任务控制中心宣布，飞船正在逼近一个五十五年都没有人突破过的数字。 一九七零年，阿波罗十三号在一次差点要了三个人命的事故被迫绕到了离地球二十四万八千英里的地方，那是当时人类的极限，那次任务是因为飞船爆炸，氧气泄露，宇航员拼死才把自己弄回来的。 那个记录不是荣耀，是劫后余生的痕迹，而政治号是主动去打破他的。下午一点五十六分，任务控制中心宣布记录打破，飞船此时已经飞到离地球超过二十四万八千英里的地方，而且还在继续飞。最终他到达了二十五万两千七百六十英里，这是人类有史以来离家最远的。 舱内指挥官李德怀斯曼按下通话键，对地面说了一句话，大意是我们在这里是为了让这个记录不要存在太久。言下之意，他们希望以后有人来打破这个记录，而那个以后就是人类真正登上月球的那一天。但接下来发生的事，才是整趟旅程里最让人窒息的部分。 飞船继续靠近月球，距离月球表面最近的时候只有四千零六十七英里，从这个角度望出去，月球撑满了整个悬窗，那种压迫感是任何照片都无法传递的。四名宇航员关掉了舱内灯光，把眼睛贴近窗口，开始盯着月球表面，认真的看他们看到了什么。 月球表面出现了绿色和棕色，这不是科幻电影，这是真实发生的观测报告。科学家认为那些颜色可能与矿物质成分有关，但也坦诚，很多细节到现在还没有定论。而那个从来没有人类眼睛见过的地方，月球背面此刻就铺展在他们面前。其中有一个叫东方海的超级撞击盆 地，直径将近一千公里，是月球上已知最年轻的巨型陨石坑，形成于三十八亿年前。那次撞击的能量至今算不清楚。 地球上的机器拍过他的照片，但看到他的人类正值号是第一批，然后飞船滑进了月球背面。信号中断。任务控制中心的大厅里，几百个人看着屏幕上的信号灯熄灭，没有人说话。这四十分钟里，正值号和地球完全隔绝，中间隔着整个月球，不管发生什么，没有人能帮他们。 这种孤独不是你一个人坐在房间里的那种孤独，这是真正意义上的和整个人类文明切断联系。上一次地球上有人经历这种状态，还是一九七二年阿波罗十七号的宇航员。那之后的五十多年里，人类一直待在低轨道上，待在信号能覆盖的地方，再也没有人去过那个沉默的地方。 四十分钟后，信号重新出现，宇航员的声音回来了。地面控制中心有人悄悄松了口气，但故事还没完，就在打破记录的那一刻，指挥官怀斯曼说他们想做一件事，他们发现了月球上两个从来没被命名过的陨石坑，想给他们起 名字。第一个，他们想用飞船的名字政治，这个名字会永远留在月球背面那片人类几乎看不见的地方。第二个名字是塔罗尔。塔罗尔是宇航员家庭里一个已经去世的人， 两个孩子的妈妈是这支宇航员队伍多年来的一部分。他走了，但他们想让他的名字留在月球上， 留在那个从地球上恰好能够看见的位置。在特定的时候，他会出现在夜空里，任何人都能看见。这趟旅程。没有登月，没有惊天动地的科技突破， 但人类在离家最远的地方做了一件很小又很重的事。接下来的阿尔推米斯三号，目标是真正落在月球表面，而政治号完成的这一切，就是那一天到来之前，人类走出的那一步。

阿尔推密斯二号飞一圈的真正目的是什么？当然不是观光拍照那么简单，其实他真正要干的事，可能决定美国未来十年的太空命运。更离谱的是，阿尔推密斯二号飞的越成功， nasa 接下来要面对的问题反而越大。而美国真正的下一步，可能比所有人想的更激进，也更危险。 从阿尔推尼斯一号开始， nasa 其实就已经出现一个问题，它不是没有火箭，而是火箭、飞船、着陆器、月球基地，这几样东西之间，几乎没有哪一样是完全靠谱的。 人们看到的是一次绕月飞行， nasa 看到的却是十几个必须同时过关的技术关卡。比如失重环境下人体怎么反应，辐射怎么影响细胞、飞船经过月球背面时通信中断怎么处理，回到地球时以每小时几万公里速度载入大气层时，热防护还能不能把人安全带回来？ 这些问题，任何一个出错，后面的计划都要推倒重来。换句话说，四名宇航员不是去看风景，而是在替美国示命。而阿尔推密斯二号最重要的地方， 就在于，他第一次把载人深空飞行从概念拉到了现实。过去几十年，美国航天最常见的任务是去近地轨道、国际空间站，再远也还在地球家门 口。可这次不一样，宇航员真的要飞到月球附近再回来。这个距离一拉开，很多平时看不出来的问题都会被放大成生死问题。 耐人寻味的是，这趟任务其实还带着一点补课的味道。阿尔推密斯一号虽然被官方称为成功，但飞船返回后，热防护层出现了异常磨损，这就让外界对整个系统的成熟度产生了怀疑。 nasa 后来对载入轨迹做了调整，阿尔推密斯二号的目标就是验证改过之后到底是真稳了，还是只是暂时没出事。可惜这次见落之后的检查中，隔热盾上仍然出现了新的碎裂痕迹， 问题还在，只是这次没出事。所以阿特米斯二号飞的越成功，说明的不是美国已经无敌了，恰恰相反，他说明美国必须靠一次次实飞去修补自己的太空计划。而美国为什么非要把这条路走下去？因为他真正盯着的，早就不是再去一次月球这么简单了。 美国现在要的是把月球变成下一阶段太空竞赛的支点。按照 nasa 公开的计划，阿尔推尼斯三号将在二零二七年飞到近地轨道，然后在太空中和商业登月舱对接，测试对接系统，测试宇航服， 测试生命保障设备。二零二八年的阿尔推尼斯四号将正式登陆月球。如果四号任务顺利，美国的计划就会进入一个前所未有的节奏。二零二八年底的五号任务，宇航员不只是去踩一踩月球就回来， 而是要开始建基地、核电系统、通信天线阵列，提前用机器人运过去的移动平台，所有这些东西都要在那一刻被人类第一次接通电源。 nasa 的 目标是二零三二年实现人类长期驻留月球，把月球从一个目的地变成一个真正的基地， 然后用月球的资源去打造更远的路。更激进的是， nasa 局长埃萨科曼在阿尔推尼斯二号发射前宣布了一个几乎被忽视的消息，美国正在建造一艘核动力飞船，目标是二零二八年之前飞往火星，不着陆，就是去验证这套推进技术到底行不行。 看起来雄心勃勃，实际上这背后藏着无尽的尴尬。阿尔推尼斯任务使用的 sls 火箭，很多圈内人私下叫它国会发射系统，而不是太空发射系统，因为它当初根本不是为了探索宇宙而生的，它是为了保住各州的航天工厂岗位，硬生生被国会催出来的一个产物。 功能先不说，光是造价，每次发射烧掉的钱超过四十亿美元，相比之下，马斯克 spacex 的 新舰未来单次发射成本有望压到几千万美元。 也就是说，同样的钱能飞一百次星舰或者一次 sls， 这就是美国太空计划一直不受当地人待见的根源。钱花了，但路走的很别扭。而阿尔推密斯三号原本的登月计划取消，其中的原因也只有一个，那就是 spacex 的 星舰着陆器还没准备好， 要去月球轨道接宇航员，光是在轨道上给自己加满燃料，就需要先发射十几次专门的加注飞船，这套技术目前全世界没有任何人真正验证过，也就是说现如今他们的飞船本身已经证明没问题，卡住登月的关键是一堆还没被验证的技术。 无奈之下， nasa 只能把登月计划推迟到四号任务。所以没有什么是一蹴而就的，即便是 nasa 也要不断的尝试，才敢真正的付诸于实际行动。

从技术难度，任务复杂度，以及他能够获得的这个成果成就其实都还不如当年的阿布洛八号。 最近 nasa 发布了非常多的好看照片啊，然后呢，阿特米斯二号也在返回地球的途中了，那么我今天来解读一下，尤其是我想 针对于几个有误读的地方做一个讲解。首先，这个阿尔卑斯二号到底跟当年的阿波罗八号相比有什么差别？我们来画一个地球啊，地球如果是一个篮球的话，月球呢？那应该是一个乒乓球。大侠，这个在我的书里面都有啊， 它是一个验证任务，用黑色来代表它的轨道，它是绕地球两圈，通过这个地月转移，然后掠月啊，高速掠月以后，到了月球，借助月球的引力弹弓加速返回地球，这个叫地月自由返回轨道， 它是一个即使飞船失去动力，依然能够安全回到地球的这么一个线路，因为它这个中间不会被月球的引力给俘获。顺便讲个冷知识，如果你想在太空啊，看到一个完整的地球啊，一个球体，那么你要距离它多远呢？这个应该是三千六百多公里 空间站啊，约四百公里，它是看不见这个地球全部的球面的。那么距离月球多远能够看到月球的 整个球体呢？大概是一千公里左右，所以这个里面有两个点是被很多自媒体或者是一些主流媒体给误读了，他们说这个艾特米斯二的宇航员是人类首次肉眼观测到月球的背面啊，我们知道月球它只有一面朝向地球 啊，因为潮系锁定的原因就是我们人类从地球上是不能直接看到月球背面的，所以我们只能通过绕到月球背面的方式。但实际上阿尔特米斯二他不是 人类首次看到月球的背面，这个在五十七年多前的阿波罗八号已经实现了。第二个是很多人在说这个阿尔特米斯二打破了这个 人类距地飞行最远距离，这个是没错的，确实是打破了，他这个打破是不得已而为之，不是说他为了去创造这个记录，去做了一个更远的飞行，他是出于 airspace 二的一个保守的验证计划，所以他走了一个略略的轨道，他距离月球是六千五百 四十五公里。当年的阿波罗八号他是绕一圈半，到了月球以后，他是绕月十圈。阿波罗八号的三名宇航员，他们距离月球表面的距离最近，到了一百一十公里，远的也才三百多公里， 这个环月轨道中间就有六千多公里的差距，他们创造的这个四十点六万公里的这个记录呢，其实不足为奇啊，因为他距离月球更远，所以他距离地球也就更远了啊，这是他们打破的一个记录的 最根本的原因。阿波罗八号三名宇航员是看到过无数次的这个月球背面，而且距离月球表面的距离要近的多， 是肉眼可见的，这个清晰程度其实是更高的。但是呢，因为当年啊，有几个短板，一是观测的设备，第二个拍摄的设备，第三个呢，就是飞船的弦窗的这个面积，它是没有现在的这个阿尔特米斯二的这个条件好的。 上世纪六十年代上去的宇航员，他没有办法做到像今天的阿尔特米斯二的这种宇航员，能够拍出那么多精美的照片， 能够给人那么多沉浸式的感觉，但是从伟大程度来说，一定是阿波罗八号当年的这个任务，无论是从技术难度还是复杂度，以及 它能够给人类带来的成果啊和震撼，是远远高过现在的阿尔特米斯二了。所以这个事情上我们可以圈觅一下，不用搞得那么好像心潮澎湃的，它是一个验证后面的任务的一个 相对简单的操作，这就是我的观点啊，希望我今天的解读能够让大家解开一些疑惑。好了，我是老严，我在湘江太空城给大家讲这个阿尔特密斯二的一些科普。

你有没有想过，把一块石头使劲往天上横着扔，会发生什么？如果你扔的够快，我说的是每秒七点九公里那种快。 石头不会落回地面，地球引力拼命往下拽它，它拼命往前飞，两股力较劲的结果就是，石头开始绕地球画圈，这个圈就是椭圆轨道。有意思的是，这块石头离地球越近，飞的越快，离地球越远飞的越慢。但注意， 他永远不会停下来，近地点速度拉满，远地点速度最低，周而复始，像一个永不停歇的宇宙钟摆。但如果你不想让他绕圈了呢？很简单，在他飞到最近或最远的那一刻， 猛踩一脚油门，给他一个额外的加速，轨道就会从封闭的椭圆撕裂成一条敞开的双曲线。飞船挣脱地球引力，一去不回， 接下来才是最骚的操作。飞船飞到月球附近，从地球的角度看，他就是一块从远处飞来的石头， 被月球引力拽弯了方向，然后甩出去，速度大小没变，只是拐了个弯。但换到太阳的视角，事情就完全不一样了。月球本身在高速绕太阳跑，飞船掠过月球的那一瞬间，相当于被月球带了一部分公转速度， 不烧一滴燃料，凭空加速，这就是大名鼎鼎的引力弹弓。那问题来了，阿尔特尼斯二号为什么不走 普通椭圆轨道绕月球一圈？因为那样你就回不来了。飞船一旦绕到月球背面，月球引力会把你往山空猛推，直接送你去流浪，永远回不了地球。 所以， nasa 选了一条更聪明的路，八字自由返回轨道。飞船不绕月球背面，而是精准的掠过月球前侧。月球引力在近月点把飞船兜住， 像弹弓一样转个弯，顺势甩回地球方向，既看了月球，又买了回程票。这条轨道是物理学和工程学的极致浪漫，用引力本身划出一条回家的路。

你一定会好奇，阿特密斯二号返回地球并建落在太平洋之后，他们先是将四位宇航员放到了一个船上，然后又再用直升机运到了另外一个两气运输船，也就是这个末四号上。 我全程看了直播啊，一群弹幕在那里骂他们傻的，有说为什么不直接把城信号直接调走的，还有说为什么不直接把船给调走的，还有的说为什么不直接用小船拉到大船上去的。 我不是专家啊，但是我去查了不少相关资料，我来满足一下你的好奇心，来看看到底是不是美国人傻。因为我国神舟系列啊，都是用的陆地降落方式，所以大家可能对这种海上降落的方式不太了解。 至于为什么阿尔特米斯二号要用海上降落，而不是像我们这样用陆地降落，这是另外一个故事啊，后面我们的载人登月任务也是会用海上回收的这种形式。所以啊，这里你只要清楚一点，这两种形式呢，没有优劣之分，所以不要听某些人瞎给你忽悠就行。 我们回到正题啊，为什么非要费劲的先把宇航员弄到小船上，再用直升飞机把人给调到大船上？我记得当时还有弹幕说，再把四个人给吹感冒了怎么办？第一个原因， 这个成色的他不是一艘船，而是有海军的挖人临时充气的一个浮动平台。不用船的原因很简单，因为这个东西啊，他更稳，还可以直接和成信号飞船连接在一起，方便宇航员出舱。 他这个降落的地点位于美国圣迭戈的外海，也就是在太平洋上，你画面里看到的这个浪是不大，但其实对于小船而言，晃的还是挺厉害的啊。这个充气平台他也是没有动力的，所以你也不可能把他开到大船那里。 换个角度，即使说你能开过去也不能开，因为此时的宇航员啊，是十分脆弱的，虽然说他们都是军人出身，但在经历了大约十天的微重力环境之后，整个前庭系统啊，整个前庭系统肯定是处于失调状态的，血压肯定也不正常， 虽然距离大船只有几公里远，但这路上一搞啊，百分之百肯定会退船。第二点，有弹幕说这海上直升机悬停掉人，明显是在炫技吗？哎，还真不是啊，虽然说海上悬停是非常的危险，但其实采用小船接驳在登陆母船的这种形式呢，是更加危险的。 海浪会导致两栖船产生微小但力量巨大的纵摇，如果说用船来靠近，极易发生碰撞，而且啊，耽误的时间只能比用直升飞机更久。 至于那些说直接把飞船用直升飞机给调走的，那你真是拿着四个人的命不当回事啊。 大家可能还会好奇另外一个点，就是整个直升飞机调人到母船上，前前后后才用了也就十几分钟，两架海鹰轮流调装，配合的相当默契啊，几乎一秒都没有耽误。但是从舰落到四位宇航员出舱，却等了得有一个多小时。我去查了一下，大概有这么几个原因， 如果有不对或者不完善的地方呢，大家可以在评论区里补充。第一啊，是飞船所使用的燃料是有剧毒的， 必须专业人员进行检测之后，后续人员才能够靠近。第二点是飞船虽然说是溅落在海水里，但隔热罩内部依然集聚了巨大的热量，不管是对内部的宇航员还是外部的操作人员来说都是比较危险的。 第三也是最重要的，要给宇航员一个缓冲的时间，就好比玩深水潜水的人啊，你上浮时要慢慢上浮一样，飞船要在受控的状态下慢慢的进行泄压和空气循环，这个环节你没法省。 其次，宇航员要有重新适应重力的过程，也会有一些必要的设备操作，就好比你把车停好还得熄火再下车一样，只不过人家的关机呢，可能更麻烦一些啊。 另外我们还有一些人啊，拿我们这个航天员出舱后需要人抬着啊，人家可以直接走动来说事，我觉得没有必要啊，这里面原因多了去了，我随便给你列几条。 第一，降落方式不同，一个是陆地上，一个是海上。第二，在宇宙空间中待的时间不一样长，这次是十天啊，长的还有一年多的呢。待这么长时间，你看他们美国人下来后还能不能走路。 还有其他的啊，比如说服装问题啊，策略问题，这都是不一样的，完全没有任何的特别性啊。还是那句话， 好好学门道，取其精华，有人在我们前面帮着踩坑，那简直不要太爽。好了，感谢收看本期的无恙，好奇，稿子是我查资料自己写的，不是 ai 生成的啊，我们下期见。

北京时间四月十一日八点零七分，阿尔推尼斯二号返回舱稳稳地建落在太平洋里，这趟具有历史意义的月球飞跃之旅圆满结束。返回舱落水瞬间，飞行控制中心里爆发出一阵压抑已久的掌声， 而指令长李德怀斯曼在通讯频道里的第一句话是，我们都很好，状态良好。这九个字，轻描淡写，却重于千钧。 因为四名宇航员刚刚完成了一次跨越将近七十万公里的漫长旅程，在距离地球最远四十点六八万公里的地方，绕过了月球背面，然后以将近三十五倍音速冲回地球大气层，经历了将近三千摄氏度的高温灼烧，才安全的落在这片太平洋的海面 上。这趟旅程比一九七零年阿波罗十三号创下的人类深空飞行记录还远出了六千六百公里， 四名宇航员由此成为有史以来飞的离地球最远的人类。但你可能也在网上看到过这样的声音，不就是绕月一圈吗？阿波罗在半个多世纪前就做到了，美国人这次是炒冷饭， 花了几百亿美元，连月球都没上去，有什么值得吹的？这任务一拖再拖，飞船厕所都出故障，太不靠谱了吧？ 没错，阿尔推尼斯二号确实没有登月，这只是一次载人绕月是非，但恰恰是这个看似缩水的任务，藏着人类航天史上一次深刻的范式革命。 我们不再像冷战时期那样插旗就跑，而是在为住在月球上，甚至飞向火星铺路。今天我们就来掰开揉碎的讲讲，为什么是这次绕月任务，比阿波罗登月本身可能还要重要，让我们先来完整回看一下这次任务。 阿尔推尼斯二号任务于美东时间四月一日傍晚发射升空，使用了美国最新一代的太空发射系统 sls block 一 火箭和猎户座飞船。 sls block 一 火箭高九十八米，自重两百六十万公斤，起飞推力超过三十九兆牛顿，能把二十七吨的载荷直接送入地月转移轨道。但四名宇航员并没有直接冲去月球。 发射后，他们先在地球轨道上验证了飞船的各项系统，甚至还演练了一项关键技术，手动交汇操作。宇航员们手动操控飞船接近火箭的第二集，这是为未来在月球轨道与着陆器对接做的准备。 第二天，服务舱的主发动机点火，将飞船推入地月转移轨道。猎户座飞船沿着一条被称为自由返回轨道的八字形路径飞向月球，花了大约四天的时间抵达月球附近。 每冬时间四月六日，飞船飞到了整个任务的最远点，距离地球约四十点六八万公里。在这条轨道上，宇航员们亲眼见证了普通人一辈子都看不到的景象。 他们飞跃了月球背面，看到了地球上永远无法观测的那一面。他们还从太空观测了一次只有太空才能看到的日全食。在月球引力的作用下，飞船像被弹弓甩出去一样加速转向，沿着预定的轨道直奔地球而来。 这就来到了整趟任务中风险最高的环节，重返地球大气层。你可能听说过，载人飞船返回地球时，最危险的是黑障区， 飞船以极高速度冲入大气层，摩擦产生的高温在飞船周围形成一个等离子体壳套，这个壳套会阻断飞船与地面的所有无线电通信黑障区通常持续几分钟。 而对于阿尔推尼斯二号来说，这趟回家的路比以往任何一次载人飞行都更加凶险。北京时间四月十一日七点三十三分，服务舱与乘员舱分离。 服务舱在过去十天里为飞船提供了电力、推进水和空气，但在这个时刻，他被抛弃了，他将在大气层中烧毁。而乘员舱的底部，那块直径五点零三米的巨大隔热罩完全暴露出来， 即将承受人类航天器所面临的最严酷热环境。七点五十三分，飞船以大约三十五倍音速的速度撞上大气层，载入界面高度约十二万米。 巨大的动能瞬间转化为热量，空气被剧烈压缩形成积波。飞船底部温度瞬间飙升至两千七百六十摄氏度，这个温度比太阳的局部表面温度还要高。 隔热罩表面的 fcoat 烧石材料开始主动气化，剥落在燃烧自己中带走热量保护舱内的宇航员。飞船被炙热的等离子体完全包裹，与地面的通讯中断了大约六分钟。 在这六分钟里，控制中心的工程师们什么都做不了，只能等待这次载入。之所以风险如此之高，还有一个更关键的原因。阿尔推尼斯二号的隔热罩是有前科的。早在二零二二年阿尔推尼斯一号无人任务中，同样的隔热罩在返回时就出现了问题。 猎户坐飞船的隔热罩由一百八十六块 f 恤材料模块化拼接而成， 但实际飞行中发现，载入过程中材料内部生成的气体无法正常排出，压力积聚导致飞玉器剥落，出现了超过一百处的材料脱落，部分区域甚至裸露了底层结构。 面对这个已经被验证的缺陷， nasa 面临一个两难选择，要么更换隔热罩，但这意味着飞船要重新拆解，组装 任务要推迟数年，成本再增加数十亿美元。要么修改再入诡计，以更陡峭的角度单次穿过大气层，把高温暴露时间从十四分钟压缩到八分钟左右，同时配合结构溶于和极限测试来降低风险。 nasa 最终选择了后者。 前 nasa 宇航员、热防护系统工程师查尔斯卡马尔达公开批评这个决策是疯狂权益之际，但 nasa 局长贾里德艾萨克曼坚持认为，经过严格的分析和测试，飞行是安全的。幸运的是，这一次他扛住了。 八点零三分，黑胀结束。飞船在六千七百米高度弹出前向热盾盖漏出降落伞舱。两具减速伞首先打开，将飞船速度从超音速骤降至每小时四百九十四公里。 一分钟后，三具主降落伞在一千八百米高度依次展开。八点零七分，返回舱以大约每小时三十二公里的速度渐落在圣迭戈附近的太平洋海面上。 飞船顶部的气囊瞬间充气，将舱体从侧翻姿态翻转至直立。海军约翰屁末三号两栖船务运输舰早已在舰落海域待命至此，为期十天的阿尔推尼斯二号任务圆满结束。 那么等阿尔推尼斯真正把人送上月球的时候，我们会看到什么？和阿波罗时代会有什么不同？ 最直观的区别是着陆点的选择。阿波罗任务全部降落在月球赤道附近的平坦地区，比如阿波罗十一号的着陆点静海，选择那里纯粹是为了安全着陆，而阿尔推尼斯的着陆目标选在了月球南极，一个对人类来说完全陌生的世界。 为什么要去南极？因为那里有水冰。月球南极的一些陨石坑处于永久阴影区，几十亿年不见阳光，温度极低，极有可能保存着大量的水冰。科学家们通过探测数据分析，已经在南极区域圈出了多个最有可能存在水冰的着陆候选点。 水冰意味着什么？意味着人类可以在月球上生活。水冰可以融化成饮用水，电解后产生氧气，共呼吸 分解成氢气和氧气，还能作为火箭燃料。这意味着未来月球基地不需要从地球上运水运氧，可以就地取材，实现部分自给自足。这恰恰是阿波罗时代根本没有考虑过的事，那时候只要能把人送上去，再弄回来就已经是极限了。 从这个角度来看，阿尔推尼斯二号的意义就更加清晰了，他不只是重做了一遍阿波罗八号，而是在用二十一世纪的技术和标准重新验证人类飞向月球的能力。 这次飞行中，猎户座飞船打破了多项深空飞行记录，四十点六八万公里的最远载人飞行距离、新一代隔热罩的极限载入考验、深空环境中生命保障系统的连续运行验证。 这些数据都不是老调重谈，而是直接关系到未来登月任务成败的关键工程参数。还有一个很多人忽略的细节，阿尔推尼斯不是美国的独角戏。 这一次猎户坐飞船的服务舱由欧洲航天局提供，机械臂来自加拿大多个国家的科学仪器和立方体卫星搭载。在任务中，超过三十个国家加入了阿尔推尼斯协定，这个结构的转变意义深远。 阿波罗时代是冷战对峙下的国家力量对决，而阿尔推尼斯时代的底色是国际合作。这背后既有理想主义的成分，人类一起探索太空总是件浪漫的事，也有现实主义的考量。单靠一个国家支撑一个长期月球基地，成本实在太惊人了。 当然，竞争的一面依然存在。中国也在稳步推进自己的载人登月计划，目标是在二零三零年前实现中国人登上月球，并在月球南极建立国际月球科研站。太空探索正在从一个国家的独唱，变成多声部的交响乐。 这场月球大航海可能会让太空探索从打卡式的登月，真正进入居住式的深空时代。不过，这场大航海才刚刚起锚，阿尔推尼斯二号虽然成功返回，但留给 nasa 的 压力并没有减少， 隔热罩的隐患只是冰山一角。 sls 火箭的成本居高不下，单次发射费用约四十亿美元，且是一次性火箭，经济性备受争议。 月球着陆器和新型舱外宇航服的研发进度严重滞后。阿尔推密斯登月计划已从最初设定的二零二四年目标，一路推迟到二零二八年。与此同时，以 spacex 为代表的可付用商业火箭正在以更低的成本改变航天产业格局。 nasa 内部关于继续烧钱造 sls 还是转向商业方案的争论从未停歇。但无论如何，当四名宇航员从猎户座飞船里走出来，笑着向回收队员挥手的时候，你不得不承认，这场持续了半个多世纪的月球蓄势，终于翻开了新的一页。 也许在不久的将来，当月球南极的人类基地亮起第一盏灯光，当月球水冰被成功开采用于制造火箭燃料，当人类从月球出发前往火星的时候，我们会回过头来看这个时刻。二零二六年四月十一日，太平洋上 那艘名叫猎户座的飞船带着四名宇航员稳稳落水。那一刻，人类不是在重复历史，而是在为更远的未来打下第一根桩。

又出大事了！ nasa 四名宇航员刚绕完月球，背面全员沉默！一个飞过太空一百六十八天的海军上校，看完之后，说出了这辈子最吓人的一句话，我们人类根本没有进化到能理解这个东西的程度。 月球背面藏着一块四十亿年没被消化的金属，一种只有地球才能产生的神秘岩石，还有一个死了几十亿年却还在发热的东西。最让人头皮发麻的是，月球内部至今还在震动，它根本没死。我们先说说这次任务是怎么回事？ 二零二六年四月一日，不是愚人节玩笑， nasa 的 阿尔推尼斯二号任务正式出发。四名宇航员坐着猎户座飞船，顶着人类有史以来推力最猛的火箭太空发射系统，从肯尼迪航天中心一飞冲天。 这枚火箭有多猛？三百二十二英尺高，起飞推力八百八十万磅，点火的那一刻，整个发射台周围的空气都在颤抖。更重要的是， 这四个人的身份本身就是历史，史上第一次有女性，第一次有黑人。宇航员飞出地球轨道，人类探索深空这件事，终于不再只是少数人的专利。飞船离开地球轨道只用了不到五分钟的一次，点火之后，走的是一条叫自由返回轨道的路线。 什么意思？就说哪怕发动机彻底罢工完全失联，月球的引力也会自动把它们甩回地球。一九七零年阿波罗十三号出世的时候，走的就是这条路。然后最让人窒息的四十分钟来了，飞船绕到月球背面的瞬间，所有信号全部中断，没有休斯顿的声音， 没有遥测数据，没有任何指令，什么都没有。四个人，一艘大概大厅那么大的飞船，被两千多英里厚的月球岩石整个隔绝在宇宙里，地球上没有任何人知道它们发生了什么。如果那四十分钟里出了任何意外，等信号恢复的时候，可能只剩一艘空船， 他们提前训练过。这种情况，飞船有应急遇难，但说真的，遇难这种东西，在那种绝对孤立的黑暗里，能给你多少心理安慰？我反正不敢想。信号恢复之后， 维克托格洛福第一时间往地面传了话。他说他之前没想到他会找不到语言来描述那个景象，那是真的超出了人类语言能处理的范围。这个人飞过战斗机，在国际空间站住过一百六十八天， 见过无数普通人一辈子都见不到的东西，结果在月球背面，他哑了。那他们究竟看到了什么？要回答这个问题，你得先搞清楚月球背面和正面到底差在哪里。 我们平时看到的月亮，就是那个圆圆的，有玉兔和嫦娥的那面。正面大约有百分之三十一被古代熔岩覆盖。 那些大面积的深色区域叫阅海，是几十亿年前火山喷发后冷却形成的玄武岩平原，看起来相对平整。也正因为这样，月球正面有点脸，我们才能在上面脑补出兔子和人脸来。月球背面呢，熔岩覆盖不到百分之一，剩下的全是坑 坑叠坑，坑压坑，坑里还有坑。就好像有个宇宙级别的暴力分子，拿着锤子砸了四十亿年，从没停手过。不仅如此，月球背面的地壳比正面厚了将近五十公里。为什么会这样？科学家到现在还在炒。 目前最主流的说法是，月球刚形成不久的时候，南极附近发生了一次毁天灭地级别的撞击。那次撞击释放的热量让整个月球内部都震了一遍，把大量稀土元素和放射性物质全推到了正面那边， 背面就变成了现在这副被锤烂的模样。那次撞击留下的坑叫南极艾特肯盆地，直径大约两千五百公里， 深度最深处将近十三公里。如果把它摆在美国地图上，从德克萨斯一直铺到弗吉尼亚，全部吞掉。盆地边缘的山峰最高能达到八千五百米，比珠穆朗玛峰矮不了多少，但更吓人的在下面。 二零一七年，贝勒大学的行星物理学家彼得詹姆斯带着团队，把 nasa 重力探测卫星的引力数据和月球轨道器的地形数据叠在一起，一分析，发现盆地底部地下至少三百公里深的地方，藏着一个密度异常的巨型物体，重量至少达到二点一八斤千克。詹姆斯说， 这大约相当于把五个夏威夷大岛合在一起埋进地下，这玩意儿重到什么程度？它把盆地的地面整个往下拽了将近一公里。最大的可能性是，这就是当年那颗砸出南极艾特肯盆地的小行星的金属内核，四十亿年了，还卡在月球的地脉里， 就像一颗子弹头打进身体之后，身体一直没能把它排出去。除了这个大坑，宇航员们还观察到了一堆让科学家激动到手抖的东西。比如东方海盆地，一个将近六百英里宽，有三十八亿年历史的撞击疤痕， 看起来像一颗子弹从侧面打进了月球。克里斯蒂娜柯赫说，那些更年轻、更新鲜的小陨石坑在古老灰暗的地表上亮的刺眼，就像在一个破旧的灯罩上戳了几个小洞， 光从里面漏出来。宇航员还盯着月球的明暗交界线看了很久，那条线是月球被太阳照亮的部分和阴影部分之间的边界。格洛弗形容那条线上的陨石坑完全变了样， 阳光以极低的角度斜射过去，坑里的阴影深得像是能直接穿透到月球核心的黑洞。他说，那里全是魔法。 还有一个叫瑞纳伽玛的东西，简直是月球最诡异的存在之一。那是月球表面一片像被白色画笔刷过的漩涡状亮斑，没有高度，不是陨石坑，也不是火山尘埃物， 就是平铺在地表上的一个光学图案。而且它的位置恰好和月球地壳里一块局部磁场异常的区域完全重合。月球整体是没有全球磁场的，但地壳里散落着一些磁化岩石，像是几十亿年前磁场消失之前留下的幽灵。 没人完全搞清楚瑞纳伽玛是怎么形成的。科学家让宇航员重点拍照留档。格洛弗说，他们拍了个够，然后还有一件事， 冷静，听我说完。二零二三年，研究人员在月球背面地表以下探测到了一个大约五十公里宽的热异常区域， 那个区域的温度比周围高出将近十摄氏度。热源是什么？很可能是一大块花岗岩。这有什么奇怪的，花岗岩在地球上很常见，但在月球上几乎不应该存在，因为花岗岩的形成需要水和板块运动，而月球这两样都没有。 研究人员认为这可能是三十五亿年前一座火山的残留物，岩浆停止活动之后，残余的热量至今还在一点点往外散。领队科学家说，这看起来太像地球上的东西了，完全超出了大家对月球的预期。 一个死了几十亿年的星球，地下居然还有余温还没完？阿波罗时代的地震仪探测到过月球内部的浅层震动， 是的，月震，一个我们教科书里写着地质活动已经停止的天体，在过去几十年里一直悄悄的、不声不响的在自己内部动着。任务期间还发生了一件只有在这个特定角度和时机才能看到的事。 飞船经历了一次从月球轨道观测到的日全食，太阳躲到月球背后消失了将近五十四分钟。格洛福描述太阳的日冕 内层，平时肉眼看不见的外层大气像一个燃烧的光环，把整个月球边缘包裹住。汉森说，他在月球边缘的山峰和山脊上清清楚楚看到了太阳的轮廓，在岩石上燃烧的样子。 更离奇的是，日全食期间，怀斯曼和汉森都观察到了月球表面短暂的闪光，可能是微流星撞击产生的。地面科学团队要求他们详细描述，两人都确认自己看到了至少一次，但时间太短，没来得及记录完整。 月球没有大气层，没有磁场保护，正面对宇宙空间的那一面，每一颗尘埃级别的微流星，每一道粒子辐射都是直接打在地面上的。几百年来，地球上的观测者偶尔记录到月球表面的短暂闪光，从没有确定的解释。 这次人类第一次可能在太空里亲眼目睹了其中一次。任务结束前，宇航员们给两个新发现的陨石坑命名， 一个叫坚毅之翼，是飞船绰号。另一个叫卡罗尔，是指挥官怀斯曼二零二零年去世的妻子的名字。那个坑就在月球正面和背面的交界处，条件合适的话，从地球上也能看见。汉森说，那是月球上的一个亮点。这次飞行创下了人类史上距离地球最远的记录， 最远超过了四十万公里。整个飞跃观测期持续了七个小时，拍下了几千张照片，大部分因为带宽限制还没传回来。 目前阿尔推密斯二号已经成功降落，相信大家很快就能看到更多完整的照片。格洛福在飞船绕出月球背面，地球重新出现在视野里的那一刻说了一句话。他说月球不是天上挂着的一张海报，它是一个真实的地方。 他说的对，而且越真实就越让人细思极恐。那块不该存在的花岗岩，那个几十亿年消化不掉的金属块，那些在死心内部悄悄发生的震动，那些至今无解的磁场幽灵， 每一个答案的背后，都跟着三个更难回答的问题。我们盯着那个圆盘看了几千年，以为他不过是颗陪伴我们的死石头，结果发现他只是把最诡异的那一面一直朝着另一边藏着。

闹麻了，这怎么证明美国绕月是不是演的？即使是真的，也是永乐大典提供的技术。绕个月怎么都能把厕所搞坏。笑死了，全员尿不湿 x x 手机牛逼， 这或许就是抖音现状。一群人在说什么，我们多么牛逼，克拉斯简直赢麻了。而这些人一般是中年人，为群体，具有观察，可能有自己独特的思想和见解。是为什么会这样？封建？还是那点固执 不得而知？是人还是 lowback 也不得而至。不承认差距，而是吹毛求疵，鸡蛋里挑骨头，才是中华民族真正的羞耻。我们要的是尊重对手，承认差距， 知己知彼，方能超越，而不是歪门邪道。在键盘上敲敲字，幻想将对手踩在脚下，幻想成功取得精神的胜利。这才是真正的输了，输的彻底，输的体无完肤。 例如离我们最近的民族灾难，就是历史书上的清朝闭关锁国格局。外界不就是因为王朝当权者不想让民众了解世界吗？人性总是自私，不愿割让自己的利益，利好他人。清朝的懦弱无能与无知，向他国宣战，导致八国来犯， 从而有了著名的百亿补贴和一叠的不平等合约，不是吗？后来因为有许许多多的伟人出现危难才被解决， 还有他们视为神作的永乐大地，是一个个的高素质人才，那么以前的伟人一个个逝去， 现在还有几个新出？我想做一个大胆的猜想，但是声明，我跟随党，相信祖国，热爱祖国，相信社会主义，现如今准备加入共青团，那么我想，既然总说苦难产生高素质人才，而资本主义阵营凭出人才， 可能他们的苦难易催生人才。好吧，这只是猜想。最后我想说，国家得复兴繁荣，需要人才，需要民族气息，而不是什么弄虚作假搞幻想是胜利。国家刚刚繁荣解放，需要创新和人才，应当注重教育和培养及互联网管理。 没有创新，永远低人一等。人们应当向遥远的太空看，而苍蝇们总是向往着厕所。我的话说完了，视频还会播放关于纳泽绕月相关视频和照片。 we have a beautiful blue eyes， we're heading right at it before mother。

大家有没有发现一个特别反常识的事，美国五十多年前就把十二个人送上月球，现在科技这么发达，阿尔推尼斯二号好不容易绕月一圈成功返回，却不直接载人登月。四月十一日八时零七分，阿尔推尼斯二号在加州附近海域成功建落， 四名航天员平安回家。人类时隔五十四年再次飞出近地轨道，还刷新了载人飞行最远记录。听着确实很牛，但这只是一次不敢落地的探路，离真正登月还差十万八千里。很多网友吐槽，当年阿波罗说登就登， 现在怎么变得这么怂？其实不是怂，是真不敢。半个世纪过去，美国登月体系早就断代了。当年土星五号生产线拆了， 核心工程师退休图纸还在，但人标准供应链全没了，相当于想复刻一辆几十年前的顶级跑车。工厂没了，工人散了，配件全停产，你敢直接让人开着上路吗？这次任务本质就是一场全系统大考， sos、 火箭、猎户座飞船全是新装备， 必须先载人绕月，把辐射防护高速载入海上回收，全部测一遍，你以为他们不想一步到位？星舰蓝月亮、着陆器都还没完成试验，空中加油、月面起降这些关键技术没验证，直接登月就是拿航天员生命赌博。 nasa 比谁都清楚，现代航天不是冷战插旗，必须走无人绕月登月的稳健路线。再看技术细节，这次真的藏着不少小心思。 返回载入时，他们没改防热罩，只调了轨迹，把十四分钟压缩到八分钟，两千七百六十摄氏度高温灼烧时间大幅缩短，过载只有三点九 g， 比阿波罗时代舒服太多。还有从湿回收变干回收， 舱门全程不碰海水降落伞从三句加到十一句，所有改动都指向两个字，安全。但问题也很明显， 两千三百万美元的深空厕所故障，部分电子设备轻微异常，说明地面模拟再完美也抵不过真实深空环境。 nasa 现在最缺的不是钱，是稳定可靠的工程闭环。两千七百多家承包商承包，技术衔接、进度协调全是难题。一边是传统航天求稳妥，一边是商业航天快迭代，两种模式撞在一起，进度一拖再拖。有人说美国这是被中国探月逼急了， 我倒觉得没那么简单。阿尔推尼斯目标是月球南极舰永久基地开发，水冰和害三为灯火星铺路。这是长期资源战，和当年插旗就走完全不是一个逻辑。当年阿波罗是政治豪赌，现在是科学家，商业加战略的综合布局，复杂度高了好几个亮点。

阿尔泰尼斯二号危险了，而且最可怕的是，一旦那一刻真的出问题，地球上没有任何人能帮上忙。不是因为火箭会突然爆炸，也不是因为宇航员会在月球背后失联的四十分钟。 真正让 nasa 工程师睡不着的是任务最后阶段那短短四分钟，到那时，猎户座飞船会以超过每小时四万公里的速度撞进地球大气层，舱外温度飙到两千七百摄氏度以上，飞船周围的空气被压缩加热，电离 变成一层炙热的等离子体，无线电信号会被切断，任务控制中心的屏幕会突然变空，宇航员听不见地面，地面也看不见他们。 如果热防护盾扛住了，他们回家，如果没扛住，后面就没有第二次机会了。很多人会觉得，升空任务最危险的一刻一定是发射，毕竟火箭巨大，燃料惊人，震动剧烈，看上去每一秒都像在赌命。 可真正了解载人深空飞行的人都知道，发射再暴力，他至少还是一个把你送出去的过程。而载入大气层，才是你能不能活着回来的结算时刻。原因很简单， 阿尔推尼斯二号不是从近地轨道回来，而是从月球返回。这意味着他带回地球的速度远高于国际空间站。任务返回时的速度越高，要消耗掉的动能越大， 可这些能量不会凭空消失，他们会在进入大气层的几分钟里几乎全部变成热。所以载入不是有点烫，而是你几乎像一颗人造流星一样，带着巨大的能量朝大气层正面撞进去。 在这种速度下，飞船前方的空气根本来不及散开，只能被疯狂压缩。压缩带来极端高温，分子被撕裂，电离飞船外面包上一层发光的高温等离子体，那已经不是普通人理解里的空气， 更像是一层灼热的火壳。所以真正的难题从来不是飞出去，而是你有没有能力从这种火里穿回来。阿尔推尼斯二号最让人发冷的一点是，那四分钟不仅危险，而且完全孤立。 由于飞船外层会形成等离子体壳层，无线电信号会被严重吸收和反射，结果就是在载入最猛烈的阶段，飞船与地面的通信会中断。 这就是航天史上著名的黑炸。对任务控制中心来说，这意味着最关键的时候，他们反而什么也做不了。没有遥测，没有语音，没有参数回传，屏幕上不会告诉他们宇航员是不是安全，也不会告诉他们热防护盾此刻到底承受的怎么样， 他们唯一能做的就是盯着时钟，等信号重新回来。对宇航员来说，情况更残酷，如果那时热防护系统出了问题，地面来不及指挥，他们自己也来不及修复。 载入不是一个能临时抢修的过程，你不可能在几分钟内跳出去补个洞，也不可能按下什么按钮就让外层材料重新长回来。 这就是载入最残酷的地方。发射时你还能终止，轨道上你还能修正，去月球路上你还能变轨。可一旦进入那四分钟，事情就只剩一句话，热防护盾要么有效，要么无效，中间没有灰色地带。 很多人会本能地以为，热防护盾就是一种特别硬、特别耐烧的材料，像铠甲一样扛住外面的高温。其实，真正高级的热防护系统，恰恰不是硬扛。 猎户座飞船使用的关键材料之一叫 off coat。 它的设计思路很反常识，不是永远保持完整，而是有计划地牺牲自己。 当飞船高速载入时， ofcoat 最外层会发生热解、碳化和烧蚀，这个过程本身会吸收大量热能，随后碳化层又会随着气流一点点被带走， 把热一起带离飞船表面。换句话说，这块盾牌的核心能力不是永不受伤，而是按设计受伤。它必须掉，但要掉的可控。它必须烧，但要烧的均匀。最怕的不是它损耗，而是它以不可预测的方式损耗。 阿波罗时代， nasa 就 曾依赖这种思路，把宇航员从月球返回速度下安全带回地球。也正因为当年他成功过，工程师对他有相当强的历史信心。但问题在于，阿尔泰尼斯时代的猎户座并不是把阿波罗热防护盾原样复刻回来， 制造工艺简化了，拼装方式也变了。地面试验当然做了很多，可真正的问题始终只有飞一趟才知道， 而阿尔推密斯一号偏偏就把这个问题飞出来了。二零二二年，阿尔推密斯一号完成无人绕月任务后成功返回。表面看，这是一场漂亮的胜利。飞船回来了，主要目标也都完成了。 但当工程师把返回舱拆开检查，问题出现了。他们发现，热防护盾某些区域出现了超出预期的材料剥落，不是那种均匀、可预测、符合模型的烧蚀， 而是更不规则、更难预估的成块脱落。这件事最让人不安的地方不是舱里快被烧穿了。 恰恰相反，舱内温度其实控制的不错。真正的问题是，这块盾牌虽然挡住了热，但他工作的方式和原先理解的不完全一样。对工程来说，这很麻烦，因为如果你不知道他下次会从哪里掉，掉多少， 你就很难对载人任务说我完全有把握。后来的调查认为，问题很可能和阿尔推密斯一号采用的跳跃式载入有关。简单说，它不是一头扎到底，而是先进入大气层减速， 再像打水漂一样短暂跳回更高处，然后再二次下降。这种方案原本是为了提高落点控制精度，但副作用可能是 热防护材料内部产生的气体在中途加热减弱阶段没能顺利排出。结果在第二次下降时累积成压力，把部分碳化层从内部顶裂吹掉了。 也就是说，问题不只是热太高，而是载入抛面和材料反应之间出现了一个不够友好的组合。面对这个问题，最直觉的办法当然是换氣。可现实里， 热防护盾已经制造完成，并和飞船结构集成在一起，整体更换意味着巨大的时间和工程代价。所以 nasa 最终没有彻底重做，而是做了另一件更关键的事，改返回方式。 阿尔推尼斯二号将取消跳跃式载入，改成更直接、更陡的下降。这么做的逻辑很明确，既然中途降一下热，再重新升温可能诱发材料内部异常，那就干脆别给他那个阶段， 让他一次性更直接的完成载入。当然，这不是没有代价，更陡的下降意味着更高的峰值过载，更大的结构载荷， 也意味着着陆区选择更不灵活。说白了，这不是风险消失了，而是 nasa 在 两种都不完美的风险之间，选了那个他们觉得更可建模、更可验证的版本。 这就是航天工程最真实的样子，不是浪漫的赌奇迹，而是冷静地在不完美里找一个最能被理解的答案。 阿尔推尼斯二号最让人敬畏的地方，不是他会飞到多远，而是飞的越远，最后越要把宇航员的命交给那四分钟里最沉没的一层材料。

在人类航天史上，绕月飞行从来不是简单的飞过去再回来。从一九六八年的阿波罗八号到正在执行的二推弥斯二号， 两次任务虽然都以载人绕月为目标，但在轨迹设计上却体现出两种完全不同的工程逻辑。表面上看，两者的飞行路径都跨越地月空间完成一次往返，但关键差异在于，阿波罗八号选择进入月球轨道， 而阿尔推密斯二号选择略过月球。我们先来看阿波罗八号的飞行路径。阿波罗八号可以说是典型的直接奔跃飞船，发射后先进入地球停泊轨道，并载轨运行约两圈，用于系统检查与轨道确认， 随后执行关键的地月转移点火，正式踏上奔月之路。在大约六十八小时的飞行后，飞船抵达月球附近，通过减速点火进入月球轨道，并完成约十圈绕月飞行，最终再点火返回地球。 这一流程之所以能够相对直接，一个重要前提在于在它之前，阿波罗七号已经对指令舱的生命维持系统进行了完整验证。 也就是说，当阿波罗八号出发时，他并不需要再花时间去测试人能不能在飞船里长期生存，而是可以把重点放在轨道与飞行本身。相比之下，阿尔推密斯二号的策略明显更加谨慎，也更加分阶段。 任务开始后，猎户座同样会进入地球轨道，但停留时间更短。随后他不会立即奔跃，而是先进入一条高椭圆轨道，绕地球飞行一整圈，持续约一天时间。这一阶段是此次任务中非常关键却容易被忽视的一步， 在这段高椭圆轨道飞行中，飞船将逐步远离地球，进入更接近深空的环境， 从而对多项关键系统进行验证。这包括生命维持系统在长时间密闭环境下的稳定性、 辐射防护能力、推进系统的管理与调度，以及导航与姿态控制系统的精度。换句话说，这一阶段的核心目标不是飞向月球，而是确认一件更基础的事情，飞船是否已经准备好进入深空。 只有在这些关键系统完成验证之后，任务才会进入下一阶段。此时，飞船执行地月转移点火，正式踏上为期约四天的奔月航程。 但即便进入月球附近，阿尔推米斯二号依然没有选择像阿波罗八号那样进入月球轨道，而是采用自由返回轨道设计。飞船将在数千公里的距离上掠过月球，借助其引力完成方向转变，然后直接返回地球。 从飞行体验角度看，这种差异同样存在。阿波罗八号宇航员能够长时间在月球轨道上观测月面，而二推米斯二号的飞行则更像一次高速掠过，窗口更短，但节奏更紧凑。

我今天把话撂这，全网吹阿特密斯二号的，百分之九十九的人连热闹都没看明白，你以为这是拉萨的封神之战吗？错，这恰恰是美国豪宅把自己重返月球的命根子彻底交到了马斯克手里的实锤。 今天不吹不黑，阿特密斯二号绕月背后的七个事实，听完你就彻底搞懂在这场月球竞赛里，到底谁才是真正的玩家。第一，先给你戳破全球最大的谎言，你以为阿特密斯二号成功返回是 nasa 就 行了？我跟你说啊，现在 nasa 早就不是当年把阿姆斯特朗送上月球的那个主了， 他现在就是个纯纯的甲方甩手掌柜，只负责出钱出宇航员定规矩，核心技术活全靠外包。你像火箭外包给波音的 sls 料后座飞船啊，外包给洛克希德。说白了，整个阿尔卑斯计划里，能把人真正送上月球落地的，目前只有四百 s x 的 星舰能接这个活。但咱必须把话撂这，能稳定搞定月球转着陆，甚至越被登陆月球采药回来的 不只有四百 s x 啊？咱们中国的嫦娥系列，早就用一次又一次的圆满成功把这事玩明白了。第二，你知道娜塔现在跟马斯克好到什么份上吗？ 穿一条裤子都显肥。现任娜塔局长贾利德艾斯克曼，那是马斯克的铁杆好友，他自己就是斯派斯 x 龙飞船的乘客啊，两次坐着龙飞船上太空，二零二四年的九月还完成了人类历史上第一次的商业太空行走， 就这么多自己人坐在娜塔一把手的位置，你说资源能不往马斯克那边倾斜吗？到今天为止啊，斯派斯 x 已经从娜塔手里拿走了整整一百五十亿美元的登月合同。 艾特曼上台之后啊，直接把载人登月的死线死死卡在了二零二八年，所有的政策资源绿灯啊，全部给了四百 s x。 说白了， nasa 已经把自己重返月球的身家性命全加在了马斯克身上。而咱们中国人的行当走的是另一条更稳更硬的路。 咱们二零三零年实现中国人登陆月球的目标，早就是板上钉钉了，配套的长征十号重型火箭啊，新一代载人飞船啊，月面着陆器啊，全是咱们中国航天人自己研发自己制造的！第三条，别再被阿特米斯三号要登月的新闻忽悠瘸了啊， 他根本就不是去登月的啊！这四百 s x 的 已考定生死， nasa 今年二月二十八号的载人登月任务直接被砍 改成了近地轨道载人对接测试，全程就干一件事，让猎户座飞船和星舰在太空完成载人对接。别小看这事啊，如果是成了，四百 s x 的 估值当场暴涨百分之三十到五十。 如果败了，整个阿特密斯登月计划最少往后推迟十年，没有任何商量的余地。如果是这次一旦过关，定在二零二八年执行载人登月的阿特密斯四号就是他的终极大号。 只要这一脚稳稳的踩在了月球上，到那四百 x 的 市值就能干翻英伟达。我们算笔账啊，英伟达超玩版啊，是二零三零年全球十万亿美元规模的 ai 算力市场，而四百 x 的 瞄准的是啊，二零五零年一百万亿美元的太空经济赛道 规模真的差了十倍，根本就不是一个量级的玩家。但咱们中国航天从来不走这种一锤子买卖的冒险路，从嫦娥一号到嫦娥五号， 再到问天一号，火星探测，咱们的深空探测任务全流程零重大失误，这种极致的稳健和可靠，是任何商业公司都比不了的。第四条， 我再给你说说大家最关心的，斯派斯 x i p o 斯派斯 x x 下个月就要启动 i p o 市场，给的起步估值啊，直接干到一点七五万亿美元，那最离谱的是什么？这个估值里只有百分之二十是给登月火星这类深空探测业务的， 剩下的百分之八十全是人家已经实现了稳定盈利的星链和火箭发射业务。说白了，现在资本市场压根就没把马斯克的火星太空梦算进固执里，这部分全是白送的俱全，只要他的太空梦往前推进一步， 固执啊，就得跟着翻一番。当然，咱们也不能只看人家热闹，咱们中国的航天产业，不管是国家队还是商业航天，全都是在全面的爆发。 国家队的长征系列运载火箭发射成功率五，常年稳居全球第一，是全世界最可靠的火箭之一。商业航天这边，蓝箭航天、星际荣耀等企业已经实现了液体火箭入轨，地空卫星、互联网、星座火箭回收技术都在快速突破，属于我们自己的商业航天赛道已经全面起势。 第五条，别以为登月就是上去插个旗啊，拍个照那都是半个世纪前的老皇帝了。现在登月的核心啊，是布局月球的商业化开发，这不是科幻片啊， 是已经写进合同内的万亿级的生意啊。马斯克的算盘打的没声，月球南极的水冰可以分解成氢、核氧，直接做成火箭燃料，从月球发射火箭去火星，成本比从地球上发射低整整一百倍。他的计划早就排的满满当当，二零二七年先派无人飞船去月球南极勘探， 二零三一年到二零三五年建成全球第一个商业化的月球燃料厂，说白了就是要垄断整个太阳系的太空加油站。 而咱们中国的探月工程早就把这事安排的明明白白，甚至比他走的还靠前。按照规划，嫦娥七号将在二零二六年前后发射，对月球南极开展全球最详细的资源勘探。嫦娥八号将在二零二八年前后发射，要直接完成月球科研站基本型的搭建， 验证月球资源利用率，也就是咱们常说的月球造氧啊。月球制燃料比马斯克的规划更早落地，而且是国家最前途，联合全球啊，多个国家合作，技术更扎实，落地性更强。第六条，咱客观的说一句，马斯克这辈子吹过很多牛，最后都变成了现实。 当年他说要实现火箭回收啊，全世界都骂他是疯子，现在做成了，直接把航天发射成本打下来了。当年他说要搞全球低轨卫星星座啊，所有人都笑话他异想天开，现在星店已经成了全球最大的卫星通信网络。今天他说二零二五年要送一百万人上火星， 很多人觉得是天荒野惨，但没人敢完全否定他，但咱更要为自己的国家骄傲，在深空探索这条路啊，咱们中国航天创造了一个又一个的全球唯一 天卫一号火星探测任务第一次就实现了绕、落、巡三大目标，全球独一份，没有第二个国家能做到。 我们是全球唯一一个完成月球产量返回的国家，我们不搞血毒式的口号，每一步都走的扎扎实实，人类迈向星际文明的路上，咱们中国从来都是不可或缺的核心力量。第七条最后给大家说句掏心窝子的话，未来十年， 人类将迎来真正的太空大航海时代，一定会诞生人历史上第一个宇宙级别的公司，他会掌握人类进入太空的核心通道，拥有外星资源的开发权，甚至参与制定了太空的商业规则。 很多人说 space x 大 概率会是第一个吃螃蟹的，但是我想说啊，未来的太空赛道从来都不是一家独大的独角戏。咱们中国啊，既有航天国家队的硬核技术体系，还有快速崛起的商业航天力量， 完整的航天产业链。未来的太空啊，中国不仅要进去，还要站稳脚跟，更要有我们自己话语权。五百年前，大航海时代开启，人类的视野从大陆走向了海洋。今天啊，太空大航海时代大门正在打开， 我们这一代人啊，将亲眼见证人类从地球文明迈向星际文明。更重要的是，在这场伟大的征程里，我们的国家，我们的中国航天始终站在世界的前沿，我们每一个人都能成为这段历史的见证者。你觉得在这场太空竞赛里，中国航天还能创造哪些奇迹？评论区里咱们好好唠唠！

阿尔特米斯二号回地球，有一个细节， nasa 从来没在发布会上讲清楚。飞船扎进大气层的角度，必须卡在一个只有两度宽的窗口里。差一度，飞船直接弹回太空，永远回不来。差另一度，四个人在大气层里直接气化，连残骸都找不到。这个两度的生死缝隙叫载入走廊。 四名宇航员坐在猎户座飞船里，以每秒十一公里的速度砸向大气层，这是子弹速度的十倍。飞船表面会被烧到两千七百摄氏度，比地球上任何一座火山的岩浆还要热。而这团烈焰和宇航员之间，只隔着几厘米厚的隔热盾。 更诡异的是，在这段最危险的旅程里，有整整八分钟，地面控制室里所有人只能盯着屏幕上的静止光标，什么都做不了。 这叫黑胀区。飞船被几千度的等离子体火焰完全包裹，所有无线电信号被电力气体吃掉。这八分钟里，飞船出任何问题，地球上没有一个人知道，也没有一个人能帮他们。 但 nasa 的 解法才是真正让人惊掉下巴的地方。他们让飞船像打水漂一样在大气层上弹跳一次。就是你小时候在湖面上扔石头的那个动作。猎户座先冲进大气层减速，借助升力再弹出去，在大气层外画一个湖，然后二次冲入。 这叫跳跃式载入，全程需要飞船以毫秒级精度控制每一秒的姿态。脚阿波罗时代做不到，因为那时候的计算机根本算不过来。最后三巨主降落伞同时撑开，把时速四百八十公里的飞船硬生生拽到三十二公里。箭落在太平洋， 打捞剑已经在那里等了好几天，你现在觉得这技术已经够厉害了。等你把整个过程听完，你会发现，阿尔特密斯二号能平安落水这件事本身就已经是人类物理学在逼近自己的极限。二零二六年四月一日，美国肯尼迪航天中心 猎户座飞船升空。指令长里德怀斯曼、飞行员维克托格洛福、任务专家克里斯蒂娜科赫，外加加拿大宇航员杰利米汉森， 这四个人是五十四年来第一批飞向月球的人类，这正是这次任务最容易被误解的地方。阿尔特密斯二号不是登月，他的任务是绕月飞行，测试猎户座飞船在真实深空环境下的所有系统性能。 生命支持推进导航热控，为将来真正的登月任务探路。但没有人能在那里停留太久，因为回家才是最难的一关。返回的第一步是一次精度要求苛刻到近乎残忍的点火。飞船在距地球约十一万公里处点燃发动机，进行最后一次轨道修正。 这次点火只持续了八秒，带来的速度变化不到一点三米。每秒的差异决定了飞船将以什么角度触碰大气层。 从月球方向归来的飞船不能像普通卫星那样对准地球直接扎下去，它必须在地球大气层上缘找到一条极窄的安全通道，角度范围只有区区两度。太浅，飞船像打水漂一样被弹回太空。燃料耗尽，四名宇航员永远飘在宇宙里。 太陡，飞船以过大角度冲入大气层，减速过于剧烈，宇航员承受的过载会直接压碎人体器官，飞船会在几十秒内解体燃烧两度，生与死之间就只有两度的余量。完成轨道修正后，飞船进行了最关键的一个动作， 乘员舱与服务舱分离。服务舱是整个任务期间为飞船提供动力、电力和推进的后勤部门，但他不需要，也不被允许进入大气层。 分离后，他会在大气层中燃烧殆尽，而真正承载四名宇航员的成员舱，要独自面对接下来的一切。随着服务舱脱落，飞船底部那块沉没了，整个任务全程的装甲终于完全暴露， 那就是格勒顿宇航员唯一的护身符。乘员舱随即进行了一次十八秒的姿态调整，把自己摆成一个特定的飞行角度，因为接下来他要去面对的不是空气，而是一堵以每小时超过三点八万公里速度扑面而来的火墙。二零二六年四月十日北京时间上午八时零七分， 猎户座飞船在一百二十二公里高空触碰大气层上缘，速度每小时约三八三零零公里，接近三十三倍音速。飞船底部的隔热盾不是普通的耐热材料，而是一种叫做 fcoat 的 特殊物质。它的工作原理反常识，它不是抵抗热量，而是主动燃烧自己。 高温把 off coat 一 层层碳化剥落，每一片脱落的材料都带走了大量热能，就像你在沙漠里给皮肤涂了一层会自己蒸发散热的物质。正是靠着这种持续的自我牺牲，飞船外表面两千七百摄氏度的高温始终没能穿透进去， 舱内温度维持在可以生存的范围内，但宇航员的身体仍然要承受另一种压力，最高约三点九 g 的 过载，相当于你自身体重的将近四倍，全都压在胸口， 呼吸变得费力，视野开始发暗，血液被甩向下肢，而这种状态要持续好几分钟。 再距海面约六千七百米的高度，两具减速伞首先弹出。减速伞的任务不是最终落地，而是先把以极快速度旋转下坠的飞船姿态稳住，并将速度从每小时数百公里拉低到一个可控范围。 随后，当高度降至约一千八百米，减速伞脱离，三具主降落伞正式展开，每具主伞直径达到三十五米。三把伞撑开时，那片天空里突然多出了一个足球场大的布面，飞船就挂在下面， 从一枚以极速下坠的金属弹头，慢慢变成一个在微风中摇荡的带着四个活人的苍体，速度从每小时四百八十公里降到三十二公里。 二零二六年四月十日，美国东部时间晚上八十零七分，猎户座飞船号在太平洋圣迭戈外海 以约每小时三十二公里的速度溅落海面。此次任务飞行距离约一百一十一点八万公里，历时十天，军舰早已在那片海域等候。海军蛙人跳入水中，为飞船舱口连接上充气，依次把四名宇航员从舱内接出直升机，一趟一趟的把他们送上甲板。 镜头里，每个人脸上都是那种很难用语言准确描述的表情，不是兴奋，不是如释重负，更像是一种沉默的确认。阿尔特米斯二号任务执行的每一步，载入走廊里的两度精度烧蚀材料的自我燃烧、等离子体黑胀里的无声等待、 跳跃式载入的毫秒级控制，每一个环节背后都是数十年的物理研究和工程积累在一瞬间的兑现。人类上一次从月球方向把人带回来，是一九七二年的阿波罗十七号，那之后整整五十四年，没有人去过那么远的地方， 也没有人需要从那么远的地方回来，直到这一次。而这次回来还带着一件更重要的东西，数据。猎户座飞船在真实的深空环境里飞行了十天，记录了几乎所有关键系统在实际工况下的表现。 这些数据将直接用于阿尔特米斯三号的登月任务。二零三零年前，人类将再次踏上月球表面。阿尔特米斯二号做的是把这件事的可能性从梦想重新变回工程问题，而工程问题总是可以解决的。

很多人都很关注阿特密斯二号啊，在这次载人绕月计划当中，最为特别的还不是他的火箭，也不是他的飞船，而是他们选择的飞行轨道。 这是一条即便发动机失灵，宇航员也有机会活着回来的轨道，它是一条自由返回轨道，长得像阿拉伯数字八，那为什么要这么设计轨道呢？为什么这条轨道能够保命呢？ 这跟整个阿特密斯计划的任务背景有关。在古希腊神话中，阿特密斯是阿波罗的孪生姐姐。 五十多年前，人类通过阿波罗登月计划第一次登上了月球。但那一次呢？发生在冷战的时期，美国要搞军备竞赛，他想证明人类可以登上月球，有一点想要秀肌肉的意思。 而现在的阿特密斯计划不是一个去了就回来的短期任务，而是要解决一个更艰难的问题，人类能不能够长期离开地球，在月球上建立基地，甚至登上火星呢？ 所以这套计划被拆分成了不同的阶段。第一个阶段是二零二二年的阿特密斯一号，用无人飞船把整个飞行流程先跑了一遍。 第二个阶段是这次四月二号发射的阿特米斯二号，验证人是否能够适应升空环境，并且安全返回。第三个阶段是阿特米斯三号，或者是更往后才考虑真正的载人登月，所以阿特米斯二号的任务只有一个，飞一圈，然后安全返回。 这次的轨道设计看似距离很长，实际上比起阿布罗计划要保守很多。他之所以比较安全，并不是工程师规划出来的，而是被引力计算出来的， 在太空没有空气阻力，只要你获得正确的初始速度，飞船就会一直运动下去，这是牛顿第一定律决定的。在飞行的过程当中，飞船会受到地球引力和月球引力的双重作用，飞行方向会不断的被拉弯， 只要飞船到达了这条轨道，它就可以在不依赖发动机动力的情况下飞向月球，绕过它的背面，再被引力转向，最终回到地球上，自动走出。这个八字的路线 就像地球打出的一个回旋标，发动机只需要在计算有误差的时候微调方向，其余的时间都可以休息。 所以即便发动机失灵了，飞船也可以靠引力的作用回到地球的附近，从大气的边缘擦过，这个时候呢，大气就会发挥作用，它的摩擦力像一个刹车系统，让飞船减速，速度降低到一定的程度，飞船就会掉落到地面上。 但这也不是完全保险，如果飞船落到大气层的角度太陡，摩擦力太强，就会被烧毁。如果角度太平，减速不够，又会掠过地球飞走。只有角度刚刚好，飞船才能够安全的降落。 一九七零年，阿布罗十三号在飞往月球的途中，服务舱的氧气罐发生爆炸，导致整个飞船的电力、氧气和推进能力全部瘫痪，他们既不能继续登月，也没有办法按照原本设计的路线返回。 在极端情况下， nasa 地面控制台和宇航员决定放弃任务，想办法活下来。他们用紧身的动力把飞船切换到了自由返回轨道上，靠着引力把他们带了回来。最后呢，三名宇航员全部生还，堪称奇迹。 这次的阿特米斯二号主动选择了这条路，为的就是要先保证安全。这次任务还会创造一个历史，人类将飞离地球大约四十点七万公里之外， 这是人类到过最遥远的地方，在月球背面的飞行高度是六千四到七千六百公里，距离很高。以至于呢，宇航员能够拍摄整个月球的轮廓，同时也因为月球的遮挡会出现几十分钟的信号中断。 那整个飞行任务是怎么实现的呢？负责把飞船送出地球的是太空发射系统 sls， 它是世界上推力最强的火箭，推力高达八百八十万磅。它分为三个部分， 第一个部分是分布在两侧的固体助推器，点火后主要靠他们把火箭从地面上硬拉起来，两分钟后用完扔掉。第二个部分是核心级，也就是橙色的机身，它储存着液氖和液氧，底部是四台 r s 二五发动机。 当助推器被扔掉以后，核心级开始接力。在点火后的第八分钟，他把火箭送到了低地球轨道。核心级完成任务被抛掉，他会在大气当中烧毁。 此时呢，整个火箭只剩下第三部分， i c p s， 也就是临时低温推进器。它接管了后面的飞行任务，负责把飞船从低地球轨道抬升到一个更高更长的高椭圆轨道。 到达高椭圆轨道以后， i c p s。 的 任务就完成了，它会停止加速，然后和飞船分离。分离以后呢，飞船不会立刻离开，宇航员会在这里完成一次任务，叫做接近操作演练。 驾驶员会先驾驶飞船远离 icp s， 然后呢，再飞回来，与 icp s 保持某个相对位置，像是在模拟对接。这样做的目的呢，是为了确认飞船是否具备精准控制位置的能力。因为太空没有阻力，飞船一旦动起来就很难停住。 所以这次任务相当于一次彩排，为以后登陆月球的对接工作做准备。模拟任务结束以后，猎户坐飞船会彻底抛弃 ics， 继续沿着高椭圆轨道飞行一圈，耗时一天， 目的是为了能够在离家近的地方对飞船的安全系统进行测试。如果发现异常，宇航员可以就近返回地球。 同时，这条轨道相当于一条绚丽的跑道，当飞船从跑道的远端移动到靠近地球的一端时，速度会越来越快。在速度加速到最大时，飞船会点火，靠自己的力量飞出地球，正式奔向月球。 飞船也有三个部分，最底部是服务舱，他会展开太阳能板，提供动力、空气、水，做后勤工作。中间是乘员舱，飞行员会一直待在这里，他也是唯一会返回地球的部分。 最上边呢是发射逃逸系统，它的作用是一旦火箭出事故，逃逸系统会在紧急的情况下把陈元仓从火箭上拉走。如果一切顺利，那么它会在穿越大气以后被扔掉。 那在这趟旅程当中，宇航员会做什么呢？他们要做的是让自己的身体像在地球上一样运转，他们会吃饭、喝水、上厕所，为了防止在失重的环境下肌肉快速流失，还要去健身。同时呢，进行辐射的测试，确认整个飞行系统是否能够扛住太空辐射， 最后飞船会顺着轨道回到地球，在进入大气之前，乘员舱和服务舱会分离，整个任务到了最危险的时刻，乘员舱会以接近十一公里每秒的速度切入地球大气层，由于摩擦力巨大，表面温度可以达到两千七百摄氏度以上，非常考验材料的承受能力。 同时在降落的过程当中，阻力急剧增加，宇航员要承受四倍重力，机舱外一片火光，对宇航员是一次巨大的身心考验。减速以后呢，降落伞展开，机组落入太平洋，宇航员被救援船安全带回。 整个任务历时十天，这十天呢，相当于载人登月之前的一次彩排，只有保证了他的安全性，才有下一步登月的可能，甚至未来登陆火星的可能。

你知道吗？阿尔推密斯二号原定二月就该点火奔月，却硬生生拖到了四月才发射。从液氢泄露到各种系统故障，短短三个月，连环翻车，故障多到你无法想象，这场全球瞩目的发射背后，藏着多少没敢公开的致命隐患。今天一次性给你 bug 透 r t m 四二号是人类自一九七二年之后，首个要把宇航员送回月球附近的载人任务，原定二零二六年二月就要发射，结果状况频发，从二月初推到三月六日，最后推到四月一日才正式起飞。延迟的原因是什么呢？ 咱们顺着时间线看，全是连环翻车。二零二六年一月十七日， cls 太空发射系统火箭带着猎户座飞船顺利转运到了三十九臂发射做准备。所有人都以为这次稳了， 结果不出意外的话，意外发生了！两周后的第一次全流程燃料加注测试。 nasa 团队发现了液氨泄露的情况。氨是宇宙里最小的分子，在飞行需要的零下两百五十二摄氏度超低温环境里本来就极难密封泄露，不算完全意外。但这种问题绝对不能发生在正式发射之前。 没办法，只能拆换密封件和地面过滤器。这一次故障直接打乱了所有的部署。好不容易修完，二月十九日，两百六十万升液清液氧顺利加注，两次倒计时测试全过，全程没漏。火箭直接通过了发射认证，所有人都松了口气，结果又出事了。 在测试后的常规催除增压流程里，工程师发现火箭上面级的内部深处氦气流动异常。 别小看这害气，它可是火箭的命脉，要靠它维持燃料箱压力，吹除发动机管路，一旦出问题，火箭会直接失去推进动力，整个任务就功亏一篑。 最后查到故障出在一个密封件和指挥阀上，可要命的是，这个部件在发射台上修理人员根本碰不到。 nasa 没办法，只能把这座九十八米高、上千吨重的船舰组合体，整个运回飞行器装配大楼进行维修。你以为这只是单纯的管路故障？错了，这些反复出现的泄露只是冰山一角，背后藏着 nasa 一个不敢明说的大问题。 当年阿波罗计划一九六七年土星五号首飞，不到两年就把阿波罗十一号的宇航员送上了月球。可现在的 sls 火箭，上一次飞还是快四年了，才准备第二次发射。 nasa 局长自己都承认，像 sls 这么复杂的火箭，三年才飞一次，操作人员的技能直接退化了，说白了就是练的太少，手伸了，才会反复出这种低级错误。 其实在阿尔特米斯一号那次完美飞行背后，也藏着一些不为人知的秘密。二零二二年十一月十六日，阿尔特米斯一号顺利发射，在太空飞了二十五天十小时，成功建落返回地球。可所有人都没料到，等飞船落地检查，直接吓出一身冷汗。 飞船返回大气层时，速度达到了每小时四万公里，和大气摩擦产生的几千度高温，全靠舱体的防热盾扛着。可检查发现，防热盾表面的烧石材料出现了一百多处崩裂和起石。 这块防热盾是宇航员和致命高温之间唯一的屏障，一旦损坏到临界值，整个返回舱会直接在大气层里烧的渣都不剩。 nasa 调查完发现问题出在材料上，返回舱载入大气层时，高温产生的气体本该通过碳化层排出去，可这次用的材料透气性不够，气体在内部越积越多，直接把材料撑裂了。 而 nasa 的 应对更是让所有人都没想到，他们没重新设计防热盾，反而改了宇航员返回地球的方式。 二推密斯一号用的是跳跃式载入，飞船先扎进大气层，像打水漂一样弹出去再回来，能减速降低宇航员承受的过载，但会让气体在防热盾里越积越多，加重损坏。 所以二推密斯二号， nasa 直接取消了跳跃环节，用更陡更直接的方式载入大气层。这么做，宇航员身体要承受更大的过载，但能保住防热盾，说白了就是短期遭点罪，总比丢了命强。 还有一件事， nasa 糊弄了我们九年，原定要实现人类时隔五十多年再次登月的阿推密斯三号不登月了。 整整九年，阿推密斯三号一直被宣传为人类重返月球的重要任务。结果二零二六年二月， nasa 直接官宣计划全改阿推密斯三号，彻底取消月球着陆任务，改成了一项在禁地轨道开展的为期三十天的全系统测试。为什么突然改变计划呢？核心还是两个字，风险！ 原本的计划里，想要登月猎户坐飞船，得先在月球轨道和 spacex 的 星舰载人着陆器对接，再由星舰把宇航员送到月面。 可星舰这个大家伙，光是奔月前的燃料加注就需要十几次加油机载轨飞行才能完成。 nasa 终于反应过来，在一次任务里同时完成首次载人对接、首次低温燃料载轨加注。新型航天服首次载轨使用这么多，第一次堆在一起，风险直接叠满了，根本堵不起。 所以他们直接复刻了一九六九年阿波罗九号的模式，在送宇航员去月球之前，先在地球把登月相关的所有系统全测一遍。 二零二七年，阿尔推密斯三号会在近地轨道和新建或者蓝色起源的蓝月着陆器完成交汇对接测试全部流程，不用承担三十九万公里外的生死风险。 既然三号都不登月了， nasa 什么时候才能再把人类送上月球呢？答案是最早也要等到二零二八年九月，由阿推密斯四号任务完成登月。而且这次的着陆点不是阿波罗任务去过的月球迟到，而是人类从未踏足过的月球南极。 这里是一个被永恒阴影罩的极端世界，月球的自转轴倾角只有一点五度，太阳永远在地平线附近。这里的撞击坑阴影数十亿年都没动过，也就是永久阴影区。坑里的温度最低能到零下两百四十摄氏度，比冥王星表面还冷。 而这里藏着二十一世纪深空探测最宝贵的资源水冰。这些黑暗的撞击坑就像冷井，封存着远古时期随彗星、小行星落到月球的水冰。这可不只是科学奇观，更是能改变人类深空探索格局的战略资源。 只要能开采这些水冰，就能分解出供人呼吸的氧气和能当火箭燃料的氢气，月球会直接变成一座深空加油站，这是未来任何火星任务都不可或缺的第一步。 为了探索这片全新的区域，二推密斯四号会带一整套顶尖的探测仪器，其中最重要的就是尘埃与等离子体环境测量仪。 月尘是人类探月最大的敌人之一，它和地球上的尘土完全不一样，是带静电的，锋利的火山玻璃碎片能粘在所有东西上，磨坏密封件，吸进肺里还有剧毒。 这台仪器会装在小型巡视器上，专门研究着陆器降落宇航员行走时越程的活动规律。和它一起的还有南极地震台站，这台地震仪会监听月球的心跳，测量月正和陨石撞击的频率。 宇航员还会用可控正源锤制造地震波，汇聚地下结构，找埋藏的水冰。这次的重点探测目标就是宽二十一公里、深四公里的沙克尔顿撞击坑，这里的坑壁坡度超过三十度，是封存远古水冰的完美容器。 要在这种极端环境里作业，光有火箭和仪器还不够，宇航员还需要一套全新的战甲。下一代登月宇航员会穿公里航天舱外机动单元 ximu。 这套航天服是公里航天和奢侈品牌普拉达联合研发的，比阿波罗时代的航天服实现了质的飞跃。 用过阿波罗航天服的宇航员都吐槽，那衣服硬的离谱，膝盖和腰都弯不了，只能在月面上蹦着走。而新的 xmi 航天服用了硬质壳体和柔性之物关节的混合设计，加压状态下的活动范围是以前想都不敢想的， 它本身就是一艘自给自足的微型航天器，生命支持系统能让宇航员在永久阴影区的极寒环境里至少坐夜两小时，还带了四 g 通信系统和定制的。最重要的是它的密封件和材料全是为了防阅城专门设计的。 而二推密斯三号的禁地轨道任务，就会先让这套航天服在真实的太空真空环境里完成首次测试，为二零二八年的登月做好万全准备。 其实人类的奔月之路从来都是一部充满试错的史诗，说实话，不管是反复的技术故障、超支的预算，还是不断调整的计划，都挡不住人类对那片银色星球的向往。

就在昨天，阿尔推密斯二号安全降落在太平洋，四名宇航员全部活着回来了，但你不知道的是，这趟他们差点回不来。 返回舱穿越大气层的时候，外壳温度烧到两千七百度，比太阳表面还热。就在那一刻，隔热板裂了。地面团队盯着屏幕，没有一个人说话，因为那个时候说什么都没用， 要么回来，要么永远消失在大气层里。而最让人头皮发麻的细节是，宇航员落地之后，记者问他太空十天最难忘的是什么时， 他沉默了五秒才开口说话。他说，站在四十万公里之外，看着自己的家从月球的边缘慢慢升起来。那一刻你才明白，为什么人类要飞那么远。 二零二六年四月一日，美国肯尼迪航天中心，世界最强的火箭太空发射系统点火，猎户座飞船搭载着四名宇航员冲向星空。 但就在发射前八十分钟，现场突然乱了，飞行中止系统出现故障，整个任务进入不可执行状态。 地面工程师拼命排查，时钟一秒一秒的走。所有人都知道，发射窗口一旦关闭，一切就要重来。而这一切背后，是长达两年的反复延期，是无数次和死神擦肩而过的测试，是全球无数人屏住的呼吸。 就在窗口关闭前八十分钟，警报解除，火箭在发射窗口开启仅仅十一分钟后点火升空。就这样，人类时隔五十四年，再次把人送向了月球。任务第四天，飞船飞过了四十万公里， 打破了人类有史以来载人航天的最远飞行记录，超越了一九七零年阿波罗十三号在内场绝境求生中创下的记录，那一次三名宇航员在氧气罐爆炸之后绕过月球背面以死相搏换来的记录。而这一次是人类主动飞过去的 第六天，他飞到了地球永远看不到的月球背面。从一九六九年人类第一次登月到今天，从没有人在这个角度亲眼看过月球背面是什么样子。 整整近七个小时，四名宇航员守在闲窗边，用肉眼用相机记录下那个没有任何人踏足过的世界。 巨大的东方盆地直径接近一千公里，是太阳系已知最大的撞击盆地之一，在地球上永远无法用眼睛看到它，而这四个人直接在飞船上俯视着它。埃拉托瑟尼陨石坑像一颗钻石嵌在灰色的月球高地上，反射率极高，在镜头里格外耀眼。 然后发生了一件连宇航员自己都没料到的事，月球轨道上的日全食，太阳从月球圆盘的左边缘完全消失，黑暗降临持续了将近五十四分钟，比地球上有史以来任何一次日全食都要长。 宇航员们戴上护目镜，拍下了那张照片。月球变成一个漆黑的剪影，边缘被地球反光勾勒出一道金环， 正下方有一个亮点，那是土星。没有了太阳的炫光，深空里的星星全部显现出来。就在那一刻，有宇航员报告，他们看到了月球表面的六次撞击，闪光 流星体以每小时数千公里的速度撞进月球的那一瞬间，被人类的眼睛第一次这样近距离的目睹。接下来便是最危险的时刻，从月球背面出发，猎户座飞船被地球引力持续加速，到接触大气层的那一刻，速度达到三万九千公里每小时。 这是人类历史上载人飞船最快的返回速度，没有刹车，没有缓冲，只有一块隔热罩。而你不知道的是，这块隔热罩在任务出发之前，就已经让所有工程师出了一身冷汗。 上一次阿尔推米斯一号无人测试返回时，这块隔热罩出现了超出预期的材料剥落，碳层局部脱落，磨损程度远超理论模型， 工程师们用了一年多重新建模测试后才可以用。北京时间四月十一日凌晨，猎户座飞船以三十三倍音速接触大气层上缘，舱外温度在数秒之内飙升到两千七百六十摄氏度，比太阳光球表面还要热。 就在这个温度下，空气被压缩，电离形成等离子体将整艘飞船包裹起来，所有无线电信号彻底中断。休斯顿地面控制中心的屏幕上没有数据，没有画面，没有声音，什么都没有。 那六分钟是全世界最漫长的六分钟。工程师们没有说话，因为这个时候飞船要么挺过去，要么连个信号都不会留下。好在信号 回来了。飞船在大约六千七百米高度，两具减速伞猛的打开，速度从每秒百余米开始骤降。飞船剧烈震动，宇航员在舱内承受着巨大的过载冲击，但没有人按下中指键，没有人喊停，因为一切都在按计划进行。 一千八米高度时，减速伞切断，三具主降落伞同时张开，呈白色的伞花在太平洋的天空中绽放，速度降到每秒六十一米。 北京时间二零二六年四月十一日上午八点零七分，猎户座飞船平稳落入太平洋。 美国海军约翰莫沙号航母的救援队第一时间冲向返回舱。降落一小时后，四名宇航员依次走出舱门，四人全部平安。格洛福成为人类历史上第一位飞跃月球的有色人种宇航员， 柯赫成为第一位参与绕月飞行的女性宇航员，汉森成为第一位执行此类任务的非美国级宇航员。他们不仅仅是回来了，他们每个人都代表着人类历史上一个前所未有的第一次。 整趟旅程飞行总距离超过一百一十一万公里，拍摄影像数据超过一百七十五 gb。 宇航员录下了数小时的语音科学观测记录。 科学家们说，这些数据够研究很多年，到阿尔推密斯三号时，人类将真正踏上月球的表面。与此同时，我国已明确，两千零三十年前载人登月、长征十号假火箭和孟州飞船的研制飞行测试正逐步推进。